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La vie que j'ai publiée de Marnix appelait pour com* 
plément nécessaire la réimpression de ses ouvrages, 
presque aussi ensevelis que ses actions. C'était là le 
monument que je désirais le plus élever à sa mémoire. 
Ses œuvres manquaient au grand travail de restitution 
que notre temps accomplit sur le seizième siècle. 

J'ai placé en tète de Tédition * de l'œuvre exhumée 
de Marnix une introduction à laquelle je suis forcé de 
renvoyer le lecteur. Car j y ai examiné quelle significa- 
tion les travaux de Marnix ont gardée pour les hommes 
de nos jours, en quoi son esprit peut agir encore sur 
les choses de notre temps; quel serait le caractère d'une 
révolution religieuse au dix-neuvième siècle ; quels ob- 
stacles s'opposent à cette révolution, tant du côté des 
amis que des ennemis de la liberté de penser; les moyens 
de vaincre ces obstacles; si, pour sortir du passé, il faut 

* Voyez Œuvres de Philippe de Hamix, précédées d'une fntroduction 
par E. Quinet. Bruxelles, i857. 
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un dogme nouveau, et dans ce cas, quel est ce dogme; 
si l'unité catholique sera remplacée par une autre unité; 
si le progrès matériel de l'industrie peut tenir lieu d'un 
mouvement nouveau de l'esprit ; ce que le monde a à 
craindre ou à espérer dans l'ordre moral. 

Tout homme oublié qui réparait à la lumière apporte 
avec lui quelque vérité perdue, quelque enseignement 
oublié dont le monde a besoin. 

C'est peu de raconter les actions d'un homme immor- 
tel. L'important, est de lui rendre la part d'intluence et 
de vie à laquelle il a droit dans le développement con- 
tinu des choses huma'ines. 

E. QIIINET. 

Schweizerhalle, 30 juin 1857. 
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Nos révolutions éclairent chaque jour d'une lumière 
nouvelle les révolutions passées, et à ce titre il appartient 
à notre temps de refaire Thistoire des troubles des Pays- 
Bas, chaos sanglant d^oii surgit à la (in la république 
néerlandaise. Les vastes récits contemporains ont gardé 
leurs beautés classiques ; nous les admirons encore, ils ne 
nous sulTisent plus. Sous la pompe de Strada, sous le co- 
loris éclatant de Bentivoglio, sous la gravité antique de 
Grotius, nous cherchons renchainement, l'esprit de suite, 
ou, pour mieux dire, TAme des choses. La vraie manière 
de compléter ces écrivains serait de montrer ce que nos 
expériences ont ajouté à leur science, et ce ne serait point 



« MARNIX DE SAINTE-ALDEGONDE 

lu non plus une trop grande ambition, car il n^est aucun 
temps de Thistoire où les idées des hommes aient été plus 
ouvertement et plus bravement affichées, où il soit plus 
aisé de lire la destinée des peuples dans les croyances 
qu'ils embrassent. Ce ne sont pas seulement des armées, 
ce sont des esprits qui s'entre-choquent des extrémités 
opposées de l'horizon moral. Malgré l'horrible mêlée, 
rien de plus lumineux ni de mieux réglé que cette ba- 
taille de quatre-vingts années, à peine interrompue par 
une trêve que repousse également la conscience des deux 
partis. Dans cet intervalle, chaque individu fait tout ce 
qu'il doit faire, chaque peuple reçoit la destinée qu'il se 
donne. Immédiatement récompensés selon leurs œuvres, 
une justice implacable pèse sur tous, en sorte que cette 
histoire est belle, comme certaines parties de l'antiquité, 
par la persistance des caractères et la fatalité qu'ils en- 
traînent. On y voit aussi mieux qu'en aucune autre ce 
qu'il faut faire pour ôter la liberté aux hommes ou pour 
la leur rendre. 

A cette considération joignez la foule des documents 
inédits que chaque jour révèle*. Aucun siècle n'a écrit 
plus que le seizième, et dans ce siècle aucun homme plus 
que Philippe II. Assurément il croyait avoir enveloppé 
son gouvernement de mystères impénétrables. Retiré dans 
sa cellule de l'Escurial comme dans sa Caprée, personne 
ne surprenait jamais un mouvement de sa physionomie 
ni un accent de sa parole. Lorsqu'il recevait des députa- 
tions, il gardait encore un silence de pierre; il se conten- 
tait de se pencher vers l'épaule de son ministre, qui 
balbutiait quelques mots insignifiants à sa place. Ses se- 

* Archives de la maison d^Orange^NassaUj par M. Groën van Prinsterer. 
— Correspondance de Guillaume le Tadtume, par M. Gachard. — Carres- 
potidance de Philippe It^ par le même. 
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crétaires avaient devant eux l'exemple de la proscription 
d'Antonio Ferez, de l'assassinat d'Escovedo. Voilà donc 
un homme parfaitement garanti contre la renommée ou 
l'indiscrétion des murailles. II a enseveli plus profondé- 
ment qu'aucun prince ses secrets d'^Etat dans les en- 
trailles de la terre. De vagues rumeurs pourront, il* est 
vrai, circuler parmi la foule tremblante ; mais ces bruits 
sourds, qui garantira qu'ils sont vrais? Où seront les té- 
moins de ce règne? Parmi tant de meurtres projetés, ac- 
complis et niés, quelle trace restera ? Qui jamais a entendu 
le, roi donner un ordre? Pour les plus petits détails, il 
s'est contenté d'écrire furtivement à son secrétaire assis à 
quelques pas de lui. Il a enfoui son règne comme un 
crime. 

Singulière justice de l'histoire! Ce même homme qui 
a tout fait pour sê^dérober à la postérité est aujourd'hui 
plus démasqué que ne l'a été aucun prince. Ce roi casa- 
nier est surpris au grand jour. Grâce à la manie de tout 
écrire pour tout cacher, ces secrets d'État si bien gardés, 
ces projets de meurtre si bien conduits, ces complots 
éternels, ces échafauds dressés, ces agonies étouffées dans 
le fond des forteresses, ces bourreaux masqués, ces men- 
songes monstrueux, ces pièges tendus à la bonne foi de 
l'univers, tout cet arsenal de tortures, d'embûches, que 
l'on croyait si savamment enfoui, apparaît aujourd'hui en 
pleine lumière. Avec l'immense correspondance de Phi- 
lippe IP, un témoin terrible sort de la forteresse de Si- 
mancas, où les papiers d'État étaient restés ensevelis jus- 

* Correspondance de Philippe II, recueillie et publiée par M. Gachard^ 
directeur des archives de Belgique. Celte publication de documents offi- 
ciels est certainement une des plus importantes qui aient été faites de notre 
temps. On objecte qu'elle n'apprend rien qui soit absolument nouveau ; 
mais qu'y a-t-il de plus nouveau en histoire que la certitude mise à la plac<) 
des présomptions? 

V " 2 
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qu'à nos jours. Ce qui n^était qu'une ombre, une rumeur 
populaire, éclate dans ces pages chargées de l'écriture du 
roi. L'histoire avait eu le pressentinient de ces œuvres téné- 
breuses : elle avait, commB Cassandre, reconnu le meur- 
tre à rpdeur du sang ; mais ces révélations posthumes ne 
laissent pas de vous frapper quand vous teiiez dans vos 
mains le sceau officiel. 

J'ai vu TEscurial désert; il n'y restait pas un moine 
pour faire la garde autour du spectre de Philippe II. C'est 
à. ce moment que les murs ont parle. 

Avant que l'on possédât cette correspondance, • on 
n'avait jamais touche du doigt la grande embûche qui en- 
veloppe les peuples des Pays-Bas pendant plus d'un demi- 
siècle. L'histoire manquait de base. Heureusement Phi- 
lippe II a pris soin de révéler lui-même le côté secret des 
choses et de montrer le nœud de Taffeire. 11 confie très- 
nettement sa pensée au seul homme qui ait mission de 
l'entendre et de la juger, au pape. Quand, par-dessus la 
tête de toutes les nations courbées et muettes, on entend ce 
dialogué du roi catholique et du pontife romain, l'un dé- 
clarant dans quel piège sanglant il veut faire tomber ses 
peuples, l'autre acceptant et consacrant le piège, quand 
on voit ces deux hommes qui tiennent à cette heure 
presque toute la terre sous leur main tramer l'immense 
conjuration en des dépêches olïîcielles que chacun peut 
lire aujourd'hui, il est impossible de ne pas reconnaître 
que l'histoire a fait un pas. 

Quelle est cette pensée secrète, nœud de tout le seizième 
siècle, dans l'esprit de" Philippe II et de Pie V? La voici 
telle que le roi l'expose sous le sceau du secret. Le roi 
promet uu pardon à ses peuples suspects d'hérésie, cela 
est vrai ; mais que Sa Sainteté ne se scandalise pas : ce 
pardon publié, annoncé, juré, n'a aucune valeur, n'étant 
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pas autorisé par ITglise. D'ailleurs, le roi pardonue vo- 
lontiers rinjurie qui le touche ; il n*a pas le droit de par- 
donner rinjure. faite à Dieu : la vengeance que Ton doit 
au ciel reste sous-entendue, pleine, entière, malgré le 
serment de mansuétude. Philippe II sera clément ainsi 
qu'il Ta juré; Dieu, par la main du duc d'Albc, sera 
inexorable. Le roi enverra dans ses dépêches de bonnes 
paroles de réconciliation qui désarmeront les âmes ; Dieu, 
par la main de Farmée espagnole, mettra, s'il le faut, 
tout un peuple au gibet. Le bourreau tombera à Timpro- 
viste sur les dix-sept provinces ; il les châtiera par le feu, 
par le fer, par la fosse, au besoin jusqu'à leur totale des- 
truction. Ainsi seront conciliés la parole royale, le ser- 
ment ji^é, ce que Ton doit aux hommes et ce que l'on 
doit à Dieu. La conscience tranquillisée par ce pacte, 
Philippe II se prépare à exterminer, s'il le faut, tous ses 
peuples. Il a la paix antique du prêtre qui accomplit un 
sacrifice humain : 

• 

(( Y^ous assurerez Sa Sainteté (écrit-il à l'ambassadeur 
d'Espagne) que je tâcherai d'arranger les choses de la re- 
ligion aux Pays-Bas, si c'est possible, sans recourir à la 
force, parce que ce moyen entraînera la totale destruction 
du pays, mais que je suis déterminé à l'employer cepen* 
dant, si je ne puis d'une autre manière régler le tout 
comme je le désire, et en ce cas je veux être moi-même 
l'exécuteur de mes intentions, sans que ni le péril que je 
puis courir, ni la ruine de ces provinces, ni celle des autres 
Etats qui me restent, puissent ni'enipêcher d'accomplir ce 
qu'un prince chrétien et craignant Dieu est tenu de faire 
pour son saint service et le maintien de la foi catholique' . » 

* Correspondance de Philippe II. 
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Le fils de Cliarles-Quini n'est pas seulement un mo- 
narque, c'est un système, c'est l'idéal du roi tel que l'insti- 
tue le concile de Trente; voilà pourquoi je dirais volon- 
tiers avec un écrivain : J'aime Philippe II ; j'aime celte 
longue, froide figure de marbre, inexorable comme un 
appareil de logique, qui ne laisse rien à désirer ni ^ in- 
venter. Si le concile de Trente pouvait être représenté la 
couronne sur la tête, je ne pourrais me le figurer autre- 
ment que sous les traits de Philippe II, et ce qui montre 
bien que chez lui le système est tout Thontme, c'est que 
l'homme disparaît dès que le système n'est pas en jeu. 
Irrésolution, incertitude, confusion : voilà le plus sou- 
vent, dans ses conseils, le roi de l'Kscurial; empruntant 
ses décisions à se€ créatures, muet, invisible, il ne rede- 
vient lui-même, il n'existe que si la question religieuse est 
posée. Alors le roseau qui se pliait à tous les vents se re- 
dresse, il devient la verge de fer, le monde se courbe de- 
vant lui. 

C'est au nom de la religion que l'Espagne engage la 
lutte contre les Pays-Bas :* pour que la lutte soit égale, 
c'est au nom de la religion que les Pays-Bas doivent se dé- 
tendre; mais qui pèsera dans la balance en face de Phi- 
lippe II? il s'arme de tontes les forces morales du catho- 
licisme. Où sera, de l'autre côté, le point moral pour 
appuyer la résistance? Quel sera entre tous les hommes 
levés pour la défense de la Belgique celui qui représentera 
d'une manière particulière l'amour de la foi nouvelle et 
l'horreur de l'ancienne? Qui rendra à Philippe II ana- 
thème pour anathème? Qui parlera, qui combattra au 
nom de la Réforme? Je cherche ce point moral que les 
historiens ne m'ont pas montré, et qui pourtant doit 
exister. 

Cet honnne ne peut être aucun de ceux qu'ils ont cou- 
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tumede mettre au premier rang. Ce ne peut être Guillaume 
le Taciturne : il est la tête et le bras de l'entreprise; mais 
j'en cherche l'âme, l'idée. Sur le terrain religieux, 
Guillaume chancelle ; il touche à l'indifférence ; bien plus, 
il commence par haïr la révolution nouvelle. Où sera donc 
Torateur, le pocte, le docteur et le prêtre de cette cause? 
Il faut dans une entreprise* si complexe un homme qui 
tienne par ses origines aux deux races, aux deux nationa- 
lités jetées dans la révolution; il faut qu'il ait à la fois 
l'ardeur iconoclaste des premiers réformés et le génie pa- 
tient de la diplomatie inaugurée par Charles-Quint; 
qu'apôtre, théologien d'une Église nouvelje, on puisse au 
•besoin lui confier une armée; exécrable d'ailleurs au ca- 
tholicisme autant que Philippe II à l'hérésie. Je veux de 
plus que cet homme soit un des écrivains les plus considis 
rabîes de son temps, et, comme il s'agit de la destinée de 
deux peuples, qu'il crée la langue hollandaise et qu'il 
fasse honneur à la langue française ; que je retrouve dans 
ses écrits la vigueur de son siècle avec la raison, du nôtre. 
Je veux encore «que le même homme ait dirigé les plus 
vastes affaires «d'État, qu'ambassadeur dans toutes les 
grandes négociations, il soit le premier orateur de la ré- 
publique, qu'il ne cède qu'à Guillaume en autorité auprès 
de la noblesse et du peuple, qu'il soit uni à ce grand 
homme par une amitié, une familiarité de chaque instant, 
que tous deux semblent être la tête et le cœur de la ré- 
volution et ne former qu'une mê^ne intelligence. 

Or cet homme n'est pas un personnage de fantaisie; 
grâce à mon exil en Belgique, j'ai pu à loisir recueillir 
les traces de son influence et de ses ouvrages. C*est sa vie 
à moitié retombée dans l'oubli par je ne sais quelle in- 
gratitude de l'histoire que je me propose de raconter. 
Cette figure nous appartient d'ailleurs à moitié par l'ori- 
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gine; nul génie ne fut plus français parle cœur, [)ar l'ac- 
cent, par la langue; ses œuvres comblent une lacune 
singulière dans Thistoire de notre idiome, dans celle de 
noire littérature religieuse et politique. Il s'agit ici d'un 
frère d'armes de Duplessis-Mornay et de d'Aubigné, d'un 
précurseur de Pascal et du vicaire savoyard. 



I 



Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde naquit à 
Bruxelles en lf>58; il descendait par son père d'un gen- 
tilhomme savoyard, qui, de la Tarantaise, avait suivi dans' 
les Pays-Bas Marguerite d'Autriche en qualité de trésorier. 
Par sa mère, Marie d'Emméricourt, il tenait à la Haute- 
Bourgogne ' et à la Hollande. Quant à la seigneurie du 
Mont-de-Sainte-Aldegonde, dont il portait le titre et qui 
sert souvent à le désigner, elle était située en Hainaut, à 
quelques milles de Charleroi. On retrouve ainsi dans ses 
origines le Savoyard, le Wallon, le Fraifçais, le Hollan- 
dais. Il semble avoir gardé de la Savoie la* forte sève mo- 
rale; du pays de Froissard et de Commines, la (inesse 
jointe à l'imagination pittoresque; de la Hollande, le 
grand sens, la persévérance imperturbable. Sa vie même 
ne sera qu'un long effort pour unir et réconcilier ces 
races. 

Soit que ses parents inclinassent en secret vers l'Eglise 

* Prins, fjofirede pan Marnix (Éloge de Marnix). — WHhelm Broes, FiHp 
van Marnix aan de hand van Willem I (Marnix dans ses rapports arec 
Guillaume l"); Amsterdam, dSiO, 3 vol. Le premier de ces ouvrages a été 
ronronné, vers la fin du dix-huitième siècle, par une société littéraire de 
Hollande qui avait mis au concours Téloge de Marnix. — Te Water, HiiUh 
rfe van het Verband (Histoire de la confédération et <les reqnôfes des no- 
bles dans les Pays-Bas^ 1756. 
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réformée, soit qu'ils eus.scnt simplement suivi l'exemple 
d'une partie de la noblesse, le jeune Narnix fut envoyé h 
Genève avec son frère aîné Jean pour y terminer son édu- 
cation, qui s'acheva sous l'œil de Calvin et de Théodore • 
de Bèze. Il puisa a la source même l'énergie de conviction 
qui devait faire jusqu'au bout sa force invincible. En 
même temps qu'il s'initiait à la vie nouvelle dans la 
théologie, il subissait l'influence littéraire de la Renais- 
sance. Philippe de Marnix se préparait au grand combat 
de l'esprit en s'appropriant toute l'antiquité, renouvelée 
par le seizième siècle. 11 devait compter un jour parmi 
les hellénistes, et il commentait la Bible dans l'hébreu, 
Calvin lui enseignait le secret de cette langue française 
émancipée qu'il devait appliquer avec tant de puissance 
aux affaires d'Etat. A cela se mêlait surtout l'impression 
ineffaçable d'une république naissant au souffle de la Ré* 
forme ; Genève, en 1558, était déjà remplie de l'esprit de 
Rousseau. 

Revenu en Belgique à vingt et un ans, protestant et ré- 
publicain, le premier spectacle qui s'offre à Marnix dans 
son pays est celui des échafauds ; mais les supplices ne 
s'achevaient plus sans protestations; il sortait de la foule 
une sourde rumeur. Quelquefois le peuple dispersait le 
bûcher avant qu'il fût allumé; d'autres fois le geôlier lui- 
même ou ses enfants rendaient la liberté aux prisonniers. 
Le jeune Marnix épiait ces symptômes de délivrance. Il 
entretenait* en Angleterre et en Suisse une correspon- 
dance secrète dans laquelle il exhalait son ardeur de pro- 
sélytisme, et ce n'étaient pas seulement les persécutions 
qui lui arrachaient des cris de colère; il trouvait une cause 



* Gerdes, Scrinium Anfiquarium, t. lU, p. 135, 1752, reoieil important 
•lo pitres originales concernant l'histoire He la réforme. 
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non moins grande de douleur dans l'audace inattendue 
de quelques réformés de Belgique qui, du premier bond, 
sortaient du chrislianisme et touchaient aux doctrines 
panthéistes. Le jeune croyant, effrayé du nouvel horizon 
qu'il entrevoyait, se retournait vers Théodore de Bèze, 
qu'il appelait son père dans le Christ. Il lui demandait 
des armes pour combattre ces nouveaux adversaires, 
peut-être aussi pour se raffermir lui-même contre les ten- 
tations de l'esprit et le désir de tout connaître. Théodore 
de Bèze apaisait les angoissés de Marnix, il le renvoyait 
au dernier traité de théologie qu'il venait de publier, sur- 
tout il lui enseignait le mépris superbe qui est demeuré 
un des traits les plus frappants de l'école de Genève. 
Toutefois ces correspondances, ce zèle emporté, ne pou- 
vaient rester longtemps sans péril. Obligé de se dérober 
par la fuite aux inquisiteurs, Marnix imagine que le 
moyen le plus sûr pour lui est de se cacher au foyer de 
rinquisition elle-même. Il se retire en Italie, peut-être à 
Home; il voulait effacer ses traces; l'histoire n'a pu les 
retrouver. 

Bientôt Marnix pressent qu'une révolution profonde se 
prépare et qu'il doit y avoir sa place ^ On le voit reparaî- 
tre soudainement au milieu des jeunes nobles de Bruxelles 
et parmi les riches marchands d'Anvers. Les choses 
avaient grandi depuis son absence. Ce n'était plus par 
des paroles furtives qu'il devait répandre sa foi. La révo- 
lution qu'il avait apportée de Genève, il la trouvait ou 
croyait la trouver partout. D'un côté, un peuple irrité 
contre la domination étrangère n'attendait que des chefs 

* Joannes Meursius, m Athenis Batavis, « PhiU'ppus Marnixius, nomen 
ejus pcp Ëuropam lotam clarissimnm et in viro, genus, ingenium, eruditio, 
virtus alque industria certabant. û — Melch or Adamus, in Vilis Theolo- 
gorum, lt>53; — Yerheiden, Elogia Theologarum, p. 141. 
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pour se déclarer ; de l'autre, une noblesse ambitieuse, 
jalouse de ces mêmes étrangers, épiait Toccasion de res- 
saisir son autorité perdue. Les uns et les autres compri- 
rent avec la rapidité de Tinstinct que le concile de Trente *, 
en changeant l'organisation de TEglise, changeait Torga- 
nisation politique de TtJtat, et que cet idéal nouveau de 
despotisme devait ruiner du même coup les petits et les 
grands. Ce sera l'honneur des Pays-Bas d'avoir compris 
mieux qu'aucun autre peuple la logique de la tyrannie. 

En vain Philippe II répétait qu'en imposant l'inquisi- 
tion et les placards* il ne changeait rien à ce qu'avait 
établi son père Charles-Quint; l'instinct public avait clai- 
rement discerné que l'introduction du concile de Trente, 
c'était l'entrée dans le chemin de la servitude politique 
consacrée par la servitude ecclésiastique. Là était la cause 
la plus élevée de cette subite horreur qui avait saisi les 
Pays-Bas : plus elle était vague, plus elle était puissante. 
On se sentait entrauié par les détours des théologiens vers 
un seuil lugubre, sans savoir ce qu'il y avait au delà, et, 
comme ces troupeaux aveugles qu'un sourd pressentiment 
avertit du péril suspendu dans l'abattoir', les peuples, 
sans pouvoir expliquer le motif de leur aversion soudaine, 
refusaient d'entrer par la porte nouvelle où le roi catho- 
lique avait juré de les engager. Ils étaient pleins d'épou- 
vante, leur chair se hérissait, ils respiraient d'avance 
l'odeur du sang qui n'était pas encore versé, ils cher- 
chaient partout en mugissant quelque issue pour se dé- 
rober à leur divin pasteur. 

Si l'on ajoute que tous ces sujets de colère, de crainte^ 
d'aversion, se confondaient avec l'idée de la domination 

^ tt Le concile de Trente qui fut, comme vous savez, le commencement 
de Y08 ruines. » (Duplessis-Mornay, Mémoires j t. f. p. 194.) 
' Ordonnances contre les hérétiques, 

2. 
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étrangère, que le concile de Trente, les placards^ Finqui- 
sition c'était FEspagne, on comprend de reste quels fer- 
nTcnts s'agitaient dans les esprits sous les formes encore 
impassibles du gouvernement de Marguerite. Chose terri* 
ble pour le peuple! il venait de faire cette découverte; sa 
religion, c'était son ennemi. 

A rapproche de la crise chaque jour plus menaçante, 
l'impuissance du ministre Granvelle devenait évidente 
pour tous, excepté pour lui-même : non pas qu'il man- 
quât de l'art nécessaire pour régir un État dans les temps 
ordinaires, mais il voulut appliquer à des circonstances 
toutes nouvelles des remèdes surannés, et régir une révo- 
lution comme un État paisible. Par cette disproportion 
entre le but poursuivi et les moyens employés, il lui ar- 
riva ce qu'il y a de pire au monde : il rendit le gouverne- 
ment ridicule. Granvelle voulait des choses énormes, 
odieuses à la nation, et, soit excès de tinesse, soit défaut 
d'énergie, il s'était follement persuadé que les ruses, les 
petits calculis, les habiletés accoutumées, sufBraient à en- 
velopper des peuples encore rudes et aveugles. Par trop 
d'esprit, il s'éblouit lui-même, ne voyant pas que la pas- 
sion éveillée dans les masses était devenue plus clairvoyante 
que sa diplomatie soulerraiRe. Chaque jour son pate- 
linage doucereux échouait contre les colères de la con- 
science publique. 

Les hommes accoutumés à caresser de petits pièges, 
quand viennent les moments décisifs, sont presque tou- 
jours dupes. Ils sont si occupés de leurs subtiles trames, 
qu'ils ne s'aperçoivent pas que le monde entier a les yeux 
ouverts sur eux, et assiste en spectateur à leurs prépara- 
tifs de fraude. C'est l'histoire de Granvelle. On le voyait 
tendre sur la société ses menus fils d'araignée, et lui seul 
n'en savait rien. Le .moment vint où, lorsqu'il eut achevé 
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d'ourdir son filet, il se trouva lui-même enveloppé d'un 
immense éclat de rire. Ce n'étaient que pasquilles et bro- 
cards contre l'odieux cardinal. Le peuple le poursuivait 
de ses chansons ^lans la rue. La noblesse donna à ses la- 
quais une livrée chargée des emblèmes et de la barrette 
de Son Éminence. Cet homme de tant d'esprit poussa le 
ridicule jusqu'à se plaindre à Madrid. C'était s'avoueV 
vaincu. Il ne restait à l'Espagne qu'à le sacrifier. Granvelle 
reçut l'ordre de se retirer des Pays-Bas : premier triomphe 
de l'opinion nouvelle; mais en même temps la monarchie 
espagnole se trouva nécessairement par ce début poussée 
à gouverner par le sang. Quand les gouvernements ont été 
ridicules, il est presque inévitable qu'ils soient atroces, 
car ils se persuadent bientôt qu'il n'y a plus que le sang 
versé qui puisse leur rendre Tanciep respect. Le duc 
d'Albe devait rendre au gouvernement espagnol le sérieux 
que lui avait ôté Granvelle. 

Entre l'un et l'autre, il y eut encore un intervalle de 
près de deux ans qui fut abandonné à la révolution pour 
qu'elle pût s'enraciner et se préparer au combat. Comment 
en profita-t-elle ? La gouvernante des Pays-Bas, Margue- 
rite de Parme, livrée à elle-ipême par la retraite de Gran- 
velle, comprit sans tarder que toute la question était de 
gagner du temps; politique faite plus que toute autre pour 
son esprit, nourri dans les ruses italiennes. On peut dire, 
d'après cela, qu'elle fit tout ce qu'elle devait faire dans la 
situation des choses : témoigner le plus de confiance à 
ceux dont elle avait tout à craindre; promettre à Bruxelles 
ce qu'elle était sûre de faire refuser par Madrid; compro- 
mettre les chefs naturels de la révolution par les liens of- 
ficiels et les dignités dont elle les accablait ; se joindre à 
l'opinion pour achever de ruiner Granvelle, tout en l'imi- 
tant le plus souvent ; céder toujours sans jamais rien ac- 
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corder. C'est un spectacle peut-être unique de voir celte 
main souple de femme tantôt lâcher, tantôt retenir la 
bride à cette révolution grondante qu'elle amuse et ca- 
resse jusqu'au moment où elle la livre garrottée et endor- 
mie à la hache de son successeur. 

Les Pays-Bas étaient dans la main de trois hommes, — 
le comte d'Egmont, le comte de Homes, le prince d'Orange. 
Us avaient les commandements militaires et l'amour du 
peuple. Plus d'une fois ils tinrent en leur pouvoir la gou- 
vernante et le système espagnol; ils refusèrent de profiter 
du premier moment que la fortune leur accordait. La 
vérité est que l'affranchissement politique dépassait de 
beaucoup la pensée des deux premiers, s'il devait entraî- 
ner après soi la chute du catholicisme. De telles idées 
n'avaient jamais approché ni de l'un ni de l'autre. Le 
iiasard les avait placés au premier rang d'une révolution 
qu'ils ne désiraient pas. Tous deux appartenaient si bien 
de cœur au système espagnol, que, même la tète sur 
l'échafaud, ils doutaient encore si le roi voulait vraiment 
les tuer. 

Nul n'était plus populaire que le comte d'Egmont à ce . 
premier moment des troubles, et nul aiissi n'a plus perdu 
que lui par la publication récente des correspondances. Il 
en coûte de rabaisser une figure qui, après tout, conser- 
vera pour piédestal son échafaud. La mort, même invo- 
lontaire, pour une grande cause est une puissance si bien- 
faisante, qu'elle couvre à jamais le visage des siens contre 
la curiosité jalouse et les reproches de la postérité. Et 
pourtant, devant les témoignages signés de la main du 
comte d'Egmont, comment fermer aujourd'hui les yeux à 
l'évidence? Tant de contradictions poussées si loin res- 
semblent à la trahison envers les deux partis. Toujours 
prêt à donner pour garantie suprême dans les moments 
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de crise les crédulités de son amour-propre, Egmont rem- 
plaçait les sombres lueurs que d'autres puisaient dans la 
foi par on ne sait quelle trompeuse satisfaction qu'il trou- 
vait en lui-même. Quand il avait mis sa personne quelque 
part dans la balance, il ne s'inquiétait plus de ce que 
pesait le monde. Sans convictions dans un temps de fana- 
tisme, ni catholique ni protestant, il crut la conciliation 
facile entre des camps ennemis que IVnfer divisait, et il 
rcputa cette conciliation accomplie parce qu'il l'avait 
conseillée. Au reste, comme il ne fut pas martyr, son sang 
ne lui engendra pas de vengeur. Onze ans après, on vit 
son fils courtiser ses bourreaux. 

La popularité du comte d'Egmont chez les Wallons 
s^ explique non-seulement par Téchafaud, mais encore 
parce qu'il représente très-fidèlement la destinée de ces 
populations dans la révolution du seizième siècle. Comme 
lui, elles flottent d'abord incertaines entre la vieille Église 
et ta nouvelle; comme lui, elles restent catholiques; comme 
lui, elles se retournent contre leurs alliés de la veille; on 
peut même ajouter qu'elles eurent aussi leur échafaud. 
Pendant deux siècles et demi, il ne resta sur l'estrade 
qu'un cadavre de peuple. 

Quant au prince d'Orange, il temporise au profit delà 
révolution, comme Marguerite de Parme au profit du des- 
potisme espagnol. Il ne sait encore si c'est l'émotion pas- 
sagère d'un peuple ou le signal d'une époque nouvelle. Il 
veut que la révolution grandisse avant de s'y jeter à corps 
perdu. D'un côté, il autorise son frère à lever en Allemagne 
des troupes auxiliaires des insurgés; de l'autre, il arrête à 
Anvers, à Bruxelles, la foule triomphante, et empêche la 



* Voyez les lettres si sensées de Robert Lnnçiict, le .célèbre auteur dos 
VMidx contra tyrannos. EpistoJx polUicte et hUtmcie. 4646, p. 215. 
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révolution de franchir le palais. Il protège en même temps 
la révolte et la répression, Brcderode et Marguerite; sur- 
tout il laisse passer Foccasion de vaincre. 

Que signifient ces contradictions, si ce n'est que le jour 
ne s'est pas fait encore dans l'esprit du prince d'Orange? 
Il doute, il déjibère; comment à ce premier moment gou- 
vernerait-il la révolution qui l'a surpris? 11 faut que la 
lumière se fasse dans son intelligence, et ce temps employé 
à s'éclairer, il le perd pour le combat. Il est encore catho- 
lique de fait, c'est-à-dire que, sans aucune foi, il a conservé 
tous les préjugés des croyances qui ne sont plus les siennes; 
hostile au calvinisme comme tous les princes allemands, 
cela seul le rendrait incapable d'être le chef d'un mouve- 
ment calviniste. On a voulu expliquer par des calculs 
d'une profondeur infinie ce qui était alors en grande partie 
chez lui l'effet de sa situation d'esprit. Ce n'est pas tout 
d'être un grand homme ; il faut encore que le moment soit 
venu pour le héros de voir et de comprendre sa mission. 
Les hésitations, les incertitudes d'opinions, se joignant en 
ce moment chez Guillaume d'Orange à la circonspection 
naturelle de son caractère, font de cette époque de sa vie 
une contradiction perpétuelle où son génie d'action reste 
paralysé ; mais c'est sa gloire qu'après avoir été surpassé 
au début par l'instinct populaire, il ait si bien pris sa re- 
vanche et entraîné ceux qui l'avaient précédé. 

Les chefs naturels de la révolution s'étaient démentis 
dès le premier jour; il s'ensuivit qu'elle fut conduite à 
l'origine par des hommes inconnus ou privés de l'autorité 
nécessaire pour assurer la victoire ^ Les jeunes gens sortis 
de l'école de Genève forment dans la noblesse le premier 



' « Belgiuni esse plané eversiim stiiltitià proceriim et ignaviâ non igno- 
ras. » (Langnel, Epist. iv.) 
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groupe qui remplit alors la scène. Neuf d'entre eux %{\ 
réunissent à Brcda, dans le château du prince d'Orange. 
Aucun d'eux n'était célèbre ; mais ils possédaient ce grand 
avantage de savoir mieux que personne ce qu'il fallait pour 
donner un corps à la révolution et la faire irrévocable. 
Fj'un d'eux surtout, Tair pensif et résolu, c'était Philippe 
de Marnix, voulait que le premier acte enchaînât la no- 
blesse par un engagement réciproque qui lierait les timides 
à la fortune des audacieux. Il s'agissait de marquer les 
conditions qu'on imposerait à la monarchie espagnole, 
déclaration iles droits qui devait précéder une guerre de 
près d'un siècle. Pour eet acte solennel, il faut un langage 
on l'on sente en même temps l'enthousiasme de la foi nou- 
velle et la fermeté mesurée de l'homme d'État. Marnix, 
au milieu du groupe des conjurés, lit la déclaration qu'il 
a rédigée ; elle se termine ainsi : 

« Ayant toutes choses bien et dûment considéré, nous 
estimons qu'il est de notre devoir d'y obvier, afin de n'être 
exposés en proie à ceux qui sous couleur de religion ou 
d'inquisition se voudraient enrichir aux dépens de notre 
sang et de nos biens. En conséquence, nous avons avisé 
de faire une bonne, ferme et stable alliance et confédéra- 
tion, nous obligeant et promettant l'un à l'autre, par ser- 
ment solennel, d'empêcher de tout notre pouvoir que ladite 
inquisition soit maintenue ou reçue sous quelque couleur 
que ce puisse être. Nous promettons et jurons d'entretenir 
cette alliance saintement et inviolablement à toujours, tant 
que noiis vivrons ; nous en prenons Dieu à témoin, sur le 
salut de nos âmes; nous nous promettons réciproquement 
toute assistance de corps et de biens, comme frères et fidèles 
compagnons, tenant la main l'un à l'autre. Et, si quel- 
qu'un de nos confrères était recherché par ladite inquisi- 
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tion, ou bien encore comme ayant adhéré à notre confé- 
dération, nous promettons et jurons devant Dieu de 
l'assister, sans nous épargner sous aucun prétexte quel- 
conque. Et, pour annuler les obligalions contractées par 
les présentes, il ne suffirait point que les poursuites inten- 
tées contre quelques-uns de nos confédérés fussent fondées 
sur un soi-disant crime de rébellion ; car nous déclarons 
qu'il ne s'agit point ici de rébellion , et que nous ne sommes 
mus que par un saint zèle pour la gloire de Dieu et pour 
la majesté du roi, pour le repos public, pour la défense de 
nos biens, de nos vies, de nos femmes et de nos enfants, 
à quoi Dieu et nature nous- obligent. » 

La veille, la réunion de ces jeunes gens n'était qu'une 
conjuration; depuis ce grand acte, connu sous le nom de 
compromis des nobles, la révolution éclate. Marnix avait 
donné une expression immortelle à ce qui se tramait au 
fond des cgeurs. Quand les mouvements tumultueux des 
masses trouvent enfin pour s'exprimer une parole consa- 
crée, cette parole réagit avec une force toute-puissante sur 
les événements ; chacun voit clair au fond de sa passion. 
Avec l'entrainement qui saisit une société impatiente de 
s'affranchir, l'œuvre de Marnix est signée presque aussitôt 
des deux mille noms principaux de Belgique et de Hol- 
lande, L'inspiration d'un seul devient l'œuvre, l'engage- 
ment de tous : véritable serment du jeu de paume du 
seizième siècle! Un grand nombre se repentiront de l'avoir 
prêté et bientôt le renieront. 11 existera en dépit d'eux; il 
dominera et réglera l'immense débat qui va s'ouvrir. Le 
terrain est marqué, le champ clos est tracé pour le duel 
qui s'engage entre la monarchie d Espagne et les Pays- 
Bas. Impossible de reculer au delà des limites qu'une main 
ferme vient de poser. La lutte peut commencer. Quand 



tT LES GUEUX DES PAYS-BAS. 25 

(les serments semblables sont prononcés, les individus ont 
beau y élre infidèles, les sociétés reprennent ces serments 
pour leur compte et se chargent de les exécuter. 

Un grave événement mit dès TorigiDe l'esprit de Marnix 
à une rude épreuve. Les églises catholiques avaient été 
ravagées dans une grande parlie des Pays-Bas par les bri- 
seurs d'images. Ce fut pour beaucoup d'hommes une oc- 
casion de renier sur-le-champ une révolution qui déjà les 
inquiétait. Les hommes qui ont préparé une révolution 
par leurs idées sont presque toujours les premiers à la 
méconnaître dès qu'elle se réalise. Comme les choses n'ar- 
rivent jamais ainsi qu'ils l'ont imaginé, ils sont bientôt 
blessé^ de la marche des affaires comme d'une désobéis- 
sance à leur génie, et dès lors ils flagellent les événemenls . 
comme Xerxcs flagellait l'Océan. 

Marnix eût préféré que les images et les objets du cuUe 
eussent été enlevés des églises paisiblement et sans trou- - 
blés, ainsi que cela était arrivé dans la réforme de Zwingle : 
c*est ce qu'il avait conseillé; mais il ne jugea pas que cette 
infraction à ses avis fût une raison d'abandonner la partie. 
11 montra, au contraire, par des écrits déjà populaires, 
que la colère contre des objets inanimés marquait' l'em- 
pressement de se racheter des anciennes superstitions. H 
lava la révolution du reproche de vandalisme, et rendit la 
confiance aux incertains. Dès le premier moment, tout 
part de lui dans la religion et dans la politique; c'est lui 
qui compose l'acte d'union de l'Église réformée d'Anvers, 
première base de l'église hollandaise, et la requête que 
Bréderode présente à Marguerite, défi suprême de la ré- 
volution armée. 

*■ Archives delà maison d' Orange-Nassau, par M. Groên van Prinstcrér, 
t. II, p. 221 ; t. lUVp. 252. — Te Waler, Verbond, t. I, p. 382. 
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Marnix avait prévu que le compromis, c'était la guerre. 
Dans toutes les réunions des confédérés, il soutient que la 
temporisation ne peut profiler qu'à l'Espagne, qu*il faut 
surprendre l'ennemi avant qu'il ait réuni ses forces, que 
dans les circonstances présentes l'extrême audace était 
'extrême sagesse. Telles étaient aussi les dispositions 
d'esprit de son frère Jean de M.arnix, de Louis de Nassau, 
de Bréderode. Par malheur il leur fut impossible d'en- 
traîner dans celte conviction le prince d'Orange. En vain 
ils s'adressaient ironiquement à lui dans leurs lettres faites 
exprès pour tomber sous ses yeux. « Prenons la plume et 
eux l'épée, disaient-ils ; nous les paroles, eux le fait ; nous 
pleurerons, eux riront. Le Seigneur soit loué de tout î » 
L'heure du Taciturne n'était pas encore venue. Elu chef 
militaire du parti impatient de recourir aux armes*, Bré- 
derode choisit Philippe de Marnix pour organisateur, ou, 
comme parle Sirada, pour questeur des gueux^. Le plan 
de campagne auquel on s'arrêta, et qui appartient aux 
deux Marnix, était assurément conçu avec une vive intel- 
ligence de la situation. C'est le même qui, repris quel- 
ques années plus tard, réussit malgré des chances beau- 
coup plus faibles. Il s'agissait, en prenant son point 
d'appui sur Anvers^, de faire un hardi coup de main sur 

* « La maladie de notre corps public est plus grande qu'on la puisse gué- 
rir avec ces doux breuvages. » {Archives de la maison d Orange-Nassau, pu- 
bliées par M. Groën van Prinsterer.) 

* Questor serarius ghettsiorum. — Strada, de Beîlo Belgico, 1. 1, p. 294 . 
' Sirada, de Bello Belgico, t I, p. 300. — Bor, Oorsprongk (Origines, 

commencements et suites des guerres des Pays-Bas), t. I, fol. lâfi, Î679. 
--• Vigli, EpisloJfe polUicfe et historien, 1669, p. 395. 
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les côtes de Flessingue et de Zélande pour s'emparer des 
ports et fermer le passage aux troupes espagnoles, que 
l'on supposait devoir arriver par la roule de mer. 

Aucun des biographes deMamix ne dit un mot de cette 
entreprise, et pourtant il en était le chef^suivantle témoi- 
gnage formel du général espagnol envoyé pour la com- 
battre*. Tout ce que l'on peut conclure à travers la con- 
fusion des récits^ c'est que les deux frères, Philippe et 
Jean de Mamix, firent des levées d'hommes dans le Brabant, 
surtout dans Anvers, avec la demi-complicilé du prince 
d'Orange. Les Français, dont la main est visible dans tous 
les premiers mouvements des Pays-Bas, ne manquent pas 
à ce rendez-vous. Sur trois vaisseaux dont se composait la 
flotte, l'un des navires était commandé par un Français. 
Celte petite armée de révoltés s'embarque ouvertement, 
enseignes déployées, sur l'Escaut; elle fait une descente à 
Flessingue et en Zélande; repoussée de ces deux points, 
Jean de Mamix la ramène à Anvers; les troupes débar- 
quent et se fortifient dans le village le plus voisin, Austru- 
well. Un grand nombre d'exilés, gueux des boi^, gueux 
de mer, grossissent cette avant-garde de la révolution. Les 
Narnix avaient eu soin de s'appuyer aux murs d'Anvers, 
où commandait le prince d'Orange ; ils comptaient aveu- 
glément sur son concours. 

A la première nouvelle de ce rassemblement d'insurgés 
qui jusque-là n'avait trouvé aucun obstacle, la duchesse 
de Parme charge Beauvoir de Lannoy de le disperser ou 
de le noyer dans l'Escaut; elle avait donné à cet oflGcier 
jusqu'à ses propres gardes. Beauvoir court au milieu de la 
nuit surprendre les troupes des Mamix. Celles-ci, en le 



* Gachard, Correapandanee de Philippe II, t. ïî, p. 2-18; l. î, p. 206, 
402, 521 , 546. 
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voyant déboucher avec les gardes, les prirent pour les 
renforts que Louis de Nassau était allé chercher sur le 
Rhin, l/iliusion fut courte. Les soldats de Beauvoir, après 
avoir tenu quelque temps leurs enseignes basses comme 
pour fraterniser, les relèvent brusquement, et tombent 
sur les bandes à demi formées de Jean de Marnix. Au bruit 
de l'attaque, Anvers s'ébranle : le parti des gueux se pré- 
cipite au secours des insurgés; mais les ponts avaient été 
coupés secrètement la veille par Guillaume. Une défection 
inattendue mit le comble à la détresse des révoltés. Les 
luthériens, effrayés de la réforme à ce premier moment, 
font alliance avec les papistes; les partisans de Rome et 
ceux deijuther descendent en armes dans la rue; ils fra- 
ternisent et enveloppent sous la conduite d'Orange les 
nouveaux réformes. Ceux-ci ne purent qu'assister en fré- 
missant du haut des remparts au combat acharné soutenu 
par leurs frères en rase campagne, et qui finit par l'exter- 
mination presque entière des insurgés. Quinze cents morts 
restèrent sur le champ de bataille; tous les prisonniers 
furent égorgés le soir d'après les instructions de Margue- 
rite \ La fin tragique de Jean de Marnix, ce jeune chef 
d'un si grand élan, couronna le desastre. Il s'était retiré 
avec quelques-uns des siens dans le hangar d'une ferme, 
et il résistait encore dans cette citadelle rustique. Demeuré 
seul vivant, il offrit deux mille écus pour sa rançon. Les 
Espagnols lui répondirent en mettant le feu au toit de 
chaume et aux meules de paille qui l'entouraient. Jean de 
Marnix fut brûlé vif sous les yeux de sa femme, qui du 
haut des remparts appelait en vain ses amis à le sauver ou 
à le venger. Après la victoire, le général Beauvoir de- 
manda la confiscation à son profit des biens de Philippe 

* Correspondance du Taciturne^ par M. Gachard, appendice, p. 560. 
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de Marnix, Fauteur du compromis, qu'il désignait comme 
le chef de toute Teiitreprise. I.e lendemain, Guillaume 
écrivait une lettre où il déguisait mal son embarras envers 
tous les partis sous le mysticisme religieux^; c'était alors 
son masque. 

Vers le même temps, un autre parti de réformes était 
battu et écrasé à Waterloo *, nom déjà sanglant, que Ton 
rencontre à la première page de cette histoire. Tel était le 
début de la révolution des Pays-Bas : uu élan populaire sou- 
dainement comprimé par ceux qui Favaient d'abord encou- 
ragé; Taudace manquant aux chefs naturels de la révolte et 
passant dans 1^ camp ennemi; les peuples en fuite à l'ap- 
proche du duc d'Albé. Dans les provinces du nord, Bréde- 
rode, qui attendait à Amsterdam, pour entraîner la Ir- 
lande, , le succès de Jean de Marnix, avait du se retirer 
sans essayer de réparer le désastre. Frappé de stupeur, il 
allait mourir désespéré en Allemagne. Le prince d'Orange 
lui-même, après avoir empêché ses amis de vaincre, tom- 
bait avec eux; ruiné par leur défaite, à laquelle il avait 
concouru, il fuyait à son tour les Pays-Bas. Que restait-il 
à faire à Philippe de Marnix? Pendant le combat d'Aus- 
truwell, se trouvait-il près de Bréderode en qualité de 
questeur? L'histoire n'en dit rien. .Lui-même raconte 
qu'après la défaite il changea tous les jours de demeure 
pendant plusieurs mois. L'auteur du compromis avait 
engagé le premier le combat contre la monarchie d'Es- 
pagne; il suivit les cent mille émigrants que le prince d'O- 
range entraînait sur ses pas, et dit à son pays un adieu 
qui semblait éternel. 



^ Voyez lu iotli'e de Guillaume du 17 mars 1567 : a Je vous puis bien 
dire que nous avons fait la plus belle échnppade du monde, et que, par b 
gnicc de Dieu, nous pouvons estimer d'être nouveau-nés. » 

^ Sur la frontière du Hainaut, dans la châtellenie de Lill«. 
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Un long cri s^éleva du milieu des réfugiés belges et hol- 
landais pour accuser le prince d'Orange. «Le pays n'avait 
attendu qu'un signe de lui pour se précipiter à ses pieds *■ : 
si seulement il avait eu la pensée de résister, on ne serait 
pas réduit à de telles extrémités; mais il avait tout perdu 
par son inertie. » C'étaient là les plaintes de cette foule 
d'hommes qui se proscrivaient eux-mêmes pour se déro- 
ber aux échafauds. Tout le monde aujoni'd'hui, ce me 
semble*, reconnaît qu'au premier jour il dépendait de 
Guillaume de donner la victoire à son parli. A ce point 
de vue, son début fut une faute : il mit trop de temps à 
voir clair dans le fond de la révolution, et par cette incei"- 
titude lui-même il ruina sa fortune. L'homme de génie ne 
pArait pas encore : ses idées étaient très-sûres, trcs-pro- 
fcuides, mais elles marchaient lentement. Il paya cher ce 
retard; il lui fallut dix-huit années pour racheter cette 
faute, encore ne put-il la racheter qu'à moitié. 

Le compromis des nobles, vraie déclaration de guerre, 
est du 5 avril 1566; le duc d'Albe n'entre à Bruxelles que 
le 2t2 août 1567. La révolution eut ainsi près d'un an et 
demi dont personne ne profita. Bien employés, ces dix- 
sept mois eussent pu abréger la lutte d'un demi^siècle* 
Marnix en eut l'instinct très-vif, et ce n'est pas sa moindre 
gloire. 

Quel moment en eHet si Orange avait voulu en profiter! 
Anvers occupé et servant de place d'armes, la Hollande 
assurée, le gouvernement aux mains d'une femme habile 
sans doute, mais désarmée, emprisonnée dans son propre 

* « Cuiii ad i^yiis pudes se abjicerct linivcisa l'erè ^rovincia. (Ocrdes, 
Scrinium AtUiquarium, vm.) — Uuiguel, Episi.j p. 59. 

* Los moyens de s'opposer à la venue du duc d'Albe avec quelque ctiance 
(le succès ne lui eussent pas manqué à la iin de 1566 el au conimence- 
menl de 1567. Archives de la maison d' Orange-Nassau, par M. Grwn tan 
Vrinslere»-, t. 111, p. 49, 50. 
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palais^ demandant déjà merci; au dehors, nulle résistance; 
Farmée, si Ton pouvait donner ce nom aux troupes indi- 
gènes, dans la main des principaux opposants, la moitié 
du peuple entraîné vers la réforme, le reste avide de chan- 
gements, des rassemblements de deux cent mille hommes 
au moindre appel, toutes les villes insurgées, ou qui n'at- 
tendaient qu'un signe pour se lever; dans les provinces 
du nord surtout, une population qui paraissait n'avoir 
qu'une âme *; au loin l'Espagne étonnée, déconcertée, ses 
forces éparses à tous les bouts de la terre, son roi le plus 
irrésolu, le plus perplexe des hommes : quel moment pour 
prendre l'offensive I 

Le moindre avantage d'une telle situation était de com- 
promettre irrévocablement tous les partis avec FEspagne, 
alors qu'ils étaient unis dans une espérance et dans une 
haine commune. Quand le duc d'Albe serait arrivé du 
fond de l'Italie et des côtes de Sicile, traînant après lui 
ses dix mille sicaires catholiques, alourdi d'un peuple 
entier de courtisanes, il aurait trouvé la révolution enra- 
cinée partout, les villes fermées, les digues rompues, les 
passages défendus, la nation tout entière debout, derrière 
ses remparts, ses digues, ses grèves, ses lacs marins. 
Sans abri, sans argent, les soldats espagnols se seraient 
fondus dans les campagnes désertes; la faim aurait eu 
raison de ces invincibles bandits. 

Ce qui me confirme dans c.etle idée, c'esl que le prince 
d'Orange voulut et tenta en effet tout cela; seulement il le 
voulut deux ans trop tard, après qu'il eut désarmé la 
révolution et tourné toutes les chances contre lui. 11 ra- 
cheta, il est vrai, sa première timidité par une entrée eu 
campagne d'une merveilleuse audace; mais il s'était ôlé 

* Carresfiofidaiice de PhiUppe //, t. 1, p. OIRK 
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(l'avance la possibilité de vaincre en laissant prendre l'of- 
fensive au duc d'Albe. Celui-ci marchait escorté de bour- 
reaux; au lieu du peuple déchaîné de 1566, il allait trou- 
ver un peuple maté d'avance, lié dans la boucherie, et 
(|ui n'attendait que le coup de grâce : d'Albe n'eut qu'à 
lever le bras et à tuer. Les dix-huit mille hommes qu'il 
égorgea sans défense sur les échafauds, et les cent mille 
proscrits, il les eût, dans le système opposé, trouvés de- 
bout en^face de lui sur les champs de bataille. Le prince 
d'Orange eut \^ magnanimité de reconnaître la faute qu'il 
avait faite, car tous les avantages qui s'étaient oiTerts à 
lui, il les avait donnés à ses adversaires. En vain il appela, 
il chercha la population qu'auparavant il avait contenue 
ou repoussée; elle était dispersée par la peur et les sup- 
plices. Réduit à parcourir les campagnes sans pouvoir 
s'appuyer à aucune ville, i\ aucune forteresse, ce fut à lui 
de voir ses troupes se fondre sans combat entre ses rnain^, 
faute de vivres, d'argent, d'abri, de secours; de là la sté- 
rilité de ses premières campagnes. Apres avoir inutile- 
ment lâté les dix-sept provinces, excité à la révolte ceux 
qu'il avait assoupis, frappé à toutes les portes sans pou- 
voir en ouvrir une seule, il trouve dans son pays toutes 
les difficultés attachées à qui fait la guerre en pays ennemi. 
L'unique résultat de ses premières campagnes est de faire 
oublier, à force de témérités, la circonspection des années 
précédentes. 

On croit trop que les grands hommes n'ont point de 
noviciat, et qu'ils enlrent d'emblée tout armés dans l'his;- 
toire. Rien au contraire de plus instructif que l'étude de 
eurs premières fautes avant qu'ils aient pris leur essor; 
vous distinguez mieux ainsi par quels grands coups d'aile 
ils les réparent. 
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III 



Prolilant des erreurs cunmiises, le duc d'Albe iiieKait 
sans difficulté la main sur les Pays-Bas. Le mérite du roi 
d'Espagne avait été de choisir l'inslrument qui convenait 
le mieux alors à ses desseins. D'Albe avait tout ce que 
Philippe II possédait d'intelligence et de passion, et tout 
ce qui lui manquait. Dans leur correspondance, on voit 
deux hommes parfaitement d'accord sur le but, et c'est 
le serviteur qui dicte presque toujours la résolution du 
maître. De grands reproches leur ont été adressés de tou- 
tes parts sur le.syslème qu'ils ont appliqué aux Pays-Bas; 
parmi les partisans mêmes de leurs doctrines, il s'en est 
peu trouvé qui ne les aient accusés d'inhabileté. Pour 
moi, je m'attache ici à Popinion des plus compétents, à 
celle du jésuite Strada^ et des chefs de PÉglise, et, je l'a- 
voue, si je considère quel était le but à atteindre, je vois 
difficilement comment on y serait parvenu par un chemin 
dinérent. 

De quoi s'agissait-il? Préserver les provinces de Pesprit 
nouveau qui les avait infectées, y refouler pour deux siè- 
cles la raison humaine, empêcher la pensée moderne d'é- 
clore; après le grand travail d'émancipation politique qui 
avait marqué Pesprit des communes de Flandre, faire 
avorter Peffort des temps passés; replonger dans la servi- 
tude ceux qui les premiers avaient fait l'apprentissage de 
la liberté publique; appliquer toutes les conséquences so- 
ciales de la réaction du concile de Trente aux populations 
qui étaient le plus près de la vie moderne; les murer lou- 

* De Beîlo Belgico, l. 1, p. 3(51». 

V. * 5 
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les vivantes, toutes avides d'avenir, dans la prison du saint- 
ofTice; effacer de Thistoire les cités les plus bruyantes du 
moyen âge, et, à la place d'un peuple indépendant, im- 
poser au nord le silence, la stérilité d'une sierra espa- 
gnole : tel était le problème. Je dis que, pour le résoudre, 
ni l'astuce de Marguerite de Parme; ni les calculs ingénieux 
de Granvelk, n'eussent suffi. Pour forcer la nature et la 
raison tout ensemble, il fallait la hache du duc d'Albe. 

Si la liberté de conscience était alors la peste sociale, 
nul doute que cette liberté déjà invétérée ne pût être extir- 
pée sans violence. Voulait-on que l'Espagne convertît par 
la discussion les Pays-Bas aux trois quarts hérétiques? Com- 
ment l'ignorance espagnole eût-elle tenu tête à des hommes 
nourris dans les fortes écoles de la réforme? Fallait-il fer- 
mer les yeux€ur les progrès des novateurs? C'était s'a- 
vouer vaincu avant que de combattre. Sous la persécution . 
modérée de Marguerite de Parme, la plupart des villes 
avaient abandonné le catholicisme. Le mal croissait à 
vue d'œil; quel moyen d'arrêter les populations sur cette 
pente? Le fer^ le feu, la fosse, eurent seuls cette vertu. 

Remarquez que le plan fut conduit avec plus d'habileté 
qu'on ne suppose*, et, si l'atrocité y fut manifeste, il est 
assurément injuste de prétendre que le sang-froid, le cal* 
cul, la ruse, y aient manqué. Après la furie du duc d'Albe 
viennent, lorsque la veine est épuisée, les tempéraments 
de Requesens, les promesses, les caresses de don Juan, 
le tout couronné par les corruptions élégantes et les chaî* 
nés faciles du duc de Parme. La méthode d'Ignace de 
Loyola, pour exténuer une âme dans les exercices spiri* 
tuels, est appliquée en grand à toute une société; une fois 
la nation matée par la terreur, faire luire tout à coup à 
ses yeux les mots de magnanimité, de réconciliation ; 
(fUiind la masse est au moment Je périr, la raviver pai' 
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une espérance lointaine; ramener ainsi an piège cens qui 
l'avaient évité; par cette amorce tendue à une nation 
mourante, faire goûter, savourer la servitude comme une 
grâce et un bienfait : ce fut là le plan pour asservir les 
Pays-Bas. II fut suivi dans tous ses détails, si j'en excepte 
un seul : le rôle de la. clémence après le meurtre avait 
été réservé à Philippe II, qui devait venir l'exercer en per- 
sonne à la fin de la tragédie; mais le cœur lui manqua, 
car cet excellent logicien ne chercha jamais le péril. Il 
envoya, les uns après les autres, ses lieutenants chargés 
des serments qu'il se réservait Poccasion de rompre. Tou- 
tefois ce plan se trouva dans le fond si bien conçu, que, 
malgré cette faute de détail, il ne laissa pas de réussir au 
moins pour dix provinces. Après avoir réclamé le joug, 
celles-ci se firent gloire de Pétendreà leurs anciens 
complices. 

Dans Pexécutionde ceplan, il est assurément fâcheux 
que le duc d'Albe ait eu un si grand besoin d'argent. 
Tant qu'il se contenta de verser le sang, il trouva peu 
d'obstacles^, car on ne sait pas de quelle dureté de cœur 
les peuples sont capables quand la peur les a apprivoisés. 
Le nom de gueiLX donné indistinctement à toutes les vie- 
limes, quoique relevé par elles avec fierté, n'avait pas 
laissé de produire son effet. Quand on a pu trouver un 
mot heureux pour flétrir les opprimée, c'est une chose 
incroyable que la facilité que Ton trouve auprès de la 
conscience humaine. Combien de gens se sont dit en 
voyant tomber les têtes d'Egniont de Bornes et de leur 
cent mille compagnons d'échafaud : Après tout, ce sont 
des guetix*! 

* Voyez les lettres de Bequesens dins la Correspondance de Philippe II. 

* GheuHos contemptim appellatos. {Sinddif de Bello Belgico, 1. 1, p. 223.) 
n Ceux qu'ils appellent par moquerie : Povres f?uenx. » [Guillaume d'O- 
range, Corresp,^ t. Hï, p. 147.) 
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Comme ces gens-là, en marchaut.au supplice, avaient 
rinsolence de confesser leur foi, il y avait là un scandale 
et un danger d'infection pour les bons. Le duc d'Albe y 
pourvut; il ordonna qu'on commençât par brûler secrèle- 
ment aux condamnés la langue avec un fer candent. On 
obtint par là ce point important : les victimes semblèrent 
donner par leur silence leur assentiment à Téchafaud^. 
Par malheur, on eut besoin d'argent, il fallut le dixième 
denier, et chacun dès lors se sentit touche jusqu'à l'âme. 

On a imaginé que le duc d'Albe a fini par montrer des 
scrupules sur les torrents de sang qu'il a versés. Cela ne 
me paraît guère probable, et l'histoire n'en dit rien. Il 
dut jusqu'à sa dernière heure se sentir dans le grand plan 
du catholicisme au seizième siècle, et le meilleur juge en 
pareille matière Ta décidé sans recours, en envoyant au 
lieutenant de Philippe II l'épée bénie de saint Pierre fu- 
mante encore de la Saint-Barthélémy. 

Philippe II et son lieutenant retardèrent de deux siècles 
en Belgique le mouvement de l'esprit humain; cette bles- 
sure saigne encore. Par toute autre méthode, ils eussent 
peut-être conservé les dix-sept provinces unies ; mais il 
eût fallu en ce cas laisser une large part à ia liberté de 
conscience, tandis que, par le plan suivi, si l'empire-a 
été dijîiinué de quelques membres, ceux qui ont été con- 
servés l'ont été s%|is nulle concession à l'esprit novateur. 
Les rameaux corrompus ont été retranchés. Il est resté 
un tronc sain à l'abri de toute contagion. Or c'était là 
précisément ce qu'avaient voulu le roi et le pape au début 
de l'entreprise. 11 ne s'agissait pas de conserver des pro- 
vinces, mais de conserver la foi. 

* « Les peuples sont très-conlents, écrit un secrétaire, et croyez qu'il n'y 
a au monde une naiion plus facile à {gouverner que celle-ci quand on sait la 
conduire. » [Correspondance de Philippe //, t. J, p. 79.) 
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Les révclations dues aux papiers de Simancas Inissciit 
ainsi subsister dans toute leur valeur Philippe il et le duc 
d'AIbe, le monarque et le héros du concile de Trente. 
Contre Topinion de no'lre siècle, ils ont raonlro, par 
Texemple de Gand, de Bruges, d*Anvers, de Bruxelles, 
qu'il n'est pas impossible de Ibrcer un peuple de croire, 
et par là ils satisfont également le philosophe^ l'homme 
de foi et l'arliste, — le premier à cause de la proportion 
qu'ils ont gardée entre le but et les moyens; le second par 
le refus implacable de capituler avec la raison humaine; 
le troisième par Tunité classique de caractère qu'ils ont 
gardée jusqu'à la dernière scène: 

Le tort du duc d'Albe fut peut-être d'avoir voulli se 
survivre dans la personne de son fils, qu'il avait instruit 
dans son système. Le dernier conseil qu'il donna en quit- 
tant les Pays-Bas fut de mettre à feu et à sang ^ tous les 
points qui n'étaient pas occupés en force par les espa- 
gnols. Là était l'erreur d'esprit. Après son départ, on eût 
perdu tout le fruit de son système, si on n'eût semblé 
vouloir en changer. Au reste, ses successeurs ont profité 
de ses travaux en affectant de ne pas le louer. Leur clé- 
mence apparente n'eut de valeur que parce qu'elle avait 
été précédée du tribunal de samj *. On n'imagine pas com- 
bien après celte justice les peuples se montrèrent atten- 
dris au seul mot de pardon. On verra- ce qu'il fallut de 
génie aux chefs de la révolution pour prémunir contre 

* Correspondance de Philippe II, t. H, p. 423. 

* Une Succursale du Tribunal de Sang, par J. J. Altmeyer. Sous ce 
titre, im savant écrivain belge vient de montrer par des côtés nouveaux 
l'administration du duc d'Albe. L'auteur a puisé dans les archives du Hai- 
naut un grand nombre de détails inconnus qui appartiennent désormais à 
l'histoire et répandent une sini&tre lumière bur le siège et la capituiat'on 
de ^Jons (157*2). La partie la plus tragique du seizième siècle s'est accrue 
ainsi de témoignages qu'il feut chercher dans l'ouvrage remarquable de 
M. Altmeyer. 
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cet appât le cœur de la foule. Les horreurs du duc d'Albe 
firent la moitié des séductions de don Juan et du duc de 
Parme. Quand ceux-ci arrivèrent, les villes étaient dépeu- 
plées, les campagnes ravagées. On ne labourait plus, on 
ne semait plus la terre. Les loups habitaient dans les fau- 
bourgs de Gand. 11 devint assurément plus facile de régner 
sur ces déserts. Les successeurs d*Albe, voyant les choses 
s'apaiser autour d'eux et le silence se répandre dans les 
provinces du midi, s'en attribuèrent aveuglément le mé- 
rite; mais ce désert, qui l'avait fait? 



IV 



Pendant que le duc d'Albe élevait librement ses bûchers 
dans les Pays-Bas, Marnix cherchait un abri à Heidelberg, 
auprès de l'électeur palatin. Cette petite cour, au milieu 
d'un peuple de savants, ce château aujourd'hui en ruines, 
alors dans sa splendeur, offraient un asile à ceux qui 
voulaient respirer au milieu du grand combat du siècle; 
on y trouvait à la fois l'élégance chevaleresque d'un ma- 
noir du moyen âge, la vie sérieuse d'une université reten- 
tissante de tous les bruits* de la Renaissance, la solitude 
d'une Thébaïde, et, par-dessus tout cela, une sorte de for- 
teresse du calvinisme. Les croyants échappés aux bûchers 
d'Italie, de France, d'Allemagne, venaient, sous la pro- 
tection du château des électeurs, montrer leurs plaies à 
l'Europe religieuse et se préparer à de nouvelles luttes. 

Conseiller du prince palatin, assesseur de l'Église ré- 
formée, Marnix reparaît souvent au milieu de cetle retraite 
de Heidelberg. 11 y retrouve les traces encore vivantes 
d'Olympia Morata, et il célèbre ce souvenir par quelques 
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vers latins sur la Sapho de la Réforme. C'est dans un de 
ces intervalles de paix qu'il écrit sa Lettre de consolation 
aux frères exilés 'du Brabant, des Flandres, du Hainant^ 
de VArtoiSj dispersés ça et là dans les pays étrangers à 
cause de la pure doctrine de TEvangile. 11 visite les églises 
naissantes des bords du Rhin, il préside les synodes clan- 
destins; ses lettres forment le lien de ces dilTérentes égli- 
ses, réduites à une conspiration évangélique. Dans ces 
manifestes de l'exil, on sent la reconnaissance du réfugié 
qui alors trouvait partout un seuil ouvert. Emden, Wesel, 
Heîdelberg, sont pour lui les villes de refuge^ les lumières 
du monde, la Sion et la Jérusalem. En même temps qu'il 
ranime les cœurs, il n'oublie pas son titre de questeur des 
gueux. Assisté d'un prédicateur, il va de lieux en lieux 
solliciter les tributs de son parti, et bientôt il refait ainsi 
un trésor pour la révolte, il y a en ce moment en lui un 
apôtre et un frère quêteur. « Après tant d'épreuves, écrit- 
il, nous finirons par revoir la patrie; nous ne les trouve- 
rons pas tous vivants, mais bien ceux-là qui sont marqués 
du signe de Thau. » 

Dans cette voie, Marnix ne pouvait manquer de ren- 
contrer Guillaume d'Orange. Tous deux, aigris par leur 
défaite commune, devaient, ce semble, nourrir de vils 
ressentiments l'un contre l'autre ; Guillaume pouvait re- 
procher à Marnix sa précipitation, son impatience, qui 
avaient tout compromis; Marnix à Guillaume, son hésita- 
tion, ses lenteurs, qui avaient perdu la cause. Aldegonde 
pouvait rappeler un malheur plus personnel, la mort de 
son frère, la ruine de l'entreprise commencée et perdue 
sous Anvers. Des exilés vulgaires n'eussent pas manqué 
de rafraîchir ainsi leurs plaies. Pour des hommes du ca- 
ractère du Taciturne et d'Aldegonde, l'exil est au con- 
traire la meilleure et la plus salutaire des écoles; sorte de 
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méditation dans la mort, on y voit son époque du fond de 
la postérité. Eclairés par cette leçon suprcme, dès que ces 
deux hommes se furent rencontres, i\s comprirent qu'ils 
ne devaient plus se quitter; au lieu de se reprocher leur 
passé, ils s'empruntèrent leurs qualités distinctes et se 
complétèrent Tun par Tautre : Marnix communiquait à 
Guillaume quelque chose de son élan et de son impétuosité, 
Guillaume tempéra la fougue de Marnix par la sagesse de 
l'homme d'Etat. 

Aldegonde avait jugé que, dans la ruine de son parti, 
il fallait un homme pour le relever, et que Guillaume 
était cet homme. Dès ce moment, tous les ressentiments 
s'effacent, il s'attache à Orange comme au salut méma. 
Prédicateur à la cour, conseiller dans le cabinet, aide de 
camp dans le combat, négociateur auprès des rois, orateur 
dans les États, il ne quitte plus son héros, qu'il commence 
par convertir. Son œuvre principale en ce moment fut en 
eifet de conquérir Guillaume à la révolution religieuse ^ Jus- 
que-là, le Taciturne avait séparé ces deuxclioses : liberté 
politique, liberté de l'esprrit; indifférent aux opinions, c'est 
dans son indifférence qu'il avait puisé son inertie. Hostile au 
calvinisme, il l'avait été, à son insu, à la révolution nou- 
velle. Marnix avait dans ces questions l'avantage de ne s'en 
être jamais distrait. Un point arrêta longtemps le prince 
d'Orange : la réputation morose du calvinisme ; il crai- 
gnait l'esprit puritain de l'Église de Genève. Marnix lui 
montra un christianisme aimable, indulgent, celui d'un 
philosophe plus que d'un théologien; il portait une sorte 
de netteté mathématique jusque dans les mystères. L'âme 
froide, enveloppée de Guillaume, ne put tenir contre ces 
assauts répétés; il renonça à ses préjugés catholiques et 

Grodn van Prinstcrcr, Archives^ t. Ul, p. 54. 
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luthériens; il n'avait pas vu le lien indissoluble de la ser- 
vitude espagnole et de la servitude catholique. Aldegonde 
le lui montra; il donna un centre de gravité à cet esprit 
jusque-là oscillant. Le Taciturne embrassa la foi du jeune 
apôtre; ce fut le nœud de leur héroïque amilic. Sully et 
Duplessis-Mornay ne furent jamais pour Henri IV ce*que 
Marnix ne cessa un moment d'ctre pour Guillaume. 

Aussi, quand \e prince d^Orange, en 1568, rentre dans 
la lutte, vous voyez un homme fout nouveau. Ce n'est 
plus le grand seigneur qui transige avec les partis et at- 
tend la fortune. Converti bux opinions nouvelles, au 
moins dans leurs rapports avec la politique, il a désormais 
un principe qui Téclaire : il sait où il va. Ilus un moment 
de trouble ni d'hésitation. // a délibéré, dit Marnix, de 
mettre le tout pour le tout. Et, en effet, c'est Guillaume 
qui désormais relèvera les esprits, s'ils s'abattent ; il do- 
mine la mcife., il ht à travers les perfidies, il voit clair 
dans la nuit ; il rapporte de l'exil une armure invincible. 
Heureux celui qui s'est ainsi retrempé dans la défaite, et 
qui après son épreuve reparait au jour avec des pensées 
plus sereines et plus hautes I La fortune se repent et s'in- 
cline devant lui. 

La première action de Guillaume d'Oranga répond au 
changement intérieur qui s'est opéré en lui. Rien de plus 
téméraire, ni de plus imprévu. Dans le temps même où 
les dix-sept provinces étaient foulées sans résistance par 
le duc d'Albe, on apprend que le prince d'Orange a passé 
la Meuse dans la nuit du 5 au 6 octobre loi)8, à la tète 
de vingt-quatre mille hommes recrutés en Allemagne. Ses 
proclamations appellent aux armes le peuple des villes et 
des campagnes. Guillaume s'avance du pays de Liège vers 
les plaines du Brabant. Sans vivres, sans argent, il a 
compté que les peuj)les, en courant à la liberté, lui four- 
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niront tout ce qui lui manque. Il traverse Tongreg au mi- 
lieu d'une population que la peur glace encore. Une chose 
prouva que le système du duc d*Albe avait réussi : c'est 
que personne ne bougea. Le duc s'était contenté jusque-là 
de prendre le sang * des nobles et du peuple, et n'avait 
pas réclamé le dixième denier; chacun se montrait patient 
dans ie supplice d' autrui. 

Isolé au milieu des Belges, que retenait la terreur, 
Orange ne put que tourbillonner autour des places qui lui 
restaient fermées. Le duc d'Albe n'eut qu'à refuser le com- 
bat pour voir l'arfnéc des réfugiés se fondre de misère; il 
voulut bien à la fin l'attaquer au passage de la Janche, où 
il lui tua trois mille hommes. Orange revient à Liège, 
puis, de nouveau traqué et sa ligne de retraite perdue, il 
s'aventure pour la seconde fois dans le Brabant ; il traîne 
à peine quelques restes de son armée dans la direction de 
Wavre, Gembloux, les Quatre-Bras, Gosselîcs, par où il 
se retire en France, marquant exactement les étapes de 
Waterloo. La campagne, ouverte le 5 octobre 1568, 
était terminée le 17 novembre; elle avait duré moins de 
six semaines. Le duc d'Albese contente d'écrire à Madrid : 
« lis sont sortis défaits, mourant de faim, la plus grande 
partie passée au fil de l'épée. » Après quoi tout retombe 
dans la mort ; on n'entend plus encore une fois que le 
bruit des échafauds. 

Les peuples ont leurs moments de lâcheté ou de stu- 
peur ; ni les paroles ni les actions n'ont plu^ de prise sur 
eux, et tout serait perdu si le salut devait venir de l'élan 
de la conscience publique. Attendre que les masses se ré- 
veillent d'elles-mêmes, ce serait attendre l'impossible; 
mais alors il y a des individus qui veillent pour tout un 

* Grotius, Annales et Historùe de rébus Belgicis. 



ET LES GUEUX DES PAÏS-BAS. 43 

peuple, cl c est pour ces tempsIA que les héros soûl laits; 
en se conservant intacts, ils parviennent à ranimer les 
autres. Tels étaient en 1568 Guillaume et Marnix. La vie 
des Pays-Bas était eu eux. 

Qu'avait fiait MarnijL pendant cette courte csmipagne? 
On a retrouvé la lettre ' que dès le début il avait été chargé 
par Orange de porter, au milieu de mille dangers, à Louis 
de Nassau, déjà aux mains avec Tarmée espagnole dans 
la Frise. Orange blâmait dans cette lettre son frère de 
s^arrêter au siège de Groningue, et prédisait le désastre 
qui allait s'ensuivre. Il envoyait Marnix comme un con- 
seil, un autre lui-même, à ce bouillant Louis de Nassau, 
qui n'avait pour tactique militaire que sa devise écrite 
sur ses drapeaux : Les reprendre ou mourir! Maintenant 
ou jamais^! Entraîné dans le désastre de Jemmingen, 
Aldegonde se réfugia en Allemagne, pendant que Guil- 
laume se réfugiait en France. A peine sorti de la mêlée, 
on trouve Aldegonde dans les synodes de Wesel et d'Em- 
den. L'armée détruite sur le champ de bataille, il va de 
nouveau la rallier dans l'église. L'inimitié des luthériens 
et des calvinistes avait été une cause de ruine ajoutée à 
toutes les autres ; il entreprend de réconcilier les sectes, 
et il obtient entre elles un commencement de trêve. 

L'inertie des Pays-Bas avait laissé une impression pro* 
fonde dans l'esprit de Marnix. Il avait vu de près la lâcheté 
des masses sourdes à l'appel de leur libérateur, la défec- 
tion de la noblesse,. qui déjà s'empressait autour de la ty- 
rannie du duc d'Albe, l'avarice des riches marchands 
prêts à trafiquer de la foi nouvelle. Son premier mot fut 
un cri de malédiction contre le peuple qui avait tout ro- 

* Gi'oëa van Priiislerer, Archives de la maison d Orange-Hassan, t. IIJ, 
i». 277. 
'^ « Kccupcrarc aul niui'i; iiuiic aui niuiquam. » 
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nié. Ce sentiment déborde dans Touvrage que Maniix 
écrit vers ce temps *, la Belgique affranchie de la domi- 
nation espagnole. On y sent la hauteur d'une âme indi- 
gnée, obligée de chercher son appui en elle-même pour 
peser contre une nation tout entière qui s'abandonne et 
s'affaisse. Il y a dans ces pages une colère trop véhémenle, 
trop virile, pour qu'elle ressemble en rien au décourage- 
ment. LMiomme capable de ce vigoureux dédain exerce 
une sorte de magistrature biblique. Il veut d'abord que la 
nation parjure ait le sentiment de son infamies; pcut-êhc 
sera-ce le premier degré de sa régénération. 

«Toujours les mêmes! dit-il en s' adressant à Guil- 
laume. Kn quoi sont-ils sortis de leur ancien cloaque? Ils 
ne sacrident rien de leur argent ou de leurs intérêts à ton 
entreprise, et, si quelqu'un le fait, ils le méprisent, ils le 
haïssent, ils le livrent, ils le vendent. Vaniteux, curieux, 
elTéminés^ soupçonneux, brouillant tout sans écouter per- 
sonne, profanateurs des secrels, vains dispuleurs de son- 
ges, tenant leurs inventions pour des oracles, effrontés 
usurpateurs de la patrie, toujours prêls à la déserfer quand 
leur avarice le demande, à peine ont-ils passé la mer et 
colporté çà et là leurs marchandises, les voilà enflés d'or- 
gueil et d'usure, qui mettent leur trafic au-dessus de toute 
gloire acquise dans le service de la république, à la guerre, 
au conseil ou dans les lettres, ornement des peuples. S'il 
faut délibérer, c'est leur affaire; ils crient, ils aboient; des 
qu'ils ne comprennent pas, ils calomnient. L'entêtement 
et la cupidité sont pour eux la probité et la foi. Ils empê- 



' En voici le tilre : Belgicx liberandx ab UUpaim vrcdâst^t; ad palrein 
patrix Gitiielmum Nassavium principem Âurontiutrit anm 1571, april 18. 
exhibila ac nuncdemUm in lucem edila. Voyez l'ouvrage de M. Bakhuiscn 
van lien Briiik : iSolice sur le dixième denier. Gatid, 1848. 
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cbent les résolutions salutaires, non par la discussion, 
mais par le tumulte. Qu'y a-t-il de commun entre de pa- 
reils hommes et la chose publique? Avec de telles mœurs, 
si un Dieu ignorant l'esprit de notre peuple t'offrait d'af- 
franchir la patrie, même par un signe de tête, le vou- 
drais-tu? » 

L'aiguillon du mépris pouvait réveiller les classes su- 
périeures, et Marnix s'était adressé à elles dans une lan- 
gue savante : il sentit bientôt la nécessité de parler di- 
rectement au peuple. Depuis la campagne de 1569, on 
peut remarquer qu'il n'espère plus rien de la noblesse, et 
il se tourne vers les hommes simples ; il cherche des for- 
mes populaires pour intéresser les masses, et dans celte 
voie il est récompensé par une de ces découvertes qui 
sont rarement accordées, même aux plus beaux génies. 
Frappé de la défaillance morale des Pays-Bas, si tiers, si 
enthousiastes peu d'années auparavant, Aldegonde .cher- 
che dans le fond intime de son cœur quel accent peut ar- 
river à la conscience de ces masses accablées et flétries ; il 
trouve le chant national par excellence, le Wilhelmus- 
Lied (chant de Guillaume). C'est avec les strophes de Mar- 
nix que les flottes des Provinces-Unies abordaient et pour- 
suivaient les vaisseaux espagnols depuis le Zuiderzée 
jusqu'à la mer des Indes pendant le seizième et le dix- 
septième siècle. Après avoir chassé Philippe II, le Wil^ 
helmus-Lied menait encore la république au combat contre 
Louis XIV ; de nos temps, en 1813 et 1814, c'est avec ce 
même chant populaire que la Hollande s'est réveillée, 
quand la nationalité néerlanlaise a reparu sous les ruines 
de l'empire. La Marseillaise seule a exercé sur des masses 
d'hommes une puissance pareille *. 

^ Broes, Van Marnix^ t. III, p. \%\, 

V. 4 
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Qu'est-ce donc que le Wilhelmus-Lied? Chant du banni, 
du pôvre gueux, résignation à la défaite passée, encoura- 
gement à la victoire future, consolation dans la ruine, 
prière du soldat, du matelot, confiance dans un héros, 
surtout espoir en Dieu, ce chant explique mieux que tous 
les raisonnements pourquoi ces hommes ont fini par 
vaincre. Comment auraient-ils été détruits, ceux qui, le 
soir de la défaite, se ralliaient ainsi dans le Dieu des Ma- 
chabées? Plus Part est étranger à cet hymne, mieux il 
s'insinuait partout. Le peuple ne s'approprie que ces mo- 
numents humbles comme lui dans la forme, profonds 
comme lui par le sentiment : un psaume rustique, un 
cantique deDéborah dans la mer du Nord. C'est le prince 
d'Orange lui-même qui parle, car seul il est encore de- 
bout au milieu de la ruine de tous. On voit un grand 
homme qui soutient tout un peuple de sa force morale et 
le nourrit de la moelle de ses os. En même temps que 
Marnix relève le cœur des masses au niveau du héros, il 
fait de Guillaume un tel idéal de désintéressement, d'ab- 
négation chrétienne, qu'il l'enchahie à la justice par sa 
louange même ; il ne permet à son prince que la conquête 
du royaume éternel de la justice. Au récit de Guillaume, 
les gueux des bois, les gueu^ de mei\ sortent de leurs re- 
traites et répètent avec lui le chant du réfugié. De pareils 
poèmes sont absolument intraduisibles; à peine si l'on 
peut reproduire quelques accents, qui, privés du rhythme 
populaire, restent décolorés; 

a Moi, Guillaume de Nassau, né de gang allemand, je 
sUiE> resté fidèle à la patrie jusqu'à la mort; J'ai résolu de 
vivre dans la loi de Dieu, et pour cela je suis banni loin dcv 
mon pays et des miens; mais Dieu me conduira comn^e uii 
bon instrument : il me ramènera au gouvernail; 
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« Vous, hommes au cœur loyal, tout accablés que vous 
êtes, Dieu ne vous abandonnera pas; vous qui voulez vivre 
dans la justice, priez-le jour et nuit qu'il me donne la force 
de vous sauver. ' 

« Je ne vous ai épargné ni ma vie, ni mes biens, et mes 
frères aussi, grands par le nom, on fait comme moi. Le 
comte Adolphe est resté en Frise dans le combat; il attend 
dans la vie éternelle le jugement dernier. 

« Soyez mon bouclier et ma force, ô Dieu I ô mon Sei- 
gneur I en voiis jeme repose; ne me délaissez jamais. Con- 
duisez votre serviteur fidèle ; faites que je brise la tyrannie 
qui m'ensanglante le cœur. 

c( Comme David dut se cacher devant Saùl le tyran, ainsi 
j'ai dû m' enfuir avec mes nobles hommes; mais Dieu a re- 
levé David du milieu de l'abîme : dans Israël il lui a donué 
un grand royaume. 

« Si mon Seigneur le veut, tout mon désir royal est de 
mourir avec honneur sur le champ de bataille et de con- 
quérir un royaume éternel, comme un héros loyal. 

c< Rien ne me fait plus de pitié dans ma détresse que de 
vous voir, vous, Espagnols, dévaster la bonne terre du 
roi. Quand j'y pense, ô douce, noble Néerlande ! mon no- 
ble cœur en saigne. 

« Avec mes seules forces, moi, prince de haute lignée^ 
j'ai affronté l'orgueil et le combat du tyran. Ceux qui sont 
ensevelis à Maêstricht ont éprouvé ma puissance. On a vu 
courir mes hardis cavaliers à travers la plaine. 

« Si le Seigneur l'avait voulu, j'aurais repoussé loin de 
vous reflroyable tempête; mais le Seigneur d'en haut, qui 
régit toutes choses, il faut le louer toujours : il ne l'a pas 
voulu. » 

Par cette œuvre^ qui n'a rien de cofnmun avec la litté- 
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rature cultivée et écrite, Marnix toucha le cœur du peu- 
ple, devenu insensible en apparence. Sans lui reprocher 
sa dureté, il l'en fit rougir. Les écrivains du seizième 
siècle, voyant ce miracle d'une poésie populaire, nomment 
Marnix un autre Tyrtée, alterum quasi TyrtaRum, La vérité 
est que, dans cette messénienne biblique, il donne nn 
rhythme à la révolution, bientôt elle va se relever et s'é- 
lancer de nouveau à la cadence de ces vers incultes, moitié 
psaume, moitié chanson de guerre. 

toutefois ce n'était pas assez de réveiller l'enthau- 
siasme du peuple ; Marnix entreprit une chose beaucoup 
plus difficile, et il y réussit de même. Pour mieux dissi- 
per la peur, il veut contraindre le peuple de rire entre les 
mains des Espagnols. Chose assurément remarquable dans 
l'histoire httéraire, c'est dans les années les plus san- 
glantes de la terreur catholique, au moment où le duc 
d'Albe déchirait avec le plus de fureur les entrailles des 
Pays-Bas, c'est en 1569 et en 1571 qu'Aldegonde com- 
pose et publie en flamand sa gigantesque satire de l'église 
catholique, la Ruche romaim^^ créant ainsi la langue 
hollandaise au milieu d'un rire tragique et héroïque. Cet 
ouvrage fut un des plus grands triomphes de la parole au 
seizième siècle sur la force déchaînée. « Il fut reçu du 
peuple, dit Bayle, avec un applaudissement incroyable. » 
Rien de pareil ne s'était vu depuis les colloques d'Erasme. 
On reconnut un frère de Rabelais et d'Ulrich de Hutten. 
Le livre de Marnix fut pour les réformés dans le nord plus 
puissant même que les ouvrages de Calvin. C'était Gargan- 
tua ou Grandgousier s' épanouissant du haut des échafauds 
dans une kermesse flamande. On crut entendre le ricane- 



* De Byenkorf. Les principales éditions sont de 1572, 4597, 1599, IGOO, 
1638, 1647, 1664. 1755, 1761. Cet ouvrage a été traduit en latin, en fran- 
çais, en anglais et en allemand. Apiarium siue Alvearium Bomanum. 
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ment de toutes les têtes de morts qu^avait tranchées le 
duc d*Albe. En même temps, l'Église du moyen âge sem- 
blait s'abîmer sous cette huée immense, colossale, mons- 
trueuse, dont aucun écrivain n'égalera jamais la témérité. 
Par un raffinement d'audace et d'ironie, Marnix avait dé- 
dié son livre effroyable à l'un des chefs de l'inquisition, 
l'évêque Sonnius*; en voici le début, traduit par Marnix 
lui-même en français plus de vingt ans avant la Ménippée: 

« La ruche en laquelle* nos mouches se logent, s'assem- 
blent et font leur ouvrage, se fait de souples et fortes 
claies et osiers de Louvain, de Paris ou de Cologne, bien 
subtilement entrelacées; on les nomme communément à 
Louvain sophismes; on les trouve à vendre chez les cor- 
beillers de l'Église romaine, comme chez Jean Scot, Tho- 
mas d'Aquin, Albert le Grand et autres semblables maîtres 
qui ont été fort subtils en cet art. Or, pour la plus grande 
sûreté, il faut encore lier ces claies et les joindre ensemble 
avec de gros câbles ou cabales judaïques ou thalmudiques, 
et y tirer dessus de bon ciment bien composé de vieilles 
ruines, dont les vieux et caclucs conciles ont été maçonnés, 
brisé et estampé bien menu, et mêlé avec de la paille cou- 
pée que les apothicaires nomment palea decretomm, l'ar- 
rosant à chaque fois de l'écume ou bave des anciens doc- 
teurs, et y mêlant aussi quelque peu de chaux fraîche de 
Trente. Tout cela, bien broyé ensemble, se mêle avec du 
sablon tiré des puits creusés de rhumaine superstition, ou 
bien de ce sable dont les anciens hérétiques enfilaient leurs 
cordons; tu peux aussi ajouter un peu de ce limon glueux, 
ou bitume des Indes, qui est une matière fort lente et til- 
lasse, dont jadis la ville et la tour de Babel fut cimentée, 

* Vigli. Epistolâê politicsô et historicœ ad Hopperunif 1661 . 
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et se tire hors du lac de St)dome et Gomorrhe... car cela 
est plaisant à l'œil, et est cause que les mouches y logent 
et conversent plus volontierg. » 

» 

Que pouvaient les hache» et les gibets contre une arme 
semblable? Il se trouvait des mains invisibles pour dépo- 
ser la Ruche jusque sur les marches des échafauds; le 
bourreau lui-même y perdit son sérieux, le duc d'Albe à 
son tour se sentit vaincu comme Granvelle; il était de- 
venu ridicule. Par l'hymne de Guillaume, Marnix avait 
ranimé l'enthousiasme religieux et guerrier; par la RvLche 
romainCy il rend à tous le vrai sentiment de la force, la 
joie, l'hilarité dans l'extrême péril; il peut désormais at- 
tendre l'effet de ses paroles. 



Au commencement de l'année 1572, la vie nationale 
paraissait si bien éteinte dans lés dix-sept provinces et la 
ruine si irrévocablement consommée, que le duc d'Albe 
sç préparait à les quitter pour aller jouir de son triomphe 
en Espagne. Il s'était fait élever sa statue dans la citadelle 
d'Anvers, et il foulait en paix, de ses pieds de bronze, son 
immortelle conquête. Dans chaciine de ses lettres au roi 
d'Espagne, il annonçait que ses successeurs n'auraient 
qu'à jouir du repos qii'il avait assuré. 

Cette histoire semble faite pour l'instruction des hom- 
mes qui souffrent pour la justice; elle leur apprend ce 
qu'il y a de légitime et de sacré dans l'espérance, car as- 
surément jamais cause plus nationale ne sembla plus irré- 
vocablement perdue. Au dedans le silence, l'accablement, 
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la terreur, l'expérience de la tentative avortée du prince 
d'Orange, tout le pays parcouru et fouillé par les bannis 
sans qu'une voix eût répondu, partout Tassentiment 
donné à la force, et déjà chez beaucoup la servilité immo- 
dérée et insolente, Timmense monarchie espagnole pesant 
du poids de deux mondes sur un coin de terre privé de la 
meilleure partie de ses habitants. D'où le salut pouvait-il 
venir? Les exilés eux-mêmes n'espéraient plus^ 

Le salut viendra d'où il était impossible de l'attendre. 
La reine d'Angleterre repousse de ses ports quelques ré- 
fugiés qui s'y étaient abrités. Deux cent cinquante gueux 
de mer, sous la conduite du farouche Guillaume de La- 
mark, mettent à la voile. Ballottés par la tempête, exclus 
de tous les rivages, ces hommes n'ont de patrie désormais 
que celle qu'ils pourront conquérir. L'orage les jette à 
l'embouchure de la Meuse; ils s'emparent de la forteresse 
de la Brille. La Hollande naufragée a trouvé un point fixe; 
elle s'y arrête. Le grain porté par l'orage est tombé sur le 
rocher et s'enracine. L'arbre qui va naître de ce germe 
étendra ses branches jusqu'aux Indes orientales. 

Ainsi s'accomplissait l'expédition que les deux Harnix 
avaient conçue et tentée sur Flessingue. Transporter le 
champ de bataille sur les côtes et sur la mer, c'était vain- 
cre d'avance. L'Espagne est déconcertée par cette tactique 
imprévue; le génie de la Hollande vient de se révéler. A 
la première nouvelle de cet intrépide fait d'armes, Guil- 
laume laisse cependant éclater un vif mécontentement; 
l'explosion avait encore une fois devancé ses profonds cal- 
culs; sans doute on allait payer cher une joie prématurée, 
l'inc^titude ne fut pas longue. La prise de la Brille a lieu 
le 1" avril 1572, Flessingue tombe au pouvoir des insurgés 

* V«ye8 la correspondance du Hnc d'Albe. 
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le 6; Rotterdam.se déclare le 8. On ne pouvait plus en 
douter, ce n'était pas seulement un coup de main de gens 
désespérés, c'était le soulèvement d'un peuple qui atten- 
dait un chef. 

Pendant que Guillaume forme à la hâté une armée, 
Marnix se jette dans les villes insurgées de la Hollande et 
de la Zélande. Tel est le sentiment de l'ordre et de la règle 
chez ces peuples, que dès le premier moment de l'insur- 
rection ils ont déjà réuni leurs états généraux, qui déli- 
bèrent gravement au milieu de la conflagration publique 
comme en pleine paix. A cette première assemblée de 
Dortrecht, qu'un écrivain a nommée le concile de Trente 
de la liberté, Marnix était député de la Gueldre. Dès l'ou- 
verture, il prend l'initiative de la proposition qui peut 
seule assurer la victoire; dans la détresse, il sait où est 
le sauveur. Il a vu de près Guillaume d'Orange; il propose 
de conférer à son héros le commandement de toutes les 
forces sous l'œil et la direction de l'assemblée. Le discours 
de Marnix de Sainte-Aldegonde a été conservé dans sou 
entier; c'est un des monuments les plus éclatants de l'his- 
toire politique des Pays-Bas. Le bon sens et l'enthou- 
siasme ne furent jamais peut-être plus intimement unis 
que dans ce moment où un État nouveau vint au monde. 
Ce fut une de ces heures religieuses toujours rares dans 
la vie des peuples. Ces hommes si froids en apparence 
étaient émus malgré eux, ils entraient dans une guerre 
pour ainsi dire éternelle. On voulut que Marnix prêtât au 
nom de Guillaume serment de fidélité; il y consentit sans 
peine ^ Jamais serment n'a été mieux rempli. 

Le prince d'Orange n'avait pas attendu cet appel de la 



* Meteren, Historien van de Oorlogen (Histoire des guerres des Pays- 
' Bap), t. III, p. 79. 
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voix publique pour prendre son parti. F^e 8 juillet 1572, 
il avait franchi le Rhin à la tête de mille cavaliers seule- 
ment. Le gros de ses troupes, foi*tes de seize mille cinq 
cents hommes*, ne le rejoignit que six semaines plus tard. 
On peut s'étonner qu'il répétât la manœuvre désespérée 
de la campagne précédente; il vint encore une fois se 
placer au milieu de l'armée espagnole dans les plaines ou- 
vertes de la Belgique. Cette témérité s'expliquait cette fois 
par trois raisons : donner une base au soulèvement des 
Pays-Bas, tendre la main aux protestants français, déblo- 
quer Mons, dont son frère, le chevaleresque Louis de 
Nassau, s'était emparé par surprise. De ces trois résultats 
projetés, aucun ne put être atteint. Au moment le plus 
critique, quand on attendait l'armé^protestante que la 
cour de Charles IX avait promise, la nouvelle de la Saint- 
Barthélémy tomba dans le camp du prince d'Orange. « Ce 
fut, ilit-il, un coup de massue. » Battu à Jemmapes, ses 
troupes, encore une fois mutinées, sans vivres et sans 
solde, faillirent le tuer. 11 dut les ramener par Malines en 
Gueldre, où il les licencia. C'est à ce moment qu'il écrit à 
Jean de Nassau : « J'ai déterminé, avec la grâce de Dieu, 
d'aller me tenir en Hollande et en Zélande, et de faire illec 
ma sépulture*. » 

Dans ces deux campagnes de 1568 et de 1572, le héros 
l'emporta dans Guillaume sur le politique, le politique sur 
le tacticien. La confiance magnanime qu'il montra dans 
le courage, dans la dignité des peuples opprimés, et qui 
le porta par deux fois à venir attaquer les Espagnols en 
rase campagne, au centre même de leur domination, lais- 
sant à l'opinion, à l'énergie, au génie des masses, le soin 
de le dégager de la position désespérée où il se jetait à corps 
• 

* Orangius pUmê periit. — Langue!, £'pû^, p. 101. 

4. 
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perdu, cette confiance, dis-je, est celle d'un héros. Le po- 
litique venait ensuite, qui cherchait son point d'appui 
sur la France et sur la Belgique. 

Ce n'est qu'après la double expérience des campagnes 
si hasardeuses de 1568 et de 1572, que, détrompé égale- 
ment de son espoir dans Falliance française et dans l'in- 
surrection wallonne, il se décide à prendre pied sur les 
grèves, lesiles, les digues de la Hollande et de la Zélande, 
qui étaient sa position naturelle de combat. Il n'en sortit 
. plus jamais. Les gueux de mer de la Brille lui avaient 
montré quelle tactique convenait à la guerre nationale; il 
eut le mérite de se rendre à cet enseignement de l'instinct 
populaire. Depuis ce moment, la vieille io&nterie espa- 
gnole est dépaysée f une lutte interminable commence. 
Ce n'étaient plus les guerres heureuses d'Italie où il n'y 
avait qu'à tuer et festoyer. Le duc d'AIbe, Requesens, don 
Juan, le duc de Parme, s'éteignent en peu d'années les uns 
après les autres. Ils se sentaient pris d'un mal inconnu, 
et mouraient étouffés par la haine publique. Quatre géné- 
rations militaires s'usent avec eux. L'Espagne se noie 
dans les marais sanglants de la Zélande. 

Dans ce moment de crise où chaque ville soutenait un 
siège désespéré, Marnix- était gouverneur de Delft, de Rot- 
terdam et de Scheidan . Ces gouvernements étaient mili- 
taires autant que civils. 11 venait de fortifier La Haye, qui 
n'était encore qu'un bourg, et de nommer à Harlem les 
magistrats qui devaient tous, quelques jnois après, payer 
cet honneur de leurs têtes. 

Un de ces événements ordinaires dans une guerre d'em- 
bûches le mit lui-même à deux doigts de sa perte. Il était 
allé ravitailler la vieille forteresse de Maaslanduis; les ca- 
valiers qui le gardaient, surpris par les Espagnols,. s'é- 
chappent sans faire résistance. Marnix, resté seul par 
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l'abandon des siens*, se défend yaillamment. Il est fait 
prisonnier. Dans cette guerre implacable, tout prisonnier 
était un homme mort. Les garnisons de Naarden, de Zut* 
phen, de Harl^n, venaient d'être égorgées jusqu'au der- 
nier soldat. Le duc d'Albe sentit l'importance de la capture 
qu'il avait faite. Il écrivit sur-le-champ à Philippe H : 
a Les troupes logées en Hollande ont mis à mort près de 
six cents rebelles et pris Aldegonde, qui est un très-dan- 
gereux hérétique dont le prince d'Orange s'est servi plus 
(pie de tout autre. » L'arrêt de mort ne pouvait manquer 
de suivre ces paroles ; Guillaume d'Orange regardait déjà 
son fidèle compagnon comme perdu. Une circonstance 
inespérée le* sauva : on apprit que le gouverneur espagnol 
de Hollande, l'amiral Boussu, était tombé aux mains des 
insurgés à la suite d'un long combat sur son vaisseau, que 
par jactance il avait nommé YInqmsitim. Guillaume se 
hâte de publier qu'il fera à Tamiral Boussu le traitement 
qui sera fait au seigneur de Sainte^Âldegonde. La sentence 
de celuiHïi est différée. 

Contre leur coutume, les^Espagnols eux-mêmes se mon- 
traient peu impatients de mettre à mort leur prisonnier. 
Ils avaient d'abord songé à l'amener à Bruxelles, espérant 
bien arracher d'importants aveux d'un .personnage aussi 
considérable. Soit que Mamix voulût tirer avantage de ced 
dispositions pour gagner du temps, ou que le désespoir 
se fut emparé de son esprit, il laissa entendre que son 
parti ne serait point éloigné de traiter de la paix, et qu'il 
pourrait luî-^même servir à la négociation. 11 était alors 
entre les mains d'un vieux soldat de fortune, Ramiro, cassé 



• « A mon très-grand regret, ledit seigneur de Sainte-AIdegonde, qui 
autrement se montrait vaillant, ayant été délaissé de ses soldats, a été 
pris et mené à La Haye. » Lettre de Guillaume d'Orange. Voyez Groên van 
Prinsterer. Archives, t. IV, p. 286-*293. 
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par soixante ans de guerre, avide de^ quitter ces rudes 
provinces, et qui saisit promptement l'appât. Marnix alla 
jusqu'à dire que, s'il pouvait retourner pendant huit jours 
auprès d'Orange, il se faisait fort de l'amener à conclure 
la paix désirée. Cette liberté sur otage lui fut accordée. 
Avant d'en profiter, îl écrivit à Guillaume deux lettres où 
il semble exagérer son propre découragement. 

Qu'y avait-il de sincère et déjoué dans son attitude? 11 
sera toujours difticile de le dire. En considérant de près 
la finesse de son esprit, on ne peut s'empêcher de voir 
dans la négociation entamée un moyen de tromper l'é- 
chafaud. 

Pendant trois mois, il refait chaque soir son testament, 
car il savait comment Philippe II faisait secrètement étran- 
gler les prisonniers importants, et comment se trouvaient 
des médecins pour attester qu'ils étaient morts de pleu- 
résie \ Le cœur de Marnix a-t-il failli en face de cette mort 
menteuse et masquée? Il a désespéré de la cause politique, 
non de la cause religieuse. Il était si loin de faillir à sa foi, 
que les Espagnols et Noircarmes jugèrent à propos de ne 
jamais toucher à ce point avec lui. Marnix crut que la 
question politique était perdue, que la victoire matérielle 
était impossible, qu'il ne restait qu'à s'expatrier, à em- 
porter sa croyance dans les déserts; que ses idées, ses prin- 
cipes, ne pouvaient s'enraciner dans ce lieu, à ce méri- 
dien, que pour les sauver il fallait les transporter par delà 
l'empire où le soleil ne se couche pas. 11 ne crut pas à la 

' « On doit procéder à l'exécution de telle n-anicre que personne ne sache 
que Monligny a été justicié, mais qu'on dît en public, au contraire, qu'il 
est. mort de sa mort naturelle.» Correspondame de Philippe II, t. I, 
p. 152. — a II a t'ait exécuter secrètement Genlis, après avoir publié qu'il 
était malade.» Ibid., p. 451. — « 11 restait des Français prisonniers; Je 
duc a dit à Bequesens qu'il avait ordre du roi de les faire mourir secrùle- 
meiil. » IMd., 30 décembre 1573, 
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vicloire de l'atome contre un monde; il désespéra et il 
r avoua. 

Si, quelques années auparavant, il avait prêté son as- 
sistance morale à Guillaume, celui-ci le lui rendit ce 
jour-là. Mélange de prudence et d'inflexibilité, la réponse 
d'Orange lui fera un éternel honneur. 11 dit, choses qui 
semblaient inconciliables, tout ce qu'il faut pour sauver 
son ami et tout ce qu'il faut pour relever la conscience 
publique ; il entre dans les vues de Marnix en envoyant 
aux états le projet de négociation. D'autre part, en quel- 
ques paroles de bronze, il demande si la paix avec 1 ICs- 
pagne peut être autre chose qu'un leurre, s'il ne vaut pas 
mieux continuer, tète baissée, une lutte impossible, si les 
opinions, les principes, les croyances, n'ont pas mis un 
abime entre les deux peuples, si l'on n'est pas réduit à la 
nécessité de combattre jusqu'au dernier sang et de se re- 
mettre de tout à Dieu. Marnix avait fait cent fois en d'au- 
tres temps la réponse à ces questions ; il entendait ses 
propres paroles lui revenir par la bouche d'un grand 
homme. Guillaume avait desespéré en lo66, Marnix 
en 1573; tous deux s'étaient relevés l'un par Tautre. 
Bientôt ils se virent, la négociation tomba d'elle-même. 
Dans ces entrefaites, le duc d'Albe était parti des Pays- 
Bas. En octobre 1574, Marnix, échangé contre Mondra- 
gon, retrouve sa liberté après une année qui ne fut qu'une 
longue agonie. 

C'est dans sa prison, et pour ainsi dire sur Téchafaud, 
qu'il commença sa traduction des psaumes en hollandais. 
La Bible hollandaise nait dans là captivité d'Utrecht, 
comme la Bible allemande dans la captivité de la Wart- 
bourg. Cette traduction, qui devait être un des fondements 
de la langue flamande, ne parut que quelques années plus 
tard. Suivant les paroles de l'auteur, il la continue tantôt 
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en exil^ tantôt en prison, tantôt dans la main de Vennenu, 
toujours au milieu de mille tourments. Il fit une double 
version, l'une en prose, l'autre en vers rimes, pour se 
prêter aux usages du culte. Nulle traduction des psaumes 
et des cantiques n'a été entreprise dans des circonstances 
plus semblables à celles d'où naquirent les chants hé- 
breux : un peuple, menacé chaque jour de périr, qui s'ap- 
puie sur le bras d'un héros ; un homme désarmé, qui 
renverse le* Goliath espagnol. Il est probable que c'est à 
ces ressemblances de destinées que les psaumes de Mamix 
doivent en partie cette simplicité poignante* et cette 
sombre flamme du désert qu'il a su le premier découvrir 
sous les glaces de la langue des Frisons. Mamix lui-même 
semblait le prophète ou le pontife laïque de la Sion néér* 
landaise. Il dédie sa Bible aux états. Ceux-ci avaient mé- 
rité, par leur admirable constance,, que le livre pour 
lequel tant d'hommes mouraient chaque jour fût placé 
sous leur sauvegarde. lia Bible de Mamix dans le sein des 
états généraux, c'est la pierre de fondation de la répu- 
blique chrétienne des Provinces-Unies. 

Il était temps que Mamix fût rendu au prince d'Orange. 
Deux frères du prince venaient d'être tués sur le champ 
de bataille de Mook; on n'avait pu même retrouver leurs 
corps. Le langage de la mère de Guillaume en apprenant 
le massacre de ses -fils avait été celui de la mère des Ma- 
chabées : a Humainement parlant, écrivait-elle, il vous 
sera difficile, étant dénué de tout secours, de résister à la 
longue à une si grande puissance; mais n'oubliez pas que 
le Tout-Puissant vous a délivré*. » 



* Broes, Van Mamix, t. HI, p. 157. 

* Avant de reparaître dans les aflaires publiques, Aldegonde fut eT- 
ployé à une négociation de famille, qui montre mieux que tout le reste ce 
qn'il était pour Guillanroc. Les correspondances nouvellement publiées ont 
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Chacun sentait qu'il était temps de recourir à quelque 
grand moyen de salut pour empêcher la ruine publique. 
IjCs regards se tournaient vers les deux hommes qui avaient 
jusque-là soutenu la patrie. Rendus l'un à l'autre, ils fe- 
raient paraître sans doute une force nouvelle. 

Une résolution * digne des anciens Frisons avait traversé 
l'âme de Guillaume. En 1576, il propose de s'embarquer 
avec tous ceux qui aiment la liberté, hommes, femmes, 
enfants, de percer toutes les dignes, d'ensal)ler tous les 
ports, de rendre le sol de la Hollande au vieil Océan, et 
d'aller, comme un autre Énée, chercher avec ses compa- 
gnons, sous un autre ciel, dans les archipels orientaux, 
une autre Italie. Cette résolution rentre dans le projet 
d'expatriation de Marnix. On eût abandonné au roi catho* 
lique une mer solitaire rendue inabordable, des grèves 
désertes, des écueils, de vastes marais inaccessibles, à la 
place d'une nation vivante et indomptée. Au lieu d'ef- 
frayer, ce projet, donné en pâture aux esprits, les rassura. 

mis en lumière cette partie obscure de la ^ie domestique d'Orange. Il avait 
la guerre au dedans * encore plus qu'au dehors. Sa femme, Anne de Saxe, 
s'était follement éprise d'un bourgeois de Cologne, que les correspondances 
désignent sous l'initiale R., et que l'on sait aujourd'hui avoir été le père de 
Rubens. Anne de Saxe commença par nier ses débordements. Rubens en fit 
l'aveu . Il demanda à voir Aldegonde pour le consulter sur un certain point 
de religion et de conscience, car il se croyait sur le point de mourir. On se 
contenta de l'emprisonner. Orange avait d'abord accepté le conseil de faire 
passer pour morte Anne de Saxe, après l'avoir emmurée dans quelque don- 
jon; Anne fut reconduite à Dresde et y mourut deux ans après. Marnix est 
mêlé à tous ces mystère». Lorsque le froid Guillaume s'éprit de la duchesse 
de Montpensier et renonça au secret pour faire prononcer le divorce, ce fut 
encore Marnix qui alla apaiser le mécontentement des princes allemands. Il 
donna le changea l'opinion, en paraissant ne's'occuper que de choisir des 
professeurs pour l'Université de Leyde; mais, quelque temps après, il 
épousait solei\neUement à Heidelberg la duchesse de Montpensier au nom du 
prince d'Orange. C'était dans l'automne de 1575. 

* Yan Loon, Histoire métàUique des Pays-Bas, 

* Groôn van Prinsterer. Archives^ t. V, p. 195. 
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On sentit qu'après la défaite il y avait un refuge/ et Ton 
s'attaclia à Tocéan lointain et inconnu comme à Tespc- 
rance. 

Toutefois, avant d'en venir à ces extrémités, il restait 
une entreprise à essayer . A mesure que le péril augmen- 
tait, que l'abandon devenait plus flagrant, que la puis- 
sance espagnole changeait de moyens sans changer de 
volonté et de but, la nécessité devenait plus évidente de 
réconcilier les provinces méridionales et septentrionales 
des Pays-Bas, les Wallons et les Flamands, et de tourner 
enfin les forces réunies des deux races contre l'oppresseur 
commun. Longtemps on avait ajourné cette réconcilia- 
tion dans la crainte des concessions mutuelles où l'on 
serait entraîné ; mais le jçur était venu où l'intérêt de tous 
parlait plus haut que les rivalités. Il s'agissait de se réunir 
contre l'étranger; là devait être le salut. 

Marnix fut naturellement l'âme de cette grande négo- 
ciation entre les deux racés; personne mieyx que lui ne 
pouvait servir à les rapprocher. Les peuples gallo-romains 
et les peuples germains se trouvaient aux prises sur le. ter- 
rain étroit des Pays-Bas. Aldegonde appartenait aux uns 
et aux autres. Français et Wallon par l'origine, il venait 
de créer le hollandais comme langue écrite; il montrait 
dans sa personne, dans son génie, l'alliance la plus intime 
des Belges et des Néerlandais. S'il ne parvient pas à les 
réconcilier, qui pourra se flatter d'y réussir? 

Ses premières tentatives furent faites en 1574 dans les 
conférences de Bréda ; mais ces conférences avaient lieu 
sous l'œil même de l'ennemi. Toute l'habileté de Marnix 
échoua contre l'impossibilité de se concerter avec les vain- 
cus, lorsque le vainqueur était présent. Il y avait des Es- 
pagnols dans le conseil ; les envahisseurs présidaient à la 
négociation ; il ne pouvait en sortir qu'une certaine honte 



* 
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chez les opprimés de concourir plus longtemps de leur 
sang et de leurs armes à la fortune de l'oppresseur. Les 
Hollandais, libres déjà, s'étaient rencontrés dans le con- 
seil aTCC les Belges, encore asservis; la liberté des uns 
rendit plus frappant l'asservissement des autres. Sans 
doute plus d'une parole fut échangée entre euï à l'insu 
du maître présent. Depuis cette époque, un désir de récon- 
ciliation perce dans les esprits, il ne faut plus qu'une oc- 
casion pour le faire éclater. 

Cette occasion fut la mort du gouverneur espagnol des 
Pays-Bas, Requesens. Avant que i'irrésolu Philippe II lui 
eût donné un successeur; il y eut une sorte d'interrègne 
dans la domination espagnole; chacun en profita pour re- 
venir à son instinct naturel. L'Espagnol court au pillage; 
Bruxelles, Gand, la Belgique presque entière s'insurge 
pour ne pas être dévorée vive par les bandes toujours affa- 
mées de Philippe II ; celles-ci tenaient pour hérétique et 
traitaient comme tel quiconque pouvait leur servir de pâ- 
ture*. Dans ce bouleversement, les états généraux sur- 
nagent encore une fois ; ils se rassemblent à Gand, sous le 
feude la citadelle, restée au pouvoir de l'ennemi. Le pre- 
mier instinct fut de s'appuyer sur la révolution hollandaise 
et sur le 'prince d'Orange. Déjà Marnix était entré dans 
l'assemblée avec les pleins pouvoirs de la Hollande et du 
prince; il venait tenter à Bruxelles ce qu'il avait accompli 
à Dordrecht. 

Rien, ce semble, n'était plus aisé que de profiter de 
l'absence de l'ennemi pour se confédérer ; pourtant nulle 
entreprise ne fut plus difficile que celle qui était confiée 
en ce moment à Aldegonde ; il était loin de retrouver la 

* « Les Espagnols confisquent tout, à torl, à droit, disant que tous sont 
hérétiques qui ont du bien et ont à perdre.» Correspondance de Phi- 
lippe U^ t. I, p.547. 
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Belgique telle qu'il Tavait laissée dans les années ardentes, 
de Î566 et de 1667. « J'ai trouvé, écmait-il, plus d'alté- 
rations des cœurs que je n'eusse pensé. » Une génération 
nouvelle entrait tête baissée sur la scène. La Belgique sor- 
tait anéantie de la chambre de torture ; la meilleure partie 
des ouvriers avait été décimée par le bûcher, par le gibet, 
par l'exil, par la fuite; les masses d'émigrants avaient 
emporté en Angleterre et en Hollande la vieille industrie 
des Flandres. Déjà commençaient la dépopulation et le 
silence. Un peuple diminué, exténué, dépouillé, glissait 
furtivement au pied des tours et des beffrois muets de 
Bruxelles, d'Anvers, de Bruges, ombre du peuple fier, in- 
domptable, qui avait élevé à la liberté communale ces 
gigantesques remparts. Grâce au ducd'Albe, peu d'années 
avaient suffi pour ce changement. La nation était ou ab- 
sente ou hébétée de supplices et de peur; la voix publique 
semblait prononcer le mot fatal : « Il est trop tard. » 

Une seule ville s'était relevée avec l'ardeur première 
de 1566, augmentée plutôt que domptée par le souvenir 
des supplices. C'était Gand, qui s'efforçait alors de devenir 
la Genève du Nord. Malgré tous les meurtres, la réforme 
s'était retrouvée là, sous l'échafaud; elle avait vu de trop 
près son adversaire pour ne pas être convaincue que, si 
elle ne le détruisait, elle en serait détruite. Là se relevait 
implacable la révolution religieuse, bien décidée à rendre 
au catholicisme guerre pour guerre. Les deux chefs des 
novateurs, Hembise et Ryhove, n'avaient pas eu de peine 
à faire comprendre aux réformés que nulle composition 
n'était possible avec l'Église opposée, que plus ils étaient 
isolés, plus ils étaient certains d'être extirpés, s'ils ne 
profitaient à leur tour de leur victoire pour accabler l'in- 
tolérance de leurs adversaires par leur propre intolérance. 
On a accusé Marnix d'avoir secrètement poussé ce parti 
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e^iirême ; son nom se troHTe en efifet mêlé à ceux de Ry- 
hove et de Hembise dans les imprécations populaires des 
catholiques et dans les poésies flamandes de Gand. Je ne 
sais ce qu'Aldegonde pensait sur la nécessité de retourner 
contre le catholicisme les armes catholiques; mais il est 
certain que la levée de boucliers du protestantisme à Gand 
fut pour lui à ce moment un immense embarras. Il dit 
lui-même qu'il eut à combattre le ressentiment légitime 
des siens y et qu'il le fit au point de leur devenir suspect. 
Je le crois volontiers. Le protestantisme avait été écrasé 
par le duc d'Albe comme parti politique chez les Belges. 
Loin de réveiller les hostilités de croyance, Mamix ne 
pouvait que se proposer une chose : maintenir l'union, 
repousser l'ennemi ^ 

On voit en effet Guillaume et Aldegonde porter inces- 
samment la main à leur œuvre de pacification. Ils réparent 
Talliance à mesure qu'elle se détruit d'elle-même*. A ce 
moment, ces hommes étaient de deux siècles en avant de 
leurs contemporains; tous deux ont voulu pacifier le 
seizième siècle avec les idées de tolérance du dix-huitième 
Ils ont tenté de donner à leur époque la constitution mo- 
rale d'une époque plus humaine; c'est là qu ils ont échoué. 

Les masses du peuple belge ayant disparu de la place 
publique, tout allait dépendre de l'attitude de la noblesse 
et du clergé. Qu'étaient devenus les ardents amis d'Alde- 
gonde au temps de la signature du compromis des nobles? 
Beaucoup étaient morts pour leur cause, un plus grand 
nombre l'avait reniée, et ceux-là avaient racheté leur 

*■ Ceci est très-nettement établi dans le quatrième volume de la Corres- 
pondance de Guillaume, encore inédit, et que M. Gachard a bien voulu me 
<H>mmuniquer en épreuves. 

* Corrsipondance de Guillaume. « Comme ledit seigneur prince m'écrit 
de sa main propre, s'ils savaient moyen de faire perdre le public en une 
cuillerée dVan, ils ne le laisseraient point. « 
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signature en donnant aux autres l'exemple de l'empresse- 
ment à la servitude. Tous étaient embarrassés de serments 
opposés. Mamix harcelait de lettres et de petits écrits^ les 
âmes affaissées ; il s'obstinait à rallumer chez les morts 
l'étincelle de liberté, tout en avouant que l'on sentait 
déjà chez les meilleurs le travail de la servitude et que 
le joug avait déjà durci la peau sur les épaules, « si bien, 
ajoutait-il, qu'ils aiment mieux se perdre sans nous que se 
sauver avec nous. » 

La vérité est que ces hommes subissaient à la fois une 
double peur, celle de se compromettre avec l'Espagne 
qu'ils voulaient pourtant chasser, celle de fortifier une ré- 
volution où ils cherchaient leur appui et dont ils crai- 
gnaient le retour, c'est-à-dire qu'ils poursuivaient un but 
sans en vouloir les moyens, et ils ne craignaient rien tant 
que l'instrument qu'ils se résignaient à employer. L'ex- 
périence que les nobles avaient faite depuis le compromis 
les avait glacés d'effroi. Ils avaient vu une chose dont ils 
ne s'étaient jamais doutés auparavant, c'est que sous leurs 
premiers débats superiiciels il y avait au fond la lutte de 
deux Kglises, et ils n'avaient pas eu de peine à reconnaî- 
tre que la plus ancienne était un frein incomparablement 
meilleur pour tenir les peuples en bride; leur plus grande 
terreur était de voir ce frein disparaître. Ils avaient peur, 
s'ils secouaient le joug de l'Espagne, de subir celui de la 
Réforme, ou, s'ils refusaient de s'allier avec la Réforme, 
de redevenir la proie de TEspagne. Le résultat de ces in- 
certitudes était une incapacité absolue d'agir qui les li- 
vrait d'avance poings liés à l'ennemi, et avec eux la natio- 



* a Nos litteris et libellis quantum possumus eorum animos ad lîbertatis 
studium accendirous. » Illustrium et darurum virorum Episloix selectx 
editse a P. Bertio, 1617, p. 695. Ce recueil renferme plusieurs lettres 
importantes de Mamix. 
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nalitc des Belges comme celle des Hollandais. Pour ce qui 
restait des masses du peuple, elles avaient fini par retrou- 
ver un fils du comte d'Egmont, et elles en avaient fait 
aussitôt leur général , sans rechercher s'il ne les vendait 
pas. Le nom leur suffisait. 

Pour dominer les difficultés que rencontrait le projet 
d'alliance, la principale ressource était dans l'union de 
Marnix et de Guillaume. Cette intimité n'avait jamais été 
plus étroite. Quand le Taciturne envoyait ses manifestes 
aux Etais, il faisait une chose qu'aucun prince n'avait 
faite avant lui. Il envoyait à son ami plusieurs blancs 
seings, afin que celui-ci pût -corriger, retrancher, ajouter 
ce qu'il voudrait dans la lettre, d'où il résulte que quel- 
quefois, dans les paroles écrites de Guillaume d'Orange, 
il est difficile de reconnaître ce qui vient de lui et ce qui 
vient d'Aldegonde. Ces deux esprits s'étaient fondus et 
mêlés comme deux nobles métaux. Pour l'un comme*pour 
l'autre, il s'agissait de faire passer dans les provinces du 
Midi, accablées par la défaite et Tinvasion, l'âme de la ré- 
voluùon triomphante ; il fallait replacer à leur rang de 
bataille les torturés du duc d'Albe. 

Quand les peuples commencent à s'abâtardir, ils conser- 
vent souvent encore une grande force physique, à la condi- 
tion toutefois qu'on les emploie dans le sens de la tyrannie ; 
mais ils sont impuissants dès que vous voulez les faire 
servir à la liberté : c'est là le phénomène qu'on observait 
chez les Wallons. Ils formaient d'admirables troupes quand 
ils suivaient la tyrannie espagnole ; merveilleux instru- 
ments d'oppression contre eux-mêmes, ils semblaient se 
dissoudre quand on les rangeait du côté de la liberté. 
C'est ce que Guillaume avait observé mieux que personne, 
et pourtant il ne désespérait pas de refaire celte nationa- 
lité ainsi «ntamée. Il veut la réparer en la jetant dans la 
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mêlée, surtout en lui fermant toute retraite. Ue là uu appel 
constant à la patrie^ aux énergies cachées sous une déca- 
dence précoce. Plus de demi-moyen, plus de lâcheté dis- 
simulée sous le nom de modération : un grand acte qui 
interdise le retour I Si jamais diplomatie prit un caractère 
héroïque, ce fut celle-là. Au nom du Taciluime^ on se fi- 
gure d'ordinaire une politique toujours cauteleuse, un 
voile toujours tendu ; l'on voit au contraire ici comment 
un seul homme peut relever un peuple dont la dégénéra- 
tion a commencé, et tout cela avec quel bon sens intré- 
pide, et, comme il le dit, avec queHe rondeur de con- 
science ! 

c( Un faisceau, étant délié en plusieurs petites verges ou 
baguettes, se rompt bien aisément; niais, quand il est très- 
bien conjoint et lié par ensemble, il n y a bras si robuste 
qui te puisse forcer. Ainsi pareillement, si vous vous tenez 
joints et unis comme nécessairement vous ferez si vous 
suivez mon conseil, et que par votre déclaration vous éta- 
blissiez une obligation entre tous de maintenir ce fait jus- . 
qu'au dernier homme, toute l'Espagne et l'Italie ne sont 
suffisantes pour vous faire mal. 

« En outre, vous donnerez à tous vos amis et bienveil- 
lants occasion et cause de se déclarer de votre côté* Les 
prmces d'Allemagne, les seigneurs et gentilshommes de 
France, même la reine d'Angleterre, et tous les autres 
potentats de la chrétienté, qui ci-devant ont vu avec com- 
passion vos misères et afflictions, n'ont voulu toutefois y 
mettre la main ; car ils ont toujours pensé, puisque vous 
le souffriez volontairement, qu'il n'y avait raison de vous 
tirer hors. 

« Je vous assure bien qu'il y en a une infinité qui jugent 
que toute cette affaire que vous avez entreprise réussira , 
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finalement en fumée, puisqu'ils voient qu'il n'y a nulle 
déclaration manifeste qui oblige les uns aussi bien que les 
autres, et qui vous empêche de reculer, et plusieurs font 
ainsi difficulté de s'en mêler. Mais au contraire, quand ils 
verront que vous vous êtes déclarés en la façon susdite, il 
n'y aura personne qui n'accoure à votre assistance et vou« 
demeure fidèle jusqu'à la dernière goutte de sang, outre 
que par ce moyen vous vous acquerrez de par tout le 
monde gloire et réputation d'hommes courageux et ma- 
gnanimes ^ '» 

De semblables paroles, soutenues chaque jour par tout 
l'art de Marnix, avaient fini par gagner la cause de l'al- 
liance. Le 15 novembre 1570, Marnii eut la gloire de signer 
le premier, au nom de la Hollande, le traité de réconcilia- 
tion entre les deux races. Un avenir magnifique se lève 
sur la confédération des Pays-Bas. Armés les uns contre 
autres, ils avaient tenu tête à l'Espagne; que ne pourront- 
ils désormais, unis et confondus ? Marnix put se dire ce 
jour-là qu'il les avait conduits au port : illusion sublime 
qui devait durer à peine quelques jours ! 

' ùnrespandatwe de GuUlamne le Taciturne^ t. Uf, p. 144, 148, 15'2. 
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Une révolution qui a triomphé de la force n'est encore 
qu'à son début, car d'autres genres de périls tout diffé- 
rents se présentent et l'assiègent. Si elle y résiste, alors 
seulement on peut dire qu'elle a vaincu. Au lieu de con- 
tinuer à la combattre en face, l'adversaire la flatte, la ca- 
resse, l'amuse. Le lion qui n'a pu être dompté par la 
violence, il faut l'apprivoiser par des caresses. Cette règle 
se retrouve dans l'histoire des Pays-Bas, et Philippe II, 
tout inflexible qu'il était dans le principe^ a su changer à 
propos d'armes et de moyens. 

Pour entrer dans cette nouvelle phase, il cherche au- 
tour de lui un gouverneur qui sache séduire comme le 
duc d'Albe a su châtier. Après une longue hésitation, son 
choix se iixe sur don Juan d'Autriche; il ne pouvait mieux 
faire. Don Juan, c'était la grâce même. Que répondre au 
vainqueur de Lépante, jeune, radieux, presque candide, 
précédé de sa renommée orientale, qui entre déguisé dans 
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les Pays-Bas et se glisse à Toreille des états généraux pour 
leur dire en souriant sur le seuil : « Messieurs, aidez-moi, 
je vous prie, conseillez-moi; aidez-vous vous-mêmes et re- 
gardez devant vous; vestez-vous de ma robe et de ma peau; 
vestez ma personne, et moi la vôtre? » Le pis est qu'en 
parlant ainsi don Juan était à moitié dupe de ses discours; 
après la parole toujours ironique et sanglante du duc 
d'Albe, le moyen de résister à ce langage enchanteur? 11 
le faut cependant ; mais qui l'entreprendra? 

Mamix jugea que c'était fait deVunion s'il ne démas- 
quait d'emblée Philippe II, rajeuni et caché sous le masque 
de don Juan. Le long travail de la confédération serait dé- 
truit sans retour, car déjà le plus grand nombre n'attendait 
que l'occasion de paraître dupe avec quelque semblant de 
sincérité. De ce moment, Marnix s'étudie à contreminer 
l'œuvre souterraine de don Juan, et à mettre à nu sa can- 
deur affectée. Il trouve le chiffre des lettres du prince, 
qui démentaient toutes ses paroles : ce fut un premier 
coup pour la renommée de don Juan. Viennent ensuite 
une série de discours, d'avertissements, d'écrits de Marnix, 
qui achèvent de dévoiler le rôle que don Juan consentait 
à remplir. Le vainqueur de Lépante ne se releva pas de 
ces coups répétés. Amoureux de popularité, il sentit qu'il 
était perdu dans l'opinion de tous. Le glorieux don Juan 
d'Autriche expire désespéré sous les coups envenimés et 
la parole meurtrière de Marnix. Voici une partie d'une de 
ces lettres d'Aldegonde faite pour retentir dans les Etals ; 
je me résigne difficilement à mutiler d'aussi fières pa- 
roles : 

« Vous alléguez que force lui est de gouverner par bé- 
névolence : certes, s'il en est ainsi, il est donc forcé clé- 
ment. Or vous savez comment force ou conlrainte et bé- 
V. 5 
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iiévolence s'accordent. Un lion se trouvera bien forcé d'être 
doux, étant en cage bien enchaîné, garrotté, par toutes les 
mines ou caresses qu'il sait faire. J'estimerais mal conseillé 
celui qui voudrait se mettre sous ses pattes, espérant que 
par force il deviendrait doux et paisible. Et même il sem- 
ble qu'il n'y ait argument ni raison qui puisse plus effica- 
cement conclure au contraire, car les rois n'oublient jamais 
l'injure qu'on leur a faite, à raison de quoi est très-bien 
avisé par le sage Salomon que IHre du roi est le messager 
de mort. Plus grande est l'injure, plus grand est aussi le 
courroux et la passion de la yengeance. Or il n'y a au 
monde injure plus grande que l'on puisse faire à un roi, 
que de le ranger à tel terme, qu'il soit forcé jpar ses pro- 
pres sujets d'user de bénévolence malgré qu'il en ait; car, 
si les particuliers estiment promesses estorquées par force 
être de nulle valeur, que jugerons-nous d'un roi espagnol 
nourri en telles grandeur et majesté? Pensons-nous qu'il 
se laissera amener là qu'il soit forcé de quitter la force 
pour embrasser la bénévolence de ceux desquels il se sent 
outragé de l'injure la plus grande qu'il puisse recevoir? 
« Qui en France ou par deçà eût cru que le roi Char- 
les IX n'eût gardé sa foi inviolable à l'amiral, lequel il ne 
nommait autrement que père? au roi de Navarre, auquel 
il donnait sa propre sœur? Et tous les avis presque de tout 
le monde s'y accordaient; mais je laisse les autres, et, pour 
éviter toute prolixité, je dirai seulement que, si l'on me 
peut alléguer un exemple seul, depuis que le monde est 
monde, qu'un roi ayant été contraint par ses sujets de 
quitter la force ait gouverné par bénévolence, je suis 
content de croire que le roi d'Espagne oubliera toutes 
choses passées et usera dorénavant de clémence et douceur 
plus que roi jamais ne fit au monde; Mais je veux laisser 
toute conjecture et venir aux démonstrations. Je crois que 
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VOUS m'accorderez que, quand don Juan vous présentera 
le gouyernement de ce pays tel et en telle forme qu'il 
était du temps de l'empereur Charles-Quint de bien heu- 
reuse mémoire, il n'y aura personne des états qui veuille 
ou ose s'y opposer, puisque en toute capitulation il semble 
qu'ils ont eux-mêmes mis ce pied et cette forme en avant; 
don Juan et le roi même déclarent que telle est leur inten- 
tion. Ceci n'est plus conjecture; là est la certaine volonté 
et résolution des uns et des autres. 

« Or, je vous prie maintenant, consid^ez par qui et de 
quel temps ont été bâtis les placards dont tous ces maux 
sont ensuivis. N'est-ce pas du temps de Charles? Et toutes 
les persécutions dressées contre les pauvres gens de la 
religion, puisque le nom seul en est si odieux, que l'on 
n'en veut ouïr parler? Venons au gouvernement poh ti- 
que. Qui a bâti la citadelle de Gand et la citadelle d'Utrecht? 
N'est-ce pas l'empereur Charles? 

(c II faut donc dire que par cette paix don Juan pourra 
bâtir autant de citadelles qu'il lui plaira, car l'empereur 
Charles, quand il lui a plu, n'a-t-il pas fait guerre et 
paix, levé armée par terre et par mer, sans avis ou consen- 
tement des états? Le même pourra donc faire don Juan 
au nom du roi. Et n'a-t-il pas mis telles garnisons et for- 
teresses es villes frontières comme il lui a plu? Il faudra 
donc accorder le même à don Juan? Et quand ceci sera 
fait, je vous prie, quels moyens auront les états de s'op- 
poser à ses desseins, ou quand pourront-ils empêcher qu'il 
ne prenne par la tête ceux qu'il lui plaira, puisque l'em- 
pereur Charles a eu cette même puissance^? » 

Cette lettre de Marnix est digne de celle d'Orange : 
* Correipondance de Guillaume le Tadtume, t. III. 
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eux seuls parlaient ce langage. Où le génie et Faccent 
précis de notre idiome se sont-ils mieux révélés? On di- 
rait que la liberté même a adopté au seizième siècle la 
langue française pour y imprimer le sceau de ces grands 
hommes. Changez quelques tours surannés : à combien 
de traits ne reconnaît-on pas déjà la parole de Rousseau 
et de Mirabeau? Comment cette grande langue diploma- 
tique, qui jailHt ici du rocher, est-elle devenue ce petit 
flot de paroles obliques où semble expirer de nos jours la 
langue française? 

Ce n'était pas seulement la séduction de don Juan qui 
était un danger, la révolution avait pris pour base la sou- 
veraineté du peuple, c'est-à-dire le suffrage de tous pour 
la liberté de tous. C*est au nom de ces deux principes 
fondamentaux de la Réforme qu'on va désormais la com- 
battre. Les sept provinces protestantes s' étant unies aux 
dix provinces catholiques, les ennemis découvrirent ai- 
sément qu'au nom de la majorité ils pouvaient anéantir la 
révolution par sa victoire même. Si dix l'emportent sur 
sept, il devait suffire de poser la question pour que la Ré- 
forme tînt à honneur de disparaître. La première règle 
d'arithmétique devait en décider. Ce fut un des moments 
les plus périlleux pour la liberté, mise en demeure de se 
livrer en vertu de ses propres doctrines. Sitôt qu'une ré- 
volution est victorieuse, de tous côtés l'invitation lui est 
faite de périr pour l'honneur de son principe, et il est 
rare que cette invitation ne réussisse pas auprès du grand 
nombre. 

Rien ne jette plus de lumière sur ce point que la con- 
férence sécrète qui fut ménagée entre les deux camps ; 
elle eut lieu en mai 1577, et il en reste ^ une sorte de pro- 

* Correspondance de Guillaume le Taciturne, t. III, p. 447. 
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cès-verbal qui semble être de la main deMarnix lui-même. 
D'un côté se trouvaient les chefs politiques du parti ca- 
tholique, assistés des théologiens des universités; de Tau- 
tre. Orange, Marnix, Van der Mylen et quelques affidés. 
Les envoyés de Philippe II connaissent déjà l'art d'en- 
chaîner, d'anéantir les peuples sans avoir l'air de toucher 
à aucune question sérieuse. Dans le temps qu'ils portent 
le coup fatal, ils semblent effleurer à peine un incident, 
une difficulté de forme. Cet art, tout-puissant de nos jours, 
échoue devant l'énergie et la finesse d'esprit de Guillaume 
et d'Aldegonde. On vit là de subtils juristes aux prises 
avec de véritables novateurs, qui, retranchés dans la 
netteté même de leur situation, demeurèrent invincibles. 

Il est impossible d'être plus souples, plus humbles que 
ne le furent les agents du catholicisme et de l'Espagne. 
Ils affectent de craindre la guerre. Du côté des réformés, 
le ton est fier, précis, net, un peu méprisant. On s'y vante 
de son petit nombre. « La guerre! s'écrie Guillaume. 
Qu'est-ce que vous craignez? Nous ne sommes qu'une 
poignée de gens, un ver contre le roi d'Espagne, et vous 
êtes quinze provinces contre deux. Qu'avez-vous à crain- 
dre? » 

Pour mieux masquer le débat, les docteurs catholiques 
parlent latin. Aldegonde les suit dans cette langue ; toute- 
fois les assistants sentaient que le mot capital n'avait pas 
encore été prononcé. Il* s'agissait de sommer enfin la ré- 
volution de disparaître au nom du suffrage universel, ou, 
comme on le disait alors, de Y universalité. Le parti espa- 
gnol se prépare à employer cette grande arme ; mais il le 
fait d'abord par une insinuation indirecte que M. de 
Grobbendonk laisse tomber négligemment en ces termes : 
« Promettez-vous de vous soumettre à tout ce que les états 
généraux ordonneront? » Guillaume, comme surpris de 
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la question et pour se donner le temps de bien mesurer 
l'embûche, répondit avec une hésitation jouée : « Je ne 
sais. 1» Son adversaire s'empressa de tirer la conclusion 
de cette incertitude apparente. « De sorte, dit-il, que vous 
ne voudrez pas accepter la décision des états? » Orange, 
avec une circonspection nouvelle et afin de peser une der- 
nière fois sa réponse : « Je ne iiis pas cela ; mais telle 
pourrait être la réponse, que nous l'accepterions , telle 
aussi que non. x> Le parti catholique jouit un moment de 
l'embarras de cet aveu, et, voyant que la révolution allait 
être prise au piège, M. de Grobbendonk insiste; il re- 
prend avec la certitude qu'il frappe le coup décisif: « Vous 
ne voudriez donc vous soumettre aux états touchant 
l'exercice de la religion? — Non, certes ! » s'écria Orange, 
sortant enfin de sa circonspection accoutumée et avec la 
force d'un homme qui parle au nom d'un peuple invinci- 
ble ; puis, remarquant quelle impression de satisfaction 
vaniteuse, mêlée d'effroi, a produite sa réponse, il ajoute 
sur-le-champ ces mots sans réplique : « Car, pour vous 
dire la vérité, nous voyons que vous voulez nous extirper, 
et nous ne voulons point être extirpés. — Ho ! dit le duc 
d'Arschot, il n'y a personne qui veuille cela. — Si fait, 
certes, » dit Guillaume. 

Par ce mot, l'embûche tombait d'ellç-même. Ce fut 
alors le tour des docteurs. Les révérends pères ne sa- 
vaient par où prendre ces rude^ loups de mer. Pour se 
débarrasser des inflexibles monosyllabes du Taciturne, ils 
ramenèrent la discussion en latin ; mais ils ne purent se 
contenir, comme avaient fait les diplomates, et livrèrent 
ainsi la pensée de leur parti. "Le docteur Gail s'avança 
jusqu'à dire que les états qui avaient proclamé la liberté 
de conscience pouvaient l'abolir. Aldegonde répondit 
qu'il était question d'un serment,* non d'une loi : il éta- 
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Mit le principe moral de la question, et renia pour juges 
ceux qui venaient de montrer à nu les passions de leur 
cœur. La liberté d'esprit, conquise par le sang, serait* 
elle de nouveau jouée à croix ou pile, quand tout le 
monde voyait que les dés étaient pipés d'avance? Sur ces 
mots, la conférence fut rompue; la liberté était sauvée. 

Elle venait d'échapper au piège le plus subtil qu'il soit 
possible de lui tendre, n'ayant point \oulu périr, malgré 
l'invitation précise qui lui était faite au nom du suffrage 
universel. Et quel avait été le secret chez ces hommes 
pour se débarrasser des trames tendues ineessamment 
autour d'eux? Un secret très-simple : la ferme volonté de 
vaincre; le respect de leur propre cause, qui ne leur per- 
mettait pas de remettre au hasard le fruit du sang et des 
larmes; la résolution inébranlable de ne pas sacrifier la 
chose à l'ombre, le fond à la forme, la liberté à son nom. 
Victorieux parle sang des peuples, ils eurent l'indignité 
de ne pas céder leur victoire à une réclamation de la logi- 
que. Ce qu'ils avaient gagné par l'héroïsme, ils furent 
assez endurcis pour ne pas vouloir le livrer à la ruse. A 
toutes les subtilités des vaincus, ils répondirent : Je le 
maintiendrai. Ce fut leur devise. Eu un mot, ils ne vou- 
lurent pas être extirpés : éternel sujet d'accusation auprès 
de ceux qui voulaient qu'ils le fussent I 

Il y avait une autre raison qui faisait que ces hommes 
étaient diRicilenlent dupes; enveloppés dans un mensonge^ 
perpétuel, dont nous avons vu la source et qui renaissait 
de lui-même, on pouvait les assassiner, non les tromper. 
Pourquoi? C'est qu'ils avaient une étoile, une boussole; 
ils voyaient toute chose à la lumière des questions reli- 
gieuses. Aussi est-il frappant combien les petits pièges, les 
savantes habiletés, perdaient leur valeur auprès d'eux. Il 
n'est qu'un moyen pour s'orienfer dans la nuit : regarder 
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en haut, et c'est ce qu'ils faisaient. Ils regardaient vers le 
ciel. Ce fut surtout le rôle constant de Marnix au milieu 
des affaires; il éclairait la diplomatie des lueurs de la Ré- 
forme, et il ne laissa pas la révolution s'égarer un mo- 
ment. On l'appelait le voyant y le prophète^ de la cause; 
il le fut en effet dans toutes les grandes occasions. 

Je me suis demandé souvent pourquoi, malgré le pro- 
grès de la civilisation, il est si facile de tromper de nos 
jours les hommes assemblés, pourquoi il est sans exemple 
qu'on n'y ait pas réussi toutes les fois qu'on s'est donné la 
peine de le vouloir, et je n'en vois d'autre raison que la 
grossièreté des idées dont la plupart des hommes sont oc- 
cupés aujourd'hui, et qui sont telles, qu'elles abâtardis- 
sent en eux toutes les facultés nobles, c'èst-à-dire celles 
qui sont le plus naturellement les sentinelles de l'âme. 
Les esprits rampent. Qu'y a-t-il d'étonnant, s'ils tombent 
dans toutes les chausse-trappes dont on embarrasse la 
terre? 

L'histoire hait les dupes; elle les met presque au rang 
des coupables, et ce n'est qu'une demi-injustice. Etre 
abusé, c'est presque toujours le signe d'une situation 
fausse. Un degré de plus d'intégrité de votre part, et vous 
n'eussiez pas été trompé. Un homme entier dans sa cause 
a mille avertissements secrets. Un certain état de santé 
morale, de véracité native, révèle chez autrui la fraude, 
comme il est des substances qui révèlent au contact le 
poison que d'autres renferment. 

* Verbeiden, ElogiaTheologorumt p. i43. 
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VII 



Troisième épreuve de la réyolution victorieuse, la li- 
berté : elle devient incontinent entre les mains des adver- 
saires une arme contre la liberté. Le principe de la tolé- 
rance, jeté dans le monde par la Réforme, est aussitôt 
retourné contre elle par ses ennemis, et voici la situation 
qui en dérive/ Là où le catholicisme est le plus fort, il 
écrasera la Réforme; là où il est le plus faible, la Réforme, 
en vertu de ses principes, devra le respecter et lui donner 
le temps de se réparer. L'un conserve le droit de tout 
reconquérir, l'autre s*engnge à tout supporter. C'est là ce 
qu'on appelait tolérance au seizièqie siècle, par où l'on 
voit quelle difficulté s'offrit, dès le commencement, aux 
novateurs. Accorder la liberté pleine et entière à une 
église qui jurait de détruire le protestantisme, c'était 
pour celui-ci une tentation de magnanimité qui lui fut 
conseillée par beaucoup de ses docteurs : faute sublime 
qui, en lui donnant la couronne dans le ciel, n'eût pas 
manqué de le ruiner pour jamais sur la terre. Le protes- 
tantisme des Pays-Bas fut moins chrétien que politique. 
Il rendit à son ennemi guerre pour guerre, et, lui em- 
pruntant ses armes terrestres, il lui arracha une partie de 
la terre. Tel fut l'esprit de Calvin, continué par le Taci- 
turne et Aldegonde : ils ne se contentèrent pas de la pos- 
session du ciel pour le règne de leurs doctrines; ils vou- 
lurent leur donner l'autorité ici-bas, et ils y réussirent. 

Lorsque la question fut posée aux principaux chefs de 
l'Eglise réformée, — si l'on devait observer la paix de 
religion avec les catholiques, — Marnix fit au nom de 
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Téglise hollandaise une réponse digne des maximes les 
plus humaines du dix-huitième siècle : a Gardez yos en- 
gagements envers tous; la violence ne saurait remplacer 
le droit. Abolir un faux cuUe est une chose excellente, si 
elle a lieu par des voies légitimes. » Et pourtant, lorsque 
les états de Hollande interdirent le culte catholique, il 
n^est pas moins certain qu'il applaudit et contribua à cette 
interdiction. 

Une contradiction pareille s'explique par les propres 
paroles de Guillaume d'Orange dans son Apologie : a Les 
états généraux ont appris, par les insolentes entreprises 
et trahisons des ennemis mêlés parmi nous, que leur état 
est en danger de ruine inévitable , s'ils n'empêchent 
l'exercice de la religion romaine... Il n'est pas raison- 
nable que telles gens jouissent d'un privilège par le 
moyen duquel ils ont voulu livrer le pays aux mains de 
l'ennemi. » Nul doute qu'au début le prince d'Orange et 
Aldegonde ne se furent contentés de la liberté de con- 
science : c'était là leur doctrine et le drapeau sous lequel 
ils. s'étaient rangés; mais, quand ils revirent les Espagnols 
tout sanglants des massacres des Flandres, ce fut bien 
force de comprendre que tout parti qui au seizième siècle 
se contentait de la liberté de conscience était immanqua- 
blement ruiné d'avance. 

C'est qu'entre deux religions inconciliables, dont l'une 
jouit d'une domination antique , et dont l'autre est née 
d'hier, nulle paix véritable n'est possible, la première ne 
pouvant renoncer à recouvrer la domination absolue, ni 
la seconde à l'espoir de l'acquérir, d'où il arrive que toutes 
les promesses que ces religions se font du bout des lèvres 
sont immédiatement démenties par les fai ts. Celle qui n'op- 
prime pas est nécessairement et infailliblement opprimée. 
Pour que la tolérance devienne effective, il faut que l'espé- 
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rance de tout conquérir soit arrachée à Tune au moins de 
ces églises, et cela ne se peut que si l'unité de ses efforts lui 
a été démontrée par des expériences salutaires, après quoi 
elle se résigne à voir à côté d'elle son adversaire, qu'elle 
désespère de détruire. Il peut aussi arriver que des 
croyances ennemies qui se sont déchirées Tune l'autre 
pendant des siècles finissent par rencontrer un ennemi 
commun dans la philosophie et la raison humaine : alors 
ces deux religions, non contentes de se tolérer, s'entr'ai- 
dent, elles s'étayent mutuellement. Personne n'en était là 
au seizième siècle. 

Il en résulte que la tolérance, qui a pu devenir un 
principe de gouvernement dans notre époque, n'était rien 
qu'une théorie de philosophie, une abstraction métaphy^ 
sique, à l'époque dont nous parlons. En vain les hommes, 
harassés de la lutte, faisaient des traités par lesquels la 
paix était assurée aux deux religions. Dès qu'il s'agissait 
de pratiquer cette paix, Timpossibilité naissait de toutes 
parts. Après quelques semaines d'épreuves, et lors même 
que l'union était le plus désirable, chaque jour on deve- 
nait plus odieux les uns aux autres. On ne savait point 
respecter profondément ce que l'on abhorrait le plus. La 
franchise de la foi inspirait la franchise des haines. Com- 
ment le catholique et le protestant auraient-ils vénéré l'un 
dans l'autre le culte de l'enfer? Ces idées de nos jours hur- 
lent aVec le seizième siècle. En rapprochant leurs églises, 
les hommes des Pays-Bas s'étaient placés au milieu deten^ 
tations de violence auxquelles il était impossible qu'ils ré« 
sistassent. Bientôt ils s'aperçurent qu'en se réunissant ils 
s'étaient trompés d'ennemis. Le véritable adversaire de 
chaque faction religieuse, c'était la religion opposée: 

Dès qu'une religion était dominée par l'autre, elle ré^ 
clamait la liberté. A peine l'avait-elle obtenue, elle pré- 
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tendait à la domination : les catholiques parce qu'ils y 
étaient accoutumés, les protestants parce qu'ils n'avaient 
de sécurité que là où ils régnaient, et nul ne se contenta 
même un moment de l'impunité. 

On a vu que la violence seule fut en état d'extirper des 
provinces méridionales le germe du protestantisme : il 
serait plus facile de montrer que partout où le protestan- 
tisme a laissé la liberté à l'église ennemie, il n'a pas tardé 
à disparaître déshonoré. On a accusé d'intolérance l'An- 
gleterre, la Hollande, la Suisse, l'Allemagne du seizième 
siècle. Comment ne voit-on pas que l'intolérance était au 
fond de tous les cœurs? La liberté de conscience, c'était 
l'utopie. Quiconque prit cette utopie pour une réalité et 
voulut y asseoir un gouvernement croula sur-le-champ 
dans le vide. 

En un mot, la question était ainsi posée : l'ancienne 
religion immuablement résolue à extirper tout ce qui n'é- 
tait pas elle, la nouvelle sommée, au nom de son principe, 
de se laisser étouffer sans résister; chez l'une l'offensive, 
chez l'autre la résignation. Dans ces termes, l'issue était 
évidente et le résultat ne pouvait se faire attendre. Si la 
religion nouvelle eût pris pour règle d'épargner l'an- 
cienne, nul doute' que dans un temps donné celle qui 
épargnait son adversaire n'eût disparu devant celle qui 
ne perdait pas une occasion de l'anéantir. Reprocher au 
protestantisme naissant son intolérance, c'est lui repro- 
cher d'avoir voulu vivre. Il prit au catholicisme ses ar- 
mes, il sut frapper comme il était frappé, et c'est ainsi 
qu'il donna pour base à son église l'Angleterre, la Suède, 
la Hollande, la Suisse, une partie de l'Allemagne et de la 
France. Par tout autre moyen, la réforme, bientôt réduite 
à un parti de sectaires chargé des opprobres de l'ana- 
thème, n'eût pu trouver un coin de terre pour s'y réfu- 
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gier. Théodore de Bèze, plus littérateur que théologien, 
conseillait celte politique d'ascétisme. Les étals de Hol- 
lande, soutenus par Marnix, furent, ce semble, des théo- 
logiens mieux inspirés. A Leyde et dans l'union d'Utrecht, 
ils votèrent unanimement Tinterdiction de l'ancien culte, 
et par là ils donnèrent au nouveau le temps de croître 
sans péril. 

Voilà comment la révolution hollandaise rompait une 
à une les mailles du iilet dans lequel ses adversaires pré- 
tendaient l'envelopper dès l'origine, et ce qui frappe dans 
cette lutte, c'est le bon sens imperturbable. De quelque 
manière que l'on s'y prît, séduction, grâce, suffrage uni- 
versel, liberté de conscience, on ne put jamais convaincre 
ces hommes que la logique exigeait qu'ils livrassent leur 
cause, qu'ils étaient engagés par leur victoire à s'avouer 
vaincus, et que, s'ils avaient gagné la liberté, c'était uni- 
quement pour la perdre. Ces têtes dures se refusèrent jus- 
qu'à la dernière extrémité à de pareilles conclusions. 
C'est, je pense, que ces hommes grossiers s'attachaient 
aux résultats et point à la lettre, qu'ils ne regardaient pas 
les conquêtes morales de leur révolution comme une ex- 
périence à l'aire, mais comme un acte de foi, une œuvre 
de Dieu irrévocable, inaliénable, qu'ils n'avaient pas le 
droit de remettre en doute; du reste, s'inquiétant peu de 
paraître illogiques s'ils sauvaient la vérité, renonçant ai- 
sément au triomphe des mots, mais inébranlables sur les 
choses. 

Dès qu'il fut évident que la réforme ne se laisserait pas 
extirper par le catholicisme sous le prétexte de la liberté 
de conscience, la pacification de Gand fut rompue au fond 
des cœurs*. On s'était promis réciproquement l'impossi- 

* Ponteficii, si nimis urgeantur, cujusvis jiigum subibunt. — Languct, 
Epist, 

V. u 



83 POURQUOI 

ble en s'engageant à respecter ce que l'on méprisait le 
plus. De toutes parts, Tunion est rejetée par l'opinion 
avant de Tétre ofliciellement dans les actes publics, et 
comme il arrive après que l'on a tenté des rapproche- 
ments de ce genre, on éprouvait les uns. pour les autres 
un redoublement d'aversion. 11 y avait cette différence 
dans la violence des uns et des autres, que chez les catho- 
liques elle semblait une sorte de droit acquis par la pos- 
session, — chez les protestants une nouveauté qui en de- 
venait plus impossible à supporter. Aussi les catholiques 
furent-ils les premiers à rompre une trêve abhorrée. Ils 
le firent dans l'acte de la confédération d'Arras, manifeste 
où respirent enfin librement les haines que Guillaume et 
Marnix avaient tenté d'assoupir. Comme il n'est rien de 
plus douloureux pour les hommes que d'être assujettis à 
des institutions ou à des idées qui leur sont supérieures, 
on voit parle langage des partis catholiques et protestants 
tout ce qu'ils avaient souffert moralement sous le règne 
passager des principes de tolérance auxquels n'avaient pu 
s'élever ni les uns ni les autres ; ils rentrèrent dans l'an- 
cienne barbarie avec une sorte de volupté. Le signal est 
un redoublement de reproches et d'invectives. 

A ce moment, les deux races se séparent avec éclat. 
Comme deux fleuves qui se touchent à leurs sources se di- 
rigent pourtant vers deux mers opposées, ainsi les Hollan- 
dais et les Belges, qui se- touchaient à leur berceau, se 
précipitent d'un cours égal, les uns dans la liberté, les 
autres dans la servitude. Et chacune de ces races éprouve 
au milieu de la misère publique cette paix et cette joie 
que l'on ressent toujours quand on rentre dans son ca* 
ractère et dans sa nature propre. Les provinces v^allonnes, 
le Brabant, l'Artois, le Hainaut, rentrent d'elles-mêmes 
dans le catholicisme, et, par une conséquence nécessaire, 
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dans le sein de la monarchie espagnole. Le seul point par 
Içquer elles tenaient à Tordre nouveau était la réforme. 
Cet anneau rompu, elles retombent aussitôt dans Fancien 
vasselage. La nationalité s'engloutit, mais l'orthodoxie 
est sauvée. 

Ces provinces s'épuisent désormais à enchaîner de leurs 
chaînes leurs anciens alliés : elles redeviennent esclaves, 
mais du moins elles ne sont plus partagées entre deux 
directions contraires, — un reste de nationalité qui les 
pousse à l'indépendance, une Eglise qui les ramène au 
joug. C'est une erreur de croire que la servitude soit tou- 
jours douloureuse pour les peuples. L'esprit de suite leur 
est tellement nécessaire, que la servitude leur devient 
douce quand tous les éléments sociaux concourent à cette 
servitude, et quand surtout la religion s'accorde avec elle 
et la décore. On voit alors peu à peu se produire dans 
rÉtat une sorte d'harmonie semblable à la mort, et les 
peuples goûtent l'esclavage, sinon avec volupté, du moins 
sans douleur. 

Tel fut l'état des provinces wallonnes et de la Belgique 
pendant plus de deut siècles, sans que dans cet intervalle 
aucune grande crise ait attesté une souffrance vive dans 
les masses; elles montrèrent une infatigable patience à subir 
le joug, parce .qu'il était d'accord avec le principe de leur 
foi, et rien n'importe plus aux peuples que de se sentir 
d'accord avec eux-mêmes. Il n^y a guère que les contra- 
dictions violentes qui leur soient vraiment odieuses. Long- 
temps tourmentée par la contagion de l'esprit novateur, 
cette société, enfin revenue aux croyances de Philippe If, 
revient naturellement à son empire. Elle a trouvé son 
centre de gravité dans la servitude; elle va s'y reposer deux 
siècles et demi. 

D'autre part, avec un semblable esprit de suite, la 
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Hollande, la Zélande, dégagées enfin de tout lien avec Tan* 
cienne Eglise, se précipitent d'un mouvement pareil vers 
un nouvel ordre poliliqutï^ et ces peuples mettent à reje- 
ter la servitude la même patience admirable que les 
autres à la supporter. Ceux-là donnent quatre-vingts ans 
de misère, de lamine, d'exil, de bannissements, de guer- 
res à leur cause, sans demander un seul jour leur salaire, 
tant il est doux de combattre pour une idée morale I 11 
est véritablement frappant que cette poignée d'hommes, 
les plus positifs de tous, comme on dit aujourd'hui, n'aient 
pu être ni lassés, ni rebutés par aucun sacrifice, et qu'ils 
n'aient jamais demandé, avant d'avoir vaincu, combien 
leur serait payée leur victoire. Lorsqu'on réduit une ré- 
volution à un avantage matériel, chacun est toujours dis- 
posé à mettre en balance ce qu'elle rapporte et ce qu'elle 
coûte, sauf à l'abandonner pour peu qu'elle s'endette. U 
en est autrement lorsqu'une idée religieuse ou morale est 
au fond : c'est une valeur infinie qui ne peut être mesurée 
par aucun sacrifice ; la pensée ne vient à personne de 
comparer ses services avec cet infini. 

' A peine séparées, les provinces du midi et celles du 
nord se trouvent à une distance incommensurable l'une 
de Tautre. On ne comprend plus qu'elles aient songé un 
moment à ne former qu'un seul corps : les premières ont 
disparu dans la monarchie espagnole, sans même garder 
leur nom; les autres, érigées en république, pleines d'une 
vie surabondante, font reculer l'Espagne au bout de l'Eu- 
rope et la dépouillent dans le reste du monde. 

La révolution hollandaise a réussi, parce qu'elle s'est 
donné pour base une révolution religieuse, parce qu'elle 
a osé profiter de sa victoire et la prendre au sérieux, pairce 
qu elle s'est donné le temps de grandir avant d'amnistier 
son adversaire et qu'elle l'a mis dans l'impossibilité de la 
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surprendre, parce qu'elle a refusé toute capitulation avec 
le principe qui lui était inconciliable, enfin parce qu'en 
abjurant le catholicisme elle a coupé le câble qui la liait 
à la monarchie espagnole. Le reste a suivi de soi-même. 
C'est aussi pourquoi la révolution dans les autres provin- 
ces, n'ayant fait aucune de ces choses, a été extirpée si 
aisément jusque dans son germe. 



VIII 



Le plein divorce des deux races ne pouvait s'accomplir 
sans que chacune d'elles jetât sa malédiction sur l'au- 
tre. Dans cette mêlée, les deux principaux auteurs de la 
pacification étaient nécessairement désignés à l'exécration 
des catholiques; la jalousie des nobles se joignant au dé- 
chaînement du clergé, ce fut un cri de fureur contre Guil- 
laume d'Orange et contre Marnix de Sainte-Aldegonde. 
Le dernier surtout se trouva soumis à la plus cruelle des 
épreuves. Les hommes de sa race, de sa langue, ceux avec 
lesquels il avait commencé la lutte, se rejetaient dans le 
camp opposé. Après avoir éveillé les peuples à la liberté, 
ils couraient tête baissée au-devant du despotisme. Marnix 
sacrifierait-il sa foi religieuse et politique à Tentraînement 
des hommes de sa race? Renié par son pays, se renierait- 
il lui-même? Essayera-t-il du moins de cacher sa défection 
sous l'apparence d'une soumission à la volonté du plus 
grand nombre? Il n'hésita pas un moment sur ces ques- 
tions. Quand la Belgique se perdait, il s'obstina à la sau- 
ver par la Hollande; il crut qu'il pourrait arracher à 
l'Espagne les dix provinces soumises avant qu'elle les eût 
dévorées. 
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En 1579, Marnix reçoit des états généraux des provia* 
ces du Nord la mission de préparer, de concert avec le 
prince d'Orange, un plan de constitution pour la républi- 
que naissante. Il rédigea ce plan^; c'est le principe de ce 
qu'on a appelé V union d'Utrecht^ pacte fondamental de la 
république des Provinces-Unies. 

A ce moment de complète rupture, Aldegonde voulut 
donner un suprême avertissement à la Belgique*; il saisit 
l'occasion des invectives d'un gentilhomme wallon pour 
prendre à partie la noblesse des provinces qui venaient 
de passer à l'ennemi. C'est sur les jalousies, les cupidités, 
les arrière-pensées de cette noblesse, qu'il rejette le crime 
de la défection . ]^' auteur du compromis sentait sa force con- 
tre les hommes qu'il avait eus pour premiers compagnons 
dans sa déclaration de guerre au concile de Trente et à la 
monarchie d'Espagne. C'est à lui qu'il appartient de pein- 
dre l'apostasie de ces jeunes chefs de gueuXy aujourd'hui 
cachés sous la livrée de l'Espagne. Il le fait sans pitié. 
Quel ménagement a-t^il à garder avec eux? Le temps de 
la diplomatie est passé. La destinée de la Belgique est 
écrite dans ces rudes paroles : 

« Quelle paix ou assurance avez-vous même avec l'Es- 
pagnol, sinon que pour un temps vous vous courberez 
sous sa gaule pour manger votre saoul de ses glands, jus- 
qu'à ce que, le reste du haras étant réduit en son étable, il 
ait loisir de vous mener à la boucherie? Le feu seigneur 
et comte d'Ëgmont, seigneur accompli en toutes vertus, 
si ces caresses espagnoles ne l'eussent à la fin fait égarer. 



' Wagenaar, Vaderlandsche Historié, t. VI, p. 419. 

* Réponse faite par Philippe de Marnix à un libelle fameux naguère pu- 
blié contre monseigneur le prince d'Orange, et intitulé lettres (fun gentil- 
homme trai patriote. A piessieurs les états généraux des Pays-Ri9. 157U 
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promit à M. le prince d'Orange, à MM. les feux amiraux 
de Homes et comte de Hoogstraeten toute assurance, paix 
et repos et prospérité, s'ils se voulaient venir à Bruxelles 
rendre entre les mains du duc d'Albe, comme il avait fait. 
L'un le crut, les autres furent plus avisés; mais la paix, 
qu'il avait promise aux autres, lui fut si mal assurée, qu'il 
la paya de sa tête. Ces bonnes gens-ci, ne voulant devenir 
sages par exemple d'autrui, tâchent d'en faire tout autant, 
hors qu'ils se persuadent qu'ils seront bien plus habiles. 
Et, de fait, ils sont gens expérimentés et ont la barbe grise 
et le cerveau bien fait pour être plus sages que leurs an- 
cêtres à garder leurs têtes. Ils nous font fête d'une paix en 
laquelle il n'y a non plus d'assurance que si nous-mêmes 
nous accommodions la corde au cou, et ne cessent de blâ- 
mer son excellence et tous ceux qui vous conseillent de 
vous garder de paix fourrée, de vêpres de Sicile et de 
noces de Paris, ni prêter l'oreille à la paix, si ce n'est à 
bonnes enseignes et avec bonnes assurances, afin que, 
outre la ruine que vous en receviez, vous ne servie*z à toute 
la postérité d'exemple de sottise et d'avoir, à votre dom- 
mage, cru au conseil de jeunes éventés. » 

La noblesse rejetait de nouveau aux réformés le titre 
de gueux dont elle s'était longtemps parée : elle repro- 
chait au prince d'Orange qu'i/ n avait de quoi se nourrir. 
Voici la réponse du champion fidèle de Guillaume : 

« Certes, si Son Excellence n'a pas trop de quoi se nour- 
rir, au moins selon l'état qui lui appartient, c'est pour 
avoir libéralement et héroïquement employé tout ce qui 
lui restait du ravissement de la tyrannie espagnole au bien 
et salut de sa patrie, et parce que, encore journellement, 
sans avoir aucun souci ou soin de son particulier, il n'é- 
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pargne rien qui soit en sa puissance pour avancer le pu- 
blic, se faisant pauvre pour soulager les calamités du 
peuple. Mais ceux-ci, je vous prie, qu'ont-ils pour se 
nourrir? desquels on ne peut nier, de la plupart, qu'ils 
n'aient dépensé le peu qu'ils avaient de patrimoine en 
toutes insolences, débordements, paillardises, masques, 
pompes et festins et ivrogneries; et après, si du publicon ne 
leur donne incontinent récompense de leurs services, telle 
qu'ils demandent, les voilà à cheval, rangés du côté des 
mal contents pour piller, branscater et rançonner le pays 
qui les a nourris et mis au monde, et se rendre esclaves à 
l'Espagnol pour lui vendre leur propre patrie à beaux 
deniers comptants, s'il est besoin, afin d'avoir quelque 
chose pour s'entretenir à faire la cour aux dames, ou, par 
aventure, se marier avec magnificence ! » 

C'est là le côté politique : la noblesse accusée, séparée 
du peuple. A l'égard de la question religieuse, il fallait 
montrer comment le parti catholique ne s'est servi de la 
liberté que pour extirper la liberté. On vient d'échapper 
à ce péril par un remède héroïque ; Marnix insiste sur ce 
point, et avec quelle énergie déchaînée! On y sent la ba- 
taille et le divorce irréconciliable des deux peuples. 

a Ceux-ci, qui, sous la tyrannie de l'Espagnol, ont, par 
aventure, engraissé leurs mains de la substance des pau- 
vres gens que l'on accusait d'être hérétiques, et se sont 
saoulés de leur sang, voyant que ce gibier leur commence 
à défaillir, et qu'il n'y a plus de confiscations pour remplir 
les abîmes de leur avarice, s'escarmouchent contre leurs 
ombres, criant qu'ils veulent avoir entretenu la pacifica- 
tion de Gandy comme si elle consistait à meurtrir et mas- 
sacrer tous ceux qui ne veulent adhérer au pape de Rome 
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OU a la messe, ou qu'elle eût été faite, non pas pour ôter 
la tyrannie, mais pour changer la-tyrannie en plusieurs. 
Us se plaignent qu*on a permis exercice de religior^ autre 
que romaine. Il fallait donc bannir, extirper ou massacrer 
un peuple innumérable, lequel ne peut, en sa conscience; 
s'adonner à la romaine. Mais le bon est qu'ils crient quil 
faut Ôter cette. damnable secte et hérésie des calvinistes. 
Et cependant ils font profession de ne vouloir, savoir ni 
entendre ce que c'est, ni sur quels fondements et raisons 
elle s'appuie. Certes, messieurs, quand il n'y aurait autre 
chose pour découvrir au monde leur brutalité, quelle 
marque plus claire saurait-on demander? Et voilà la belle 
paix qu'ils veulent faire! voilà la liberté à laquelle ils pré- 
tendent! C'est de chasser leurs compatriotes avec lesquels 
ils se sont confédérés par un serment si solennel, vider le 
pays d'une infinité d'habitants, d'un grand nombre de 
marchands et manœuvriers desquels le trafic et l'industrie 
ont amené les richesses dans le pays, condamner les inno- 
cents sans les ouïr en justice, et puis ployer volontairement 
le col sous la gaule de Circé, pour entrer en l'étable des 
pourceaux. Je ne répondrai pas aux injures du calomnia- 
teur qui, comme un chien enragé, voyant qu'il ne peut 
mordre ou nuire à son excellence, décharge l'écume de 
sa rage en abbois et hurlements, incitant le peuple à le 
massacrer et déchirer à belles dents, d 

Cependant, à mesure que le faisceau des dix-sept pro- 
vinces se rompait, les chefs de la révolution lui cherchaient 
des appuis auprès des nations où la réforme était victot- 
rieuse. Dès 1578, Marnix avait été envoyé par les états en 
Angleterre pour entraîner Elisabeth. Sur le refus de la 
reine, on se retourna vers l'Allemagne. L'archiduc Mathias 
ayant été nommé gouverneur des Pays-Bas, ce fut une 

6. 
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occasion d'envoyer une ambassade à h diète de Worms, 
convoquée par l'empereur. Le chef de cette ambassade des 
Pays-Bas fut naturellement Marnix. Il s'agissait de plaider 
la cause des Pays-Bas devant toute TAIlemagne rassemblée. 
Àldegonde profita de cette occasion avec une fierté et une 
audace cpji annonçaient les destinées de la république hol- 
landaise \ Les biographes néerlandais n'ont pu s'empê- 
cher de le comparer à Luther dans la diète de Worms : les 
temps étaient différents, les garanties personnelles plus 
assurées; toutefois il faut avouer que, si Luther était venu 
annoncer dans Worms, devant le vieil empereur, une re- 
ligion nouvelle, Marnix, par la fierté de son langage, ré- 
véla la naissance d'un état et d'un ordre politique nouveau, 
outre qu'il parlait en présence de ses ennemis les plus 
puissants et les plus acharnés : don Juan, l'Espagne, 
Rome, qui avaient là leurs représentants. On fut étonné 
que Marnix ne se contentât pas de supplier : il accusa ; il 
mit en cause le duc d'Albe, Requesens, don Juan, tous les 
pouvoirs officiels légitimes qui s'étaient succédé dans les 
Pays-Bas. C'était une révolution politique qui prenait la 
parole devant l'Europe du moyen âge. La majesté du lan- 
gage ne pouvait couvrir la violence des attaques dans le 
tableau qu'il faisait de la domination espagnole : 

« Nous ne dirons qu'un mot de ce que le duc d'Albe a 
fait de récente mémoire, car où est celui qui ignore dans 
quelle désolation a été plongée, de son temps, la basse 
Allemagne, auparavant si florissante. Quel pillage des 
biens particuliers! quelle rapine des finances publiques! 
quel sac des villes et des bourgades ! combien d'exactions 
intolérables et inouïes jusqu'ici! combien de meurtres, de 

^ Oratio pro Mathiâ et ordinibua Belgicis, 7 mai 1578. 
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tueries des principaux de la noblesse du pays! Bannisse- 
mens des personnes les plus innocentes, confiscations de 
leurs biens, viols des femmes et des vierges, déprédations 
des terres, profanation des lois les plus saintes, et les 
droits et privilèges du pays abolis et foulés aux pieds! 
Pour tout dire, combien insupportable a été la servitude 
endurée de la part du soldat le plus superbe et Je plus in- 
solent qui fut jamais! Et toutefois, s'il se rencontre ici 
quelqu'un qui pense que le bruit et la renommée de tant 
de cruautés surpassent la vérité des faits, que celui-là se 
rappelle la parole du duc d'Albe dans son dernier banquet, 
au moment de retourner en Espagne. Cet aveu suffira, 
puisqu'il se glorifiait publiquement d'avoir fait mourir 
plus de dix-huit mille huit cents hommes par la main du 
bourreau, sans compter la foule innombrable de ceux qui 
ont été massacrés dans leurs maisons ou tués sur le champ 
de bataille. 

« Au duc d'Albe, chargé de butin et de dépouilles, ou 
soûlé de sang et de supplices, succéda le commandeur Re- 
quesens, lequel accrut les vieilles bandes d'une troupe 
nouvelle de soudards affamés, pour sucer, épuiser et tarir 
le peu d^iumeur et de sang qui restait encore. » 

Le langage d'Aldegonde ne fut pas moins fier quand il 
s'adressa aux Allemands. Il ne venait pas seulement de- 
mander leur appui, il les avertissait du danger que courait 
leur nation, et il montrait les marques du fer brûlant inir 
primé encore au front de r Allemagne. Les hommes qu'il 
invoquait étaient unis par le sang, par Torigine, à ceux 
. qu'on laissait égorger dans le nord . Tout le monde germa- 
nique se trouvait ainsi en péril, et la question s'élevait du 
premier mot à une question de race. Marnix excella sur- 
tout à provoquer la susceptibilité allemande en la mettant 
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aux prises avec la superbe espagnole. C'était là le point 
sensible, il irrita la plaie au point de faire bondir le tau- 
reau germanique : 

« Il ne faut point, messieurs les Allemands, que vous 
vous représentiez autre chose, sinon qu'il est ici question 
de votre affaire, de votre salut, de votre dignité, puisque 
les étincelles d'un feu si voisin n*ont point seulement at- 
teint vos frontières, mais que les flammèches ont déjà 
pénétré jusqu'au plus intime de vos entrailles. 

« Et si quelqu'un estime, après que les Belges seront 
opprimés, que les Espagnols se tiendront oisifs, et qu'ils 
n'envahiront point l'Allemagne de leurs armes victorieuses, 
celui-là se trompe étrangement, car cette débordée et dé- 
mesurée convoitise de tout dominer ne peut se réduire à 
de si étroites limites que la basse Allemagne. Ni l'ardeur 
bouillonnante et l'outrecuidance espagnole ne peuvent être 
enfermées entre les digues et les bornes des Pays-Bas, 
puisqu'à grand'peine tout le monde leur suffit, et qu'au 
fond du cœur ils ont déjà dévoré la monarchie univer- 
selle. » 

11 concluait ainsi : 

« Il appartient à votre piété, à votre fidélité, prudeus, 
révérons, illustres, généreux et nobles personnages, de 
penser à bon escient et diligemment en vous-mêmes com- 
bien il importe à toute l'Allemagne que les Pays-Bas ne 
soient arrachés du saint empire, comme cela arrivera in- 
failliblement si vous ne sortez de votre torpeur. Les états 
généraux des Pays-Bas vous prient derechef et supplient 
par ma bouche de ne pas permettre plus^ longtemps que 
ces étrangers, dont l'insolence et Torgueil sont à bon 
droit haïs de tout l'univers, viennent planter leur domicile 
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sur le seuil même de l'empire, sur les remparts mêmes et 
les boulevards de rAllemagne, assiéger les bouches et les 
avenues du Rhin, de la Moselle et de la Meuse, occuper les 
ports et les havres de la mer océane pour vous travailler 
ci vous perdre, ni dégainer leurs glaives et couteaux pour 
vous égorger, quand ils auront mis le joug de leur cruelle 
tyrannie sur le cou de vos amis et de vos alliés. » 

Jamais la réforme n'avait été montrée ainsi dans ses 
conséquences politiques. On sentait Tagora et le forum. 
C'était la parole libre d'un état moderne qui, à peine né, 
se présentait à la barre, du moyen âge. Cette harangue, 
prononcée en latin, presque aussitôt traduite en français 
par Marnix lui-même, eut un immense retentissement en 
Europe; la prose ne suHisant pas à Témotion qu'elle avait 
fait naître, on la traduisit en vers flamands. Le peuple 
l'apprit par cœur. C'était la profession de foi politique de 
la république qui venait de surgir. 



IX 



Les secours qu'Aldegonde obtint de l'Allemagne se ré- 
duisirent à quelques milliers d'hommes sous les ordres de 
l'électeur palatin. La monarchie espagnole préparait un 
dernier effort. De tous les points se dirigeaient à marches 
forcées de nouvelles troupes d'invasion contre les Pays- 
Bas. Toutes ces troupes se trouvaient dans la main d'A- 
lexandre Farnèse, duc de Parme, le plus habile général 
et le plus heureux que l'Fspagne eût encore rencontré. 
Le dernier jour de la révolution semblait arrivé; son en- 
nemi revenait plus nombreux de chacune de ses défaites. 
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Dans cette extrémité, le prince d'Orange et Marnix de 
Sainte-Aldegonde jettent encore une fgis les yeux sur la 
France. Maniix expose dans les états généraux à Utrecht 
que le moment est Tenu de choisir entre la France et FEs- 
pagne. La nécessité oblige d'offrir le gouvernement des 
Pays-Bas à François, duc d'Anjou, frère de Henri 111. Par 
là, rindépendance des provinces affranchies sera placée 
sous la garde de la puissante nation française. En dépit 
de l'orgueil qui se soulevait contre cette proposition, la 
nécessité la fait accepter, les états généraux suivent jus- 
qu'au bout la raison de Guillaume, rendue irrésistible par 
l'éloquence de Marnix. Chose digne de remarque, dans 
une situation aussi désespérée, les assemblées prouvent à 
force de bon sens, d'abnégation, de véritable amour du 
pays, que les résolutions les plus promptes, les plus éner-' 
giques, sont possibles sans qu'on ajourne la liberté. Les 
états montrent, sous la conduite de leur orateur Marnix, 
la discipline d'une convention qui respecte au milieu 
même du combat les formes et les garanties du droit 
commun. 

Qu'était-ce en effet que cette prétendue dictature de 
Guillaume? Celle de la raison, du patriotisme, du génie; 
d'ailleurs nulle autorité absolue, nulle force effective, pas 
même de gardes, un seuil toujours ouvert aux assassins, 
un recours perpétuel aux états, desquels tout dépend ; un 
conseil, sorte de comité de salut public, qui n'a guère que 
la puissance de chercher les moyens de vaincre sans pou- 
voir en pratiquer un seul, ni dépenser un denier qu'avec 
le bon plaisir des assemblées. 

Marnix est encore une fois chargé par les états de la 
grande négociation où chacun met un dernier espoir. 
Le 30 août 1580, à la tête de l'ambassade, il paraît à 
Plossis-lez-Tours dans la cour de Henri HI. A la vue de 
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cette figure fade et nétrie dn duc d* Anjou, Marnix put 
comprendre quel triste appui il allait donner n la révolu- 
tion, et pourtant dans ses lettres intimes règne un ton de 
singulière confiance. Est-ce fanatisme pour le sang fran- 
çais? ou, par delà le duc d'Anjou, Toyait-il Henri IV? 

Aldegoude avait composé lui-même la constitution ou 
charte de liberté que le prince n'avait fait aucune diffi- 
culté de signer : c'est ce qu'il appelait la muselière du 
prince. Il crut qu*il le tiendrait aisément en bride par 
cette constitution, qui, en oflet, inaugurait un droit poli- 
tique tout nouveau en Europe. Le principe que chaque 
peuple a le droit de changer, quand il le veut, son gou- 
vernement, renversait lé passé ; au lieu de Tancienne lé- 
gitimité, mystère du sang royal, apparaissait hardiment 
et sans voile la loi de nature. Dans ces termes, la consti- 
tution de Marnix était un vrai contrat social, qui Taisait 
du prince le chef d'une république, non plus un souve- 
rain : premier coup porté avec éclat en Europe au prin- 
cipe d^hérédité monarchique. « Rien de si grand, dit avec 
raison un. savant historien* de nos jours, n'était sorti 
encore du protestantisme. » 

Marnix avait eu l'art de faire signer par la France la 
constitution qu'il avait puisée dans la république de Ge- 
nève. Par malheur, il oubHa, selon le mot de Grolius*, 
quel faible rempart c'est pour la liberté d'un peuple que 
le serment d'un prince. 11 tomba dans une erreur ordi- 
naire aux hommes doués du plus grand sens : il crut que 
le duc d'Anjou aurait au moins Fespèce de raison que lui 
commandait son intérêt. Accoutumés à manier des hom- 
mes chez qui le bon sens abondait, Guillaume d'Orange 



* M. Henri Martin, Histoire de FrancCy t. X, p^ 608. 
^ Annote» et Historùe de rébus Belfficis. 
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et Marnix ne se mirent point en garde contre l'extrava- 
gance du Valois. C'est la seule chose dont ils ne se dé- 
fiaient pas. 

Traînant partout avec lui son prince emmuselé, qui 
veut l'avoir pour témoin de ses actions^ Marnix se rend 
en Languedoc à la cour de Henri IV. Il propose de donner 
le Béarnais pour capitaine et pour allié aux Pays-Bas. 
L'accord est conclu sous la condition que cesseront les 
guerres religieuses de France. Marnix y emploie toute son 
autorité sur les siens, témoin la lettre qu'il adresse aux 
églises protestantes du Languedoc pour les lier à la cause 
générale de la liberté de religion. Un projet le ramène à 
Londres; il espère marier le duc d'Anjou à la reine Eli- 
sabeth, et donner ainsi l'appui de l'Angleterre aux Pays- 
Bas. La reine se prête complaisamment à cette proposi- 
tion. Marnix écrit aux états qu'il a vu les deux amants 
échanger leurs anneaux. Déjà l'on frappe à Londres des 
médailles où l'on voit d'un côté le buste d'Aldegonde, de 
l'autre Elisabeth, sous les traits de Vénus, qui met la cou- 
ronne sur la tête d'Anjou. Au reste, cet étrange sauveur a 
peur de la mer; il craint la traversée*; une fois entré en 
Angleterre, il n'ose plus en sortir. 

Après des efforts inouïs, quand Aldegonde sait mieux 
que personne cc-que vaut Anjou*, il réussit enfin à l'em- 
barquer et à l'amener en Belgique. Il conduit à Anvers le 
prince français, au miUeu des éclats de la joie publique, 
empoisonnée un moment par une première tentative d'as- 



* Inter cîBtera autem videtur eum vel maxime navigationis periçulum ac 
môlestia absterrere [Episl, sélect.^ p. 913.) 

* « J'ai ici beaucoup d'adversaires et pour mieux dire tous ceux qui 
l'entourent... Je vois que tout est plein de dissimulations et d'impostures, 
en sorte que rien n'est plus difficile que d'établir quelque chose de certain 
sur les conseils des rois » (Epist. ^elict,) 
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ssrssinat contre Guillaume d'Orange. Les villes dévastées, 
épuisées, s'ouvrent partout au libérateur inconnu ; il était 
le gage de l'alliance avec la nation française. Les Belges 
et les Hollandais avaient fait taire leur orgueil national ; 
ils étaient allés chercher un étranger. Du moins, sous 
son gouvernement tempéré, ils allaient respirer à la fa- 
veur des garanties presque républicaines que Guillaume 
et Mamix avaient eux-mêmes dictées. Le duc d'Anjou, 
dans une proclamation, annonce qu'il est poussé unique- 
ment par un principe de compassion naturel au sang de 
la France, qu'il ne veut que délivrer le peuplç du cniel 
couteau de ses impitoyables écorcheursK 

Marnix présidait le conseil privé. 11 croyait au moins 
par là fermer la porte aux trahisons. On sait comment 
finirent ces fêtes. Les conditions que Marnix avait fait ju- 
rer au duc d'Anjou ne servirent qu'à hâter la perfidie. 
Les têtes folles de la noblesse française se croyaient humi- 
liées si le prince n'était pas absolu. Limiter son autorité, 
c'était refréner leur droit à la violence. Cette noblesse ne 
pouvait accepter des institutions républicaines qui répu- 
gnaient à toutes ses traditions. La liberté d'autrui lui 
semblait une injure, et elle mettait sa vanité à imposer 
aux autres sa propre servitude. Était-ce d'ailleurs à des 
Belges, à des Bataves de jouir des biens qu'elle ne con- 
naissait pas ? 11 n'en fallut pas tant pour pousser le duc 
d'Anjou. On se rappelle trop bien comment, non content 
de posséder les peuples qui s'étaient librement donnés à 
lui, il voulut s'emparer d'eux en une nuit. Le cri des 
Français : Vive la messe! tue! tue! retentit à un moment 
donné dans toutes les villes qui les avaient accueillis. Ils 
croyaient avoir affaire aux populations complaisantes de 

* Van Loon, Histoire métallique des Pays-Bas, t. I, p. 29t. 
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Naples ou de Florence. Les rudes bourgeois des Flan* 
dres, éveillés la nuit, en chemise, eurent assez aisément 
raison, la hache à la main, de ces jolies bandes de mi- 
gnons. C'est dans Anvers que la lutte int la plus sanglante : 
la ville vomit en quelques heures par-dessus les murailles 
ses libérateurs. Anjou va mourir à Château-Thierry, 
laissant, après tant d'opprobres, un long ferment de haine 
contre le nom français cliez des peuples qui n'oublient 
rien. Duplessis-Mornay, la conscience la plus droite qui 
fut jamais, écrit à Marnix : « Nous avons perdu la répu- 
tation de foi, et maintenant ne l'avons pu retenir de 
vaillance, louant à moi, ce lait m'est une arrhe de malé- 
dictions sur notre nation... Elle n'a but, ce semble, que 
sa ruine et son déshonneur. » 

On a peine à comprendre qu'après cette leçon Guillaume 
et Marnix se soient obstinés encore à espérer en la France, 
et même à se servir du duc d'Anjou. Il fallut que la mort 
le leur ôtât des mains pour les guérir de la fantaisie de re- 
nouer avec lui, tant la nécessité était forte, le péril ur- 
gent, et tant surtout le nom de la France enfermait alors 
d'espérances en germe I Au reste, ce fut la première at- 
teinte portée à la popularité de Guillaume et de Marnix. 
Beaucoup les accusaient de vouloir tout livrer au parti 
français, devenu odieux; d'autres signalaient l'ambition 
du prince, et parlaient d'un article secret qui lui assurait 
la Hollande et la Zèlande. Les plus fidèles avaient peine à 
pardonner à ces profondes tètes d'être si aisément tombées 
dans les filets de quelques mignons de cour. 

La folie du duc d'Anjou profita à la révolution qu'il 
voulait détruire ; s'il eût fait ce qui était raisonnable, les 
Valois eussent pu régner sur les Pays-Bas, mais la répu- 
blique hollandaise aurait difficilement pris naissance. Au 
contraire, on voit une république surgir par la nécessité, 
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api-ès que tou» les rois d'Europe ont refusé d'en prendre 
la place. 



DSns ces années si remplies, où Marnix soutenait avec 
Guillaume d'Orange presque tout le poids de la lutte poli- 
tique, il combattait l'ennemi au cœur même de l'Église 
par de vastes travaux de controverse et de doctrine reli- 
gieuse. C'est une chose particulière à la réforme hollan* 
daise, que son premier homme d'état après Guillaume 
soit en même temps son premier théologien. Apôtre et 
diplomate, Aldegonde est tout cela de 1577 à 1583. 

C'est en négociant à Worms avec l'empereur, en France 
avec Anjou et Henri IV, en Angleterre avec Elisabeth, 
qu'il engage et soutient sa volumineuse controverse théolo- 
gique contre Baius, l'un des docteurs du concile de Trente. 
11 établit et défend, dans ses traités latins en forme de 
lettres, ce qui devient le Credo de l'Église hollandaise. Il 
avait posé dçux questions ^ qui renfermaient toute la ré- 
volution religieuse : la première sur le fondement de l'au- 
torité de l'Eglise catholique, la seconde sur la sainte cène 
Dans une vue historique qui le distingue des théologiens 
de la Renaissance, il attribuait à la barbarie du moyeu âge 
ce qu'il nomme la barbarie du dogme catholique. On ne 
fit jamais un appel plus direct à la raison que dans les li- 
gnes par lesquelles il termine : « Vous ôtez des choses le 
jugement et la raison ; pour moi, j'aimerais mieux être 
changé en brute que devenir l'esclave abject des erreurs 
et des passions d' autrui. » 

* Quœstianes Micfiaeli Baio propositx à Phil. Marnixio. Respoimo ad 
Michaelis Baii Apoloffiamy in jiotA eHHione operum Baii. 169^). 
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Baius eut le tort de publier ses réponses sans les lettres 
de Marnix, et de se donner ainsi une facile victoire. Il eut 
un tort plus grand : ce fut d'affecter une pitié méprisante 
pour les novateurs. 11 avait couvert du nom de fraternité 
chrétienne l'orgueil du docteur. Marnix fut indigné; il 
donna depuis ce moment à la discussion un ton rude et 
véhément qui contraste avec la méthode géométrique par 
lar|uelle il avait débuté. A ce mot de fraternité, prononcé 
au milieu des massacres, il répond par une malédiction 
ironique : 

«• Votre pitié I votre fraternité chrétienne ! Si je voulais 
en parler en détail, je montrerais aisément combien vous 
avez surpassé la férocité des barbares ; mais je ne souillerai 
pas notre discussion d'une si odieuse histoire. Sans que 
nous prenions la parole, les choses crient assez haut : té- 
moin tant d'édits impitoyables frauduleusement arrachés 
aux rois et aux princes pour nous exterminer; témoin 
tant de provinces et de contrées répandues dans tout l'u- 
nivers qui ont reçu à leurs frontières plus de soixante 
mille des nôtres privés de leur patrie et de leurs biens, de 
leurs femmes, de leurs enfants, et accablés de tous les 
genres de calamités ; témoin les massacres, le carnage de 
ceux que, sans différence ni de sexe ni d'âge, l'eau, le feu, 
les gibets, la fosse, les tenailles, ont dispersés en France, 
en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, et jusqu'aux 
extrémités des Indes ; témoin nos lamentables guerres ci- 
viles, dans lesquelles vos pontifes romains et vos sublimes 
majestés, pour conserver en paix leurs fastes et leurs dé- 
lices, n'ont cessé de porter leurs torches funèbres, pendant 
que l'univers chrétien presque tout entier se déchire les 
entrailles ; témoin enfin ces fameuses tables de proscrip- 
tion de Philippe, roi des Espagnes, où de toutes parts il 
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provoque contre nous les empoisonneurs, les sicaii'es, les 
parricides^ les sacrilèges, en un mot tout ce qu'il y a descé* 
iératesse parmi les hommes, au meurtre, à l'assassinat, à 
l'empoisonnement. Et ce n'est pas seulement Timpunitéqui 
est assurée à tant de forfaits, mais encore une immense ré- 
comi)ense ! Si c'est là votre pitié, votre fraternité chré- 
tienne, je ne puis comprendre ce que sera votre cruauté ^x» 

En France, en Suisse, en Allemagne, c'étaient des 
prêtres qui avaient fondé la théologie nouvelle. On fut 
étonné de voir dans les Pays-Bas un homme du monde, 
un diplomate, un homme de guerre, parler avec l'autorité 
d'un prêtre. L'auteur du compromis des nobles devenait 
le fondateur de Téglise batave. Cet apôtre était un laïque, 
et cela contribua à donner à l'Eglise hollandaise son ca- 
ractère particulier entre toutes les Églises de la Réforme. 
Marnix se distingue de l'Église allemande par son opposi- 
tion à toute interprétation mystique, de l'Église de Genève 
par son génie cordial. Il a la simplicité d'un vicaire sa- 
voyard protestant, ni les superstitions antiques, ni les 
exaltations nouvelles, — le sens droit d'un homme d'af- 
faires dans un christianisme primitif. Non content d'unir 
les luthériens et les calvinistes, il protège même les ana- 
baptistes, et répand ainsi dans les fondements de la ré- 
forme néerlandaise une ébauche de cette église libre qui 
s^épanouit aujourd'hui avec tant de puissance aux États- 
Unis. Les Hollandais lui doivent l'esprit nouveau par le- 
quel ils ont rompu les derniers liens de la hiérarchie sa- 
cerdotale. Dans un livre plein de piété pour sa mémoire, 
écrit il y a peu d'années par un savant ministre d'Amster- 
dam*, je rencontre ces mots, qui sont comme le texte de 



* liSarttixH Bespansio, p. 410. 

• Wilhelm Bi'oes, Filip van MamiXt t. II, p. 351. 
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l'ouvrage c « Je contemple avec vénération le rang élevé 
qu^occupe Marnix dans notre histoire. Après lui, Guil- 
laume F et Guillaume III ; après eux, sous la bénédiction 
de Dieu, la prospérité et le salut du protestantisme I » 

L'originalité de Marnix comme théologien est d'aifran- 
chir le calvinisme de l'esprit puritain. Selon lui, le carac- 
tère sombn', atrabilaire du calvinisme^ voilà le grand 
obstacle à la victoire des réformés. Lorsqu'il a converti le 
prince d'Orange, ce dernier lui a longtemps opposé le 
rigorisme genevois comme le bouclier d*Ajax, Lui-même, 
Aldegonde, déclare que la morosité^ calviniste est le con- 
traire de sa nature, portée aux rires, aux jeux, à la jovia- 
lité bi^abançonne^. Il veut un christianisme serein, aima- 
ble, enjoué, qui ne défende rien de ce qui n'est pas 
formellement défendu par l'Évangile. C'est lui qui a dû 
prononcer ce mot répété depuis : « Il ne sulfit pas que 
vous soyez aimable pour Dieu ; faites que les hommes en 
voient aussi quelque chose. » Aussi ce rigide théologien 
se plaisait-il à la danse ', au grand scandale des docteurs 
et des pharisiens, qui ne manquaient pas de lui reprocher 
qu'un pareil divertissement s'accordait mal avec la gra- 
vité de sa position; à quoi il répondait dans ses vieux 
jours : « Je ne me suis jamais fait scrupule dans aucune 
situation de récréer mon esprit et de réparer mes force» 
après le travail et les éludes par la course, par les jeu)i, 
par des gestes risibles et même par la danse au son de la 
guitare. Si l'on me prouve que j'ai péché en cela, je fâ- 
cherai de me corriger, bien qu'il soit difficile à mon âge 



* Inveterab illa de nostn\ niorositalc opinio. {Wtistr. et daror. Viroi'» 

Epist. sélect.^ p. 759.) 
' Nisi forte mihi, ad jocos ac feslîvilnlem bi'abnntinam nalo \lbid.) 
5 De disciplina ecclesiaslicâ deque clioreis. (Epist, sélect, y p. 753, 760, 

766.) 
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de revêtir une autre personne que celle qui a été la mienne 
jusqu'ici. 

Un -plan d^éducation qu'il adressa n Jean de Nassau, et 
que j'ai lu en manuscrit à la bibliothèque de Bruxelles *, 
complète heureusement les œuvres religieuses de Marnix. 
On y trouve une foule d'aperçus nouveaux encore au mo- 
ment où j'écris:' C'est un système d'éducation pour une 
société libre et républicaine : « Je veux que mes élèves, 
au lieu de croiTpir dans l'oisiveté domestique, soient un 
jour l'ornement et l'appui de la patrie, des citoyens, de 
tout le peuple; je veux que leurs études aient pour but 
de les préparer à la discussion des affaires publiques, à 
la pratique des intérêts populaires, à l'administration des 
villes et des États. H faut donc que la langue latine soit 
subordonnée à la langue nationale, non pas celle-ci à la 
latine. » L'obligation de la mère de nourrir son enfant 
est appuyée sur les mêmes raisons que dans YÊmile : la 
sainteté des mœurs, l'amour du foyer. Marnix a aussi de- 
viné la méthode et presque le mot de Rousseau : « Des 
faits, des exemples, non des maximes. » Pour principal 
système, l'induction socratique; que l'enfant découvre 
lui-même la règle et qu'il ait la joie de la découverte; 
éveiller la spontanéité de l'esprit plutôt que la mémoire; 
non pas une science morte, mais une science dont la con- 
firmation puisse se trouver dans les actes de la vie privée 
et publique; que l'éducation soit partout, dans les con- 
versations, à table, dans les jeux, les promenades, plus 
que dans les écoles; point de rhétorique, beaucoup d'his- 
toire, surtout l'histoire nationale dans la langue nationale; 
parmi les anciens, les Grecs; parmi les Grecs, Thucydide 
et Plutarque; chez les modernes, Froissard, Gommines; 

* Ratiê insUtuetuiœ juventutiSé 
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pour les plus délicats, Erasme, Mélanchthon; Fétude com- 
parée au moins de deux langues modernes; la physique, 
la géométrie, la cosmographie, Téconomie politique; un 
art manuel, une sorte de métier semblable à celui de l'or- 
fèvre qui exerce en même temps le goût, l'intelligence, 
et tienne le corps en haleine; au reste, ni verges, ni fouet, 
ni sévérité exagérée dont l'effet est d'hébéter les facultés 
natives et de changer les hommes en troupeaux, mais une 
sorte de tribunal moral dont les membres seraient les 
enfants eux-mêmes, qui jugeraient entre eux les fautes 
dans les cas ordinaires, institution ingénieuse empruntée 
aux Perses de Xénophon, qui aurait pour but de nourrir 
le sentiment de la justice; — et pour couronner ce sys- 
tème d'éducation où tout est vie, nature, mouvement, 
observation, fécondité, formation d'une créature libre 
dans un État libre, les voyages en France, en Allemagne, 
en Angleterre, partout en Europe, excepté dans la molle 
Italie, qu*il est trop périlleux de visiter avant les vingt-cinq 
ans écoulés 1 Ce même esprit de sérénité, d'indépendance, 
d'élévation indulgente qui est le contraire des idées sous 
lesquelles nous voyons ordinairement la révolution du 
seizième siècle, éclate à chaque ligne dans ce plan d'édu- 
cation qui semble bien souvent une ébauche de VÊmile 
corrigé par Franklin. 



XI 



J*arrive à ce grand siège d'Anvers où triomphent les 
historiens du seizième siècle. Arrêtons^nous à ce moment, 
le plus important de la vie publique de Marnix, puisqu'on 
a voulu lui faire un opprobre de son meilleur titre de 
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gloire et qu'il a demandé vainement des juges tant qu^il 
a vécu. Le temps est venu de finir ce procès. 

Anvers était le boulevard de la révolution dans les pro- 
vinces méridionales. Les états du Brabant y siégeaienL 
Le protestantisme avait là sa tète de pont forliliée. La 
supériorité du duc de Parme sur les capitaines qui l'a- 
vaient précédé fut de comprendre qu'au lieu de continuer 
la guerre de détails, où s'étaient usés ses prédécesseurs, 
il devait écraser la Belgique dans Anvers. En frappant un 
grand coup sur l'Escaut, il romprait la communication 
des Flandres et de la Hollande; il afTamerait la Belgique 
et la mettrait dans l'impossibilité de s'approvisionner 
d'arme.s, ou de recevoir les troupes qui arrivaient de Zé* 
lande, d'Angleterre et d'Ecosse. Tant que les confédérés 
conservaient leurs places d'armes, les succès remportés 
contre eux dans le reste des Pays-Bas étaient inutiles; la 
vie leur revenait par la grande bouche de l'Océan; pour 
les étouffer, il fallait la fermer. 

Pendant que le duc de Parme concentre son armée 
pour une aussi vaste opération, Guillaume d'Orange songe 
à mettre en des mains sûres le dernier rempart de la li- 
berté civile et religieuse. C'est encore Marnix qu'il choisit 
pour ce poste d'honneur : il le nomme bourgmestre d'An- 
vers. Marnix s'en défendit longtemps, soit inexpérience de 
la guerre, soit plutôt qu'il craignit que les haines dont il 
était l'objet depuis l'affaire du duc d'Anjou ne compromis- 
sent la chose publique ^ Guillaume répondit qu'il jugeait 
d'avance la chose perdue, si Aldegonde n'acceptait le com- 
mandement; il ajouta un mol qui prouve à quel point il 
connaissait le réformateur des Pays-Bas : « Sainte-Alde- 
gonde, souffrons que l'on marche sur nous, pourvu que 

' « Il semblait que la haine que aucuns me portaient pourrait préjudicicr 
au public. 9 [Bépotise apologétique. Voy. Rroesi t. JI, p. 194.) 
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nous puissions aider TÉglise de Dieu. » Afin d*augmenter 
rauioritc de son lieutenant, il voulut le faire marquis. 
Aldegonde refusa le titre, qui ne s'adressait qu'à la vanité; 
il accepta le poste du combat. Guillaume lui laissa des 
instructions pour le siège, après quoi ils se séparèrent. Ils 
ne devaient plus se revoir. 

A peine Aldegonde s'est-il enfermé dans Anvers, qu'il 
reçoit la nouvelle du plus grand malheur qui pût le frap- 
per. 11 y avait deux ans qu'il l'avait annoncé en lisant les 
dernières lignes de V Apologie que le prince d'Orange avait 
opposée aux poignards de Philippe II : a Tant qu'il plaira 
à Dieu me donner une goutte de sang, un seul denier de 
mes biens, un peu de sens, industrie, crédit et autorité, 
je l'emploierai, je le dédierai, je le sacrifierai à votre ser- 
vice.... Voilà ma tête, disposez-en pour votre bien, salut 
et conservation de votre république. » A ces mots, on 
avait entendu Marnix s'écrier hors de lui : Le prince est 
mort! Sa prophétie venait de s'accomplir. Le roi catho- 
lique avait enfin rencontré le pieux assassin qu'il invo- 
quait. Le 10 juillet 1584, Guillaume d'Orange était assas- 
siné d'un coup de pistolet à Delft par Gérard Baltbasar, 
qui, pour l'aborder, s'élait présenté comme un ardent 
protestant, victime du parti catholique. Les dernières pa- 
roles du prince en expirant furent celles-ci : « Mon Dieu! 
ayez pitié de ce pauvre peuple I » 

Guillaume d'Orange était mort pour la cause à laquelle 
trois de ses frères avaient déjà donné leur vie* Ce n'était 
pas un de ces grands ravageurs qui frappent les imagi- 
nations par les contradictions mêmes de leurs destinées, 
et que le peuple adore comme une image herculéenne de 
la force ou des bouleversements de la nature. Il n'avait 
que des qualités solides et ne cherchait point à fasciner; 
véritable héros de la Réforme, il porte en lui le sûr génie 
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de Texamen. Sa pensée n'a pas -la trompeuse étendue de 
ceux qui ne laissent après eux qu'un long éblouissement 
et dont la gloire tyrannique est une embûche toujours 
tendue à la postérité. 11 est Vhomme d'une idée, mais il 
la réalise. Ne sacrifiant rien à la fantaisie, au hasard, il 
ne prête i)oint à la légende; il est tout bon sens, raison, 
réflexion, circonspection, jugement, esprit de suite, fidé- 
lité, solidité. La lête large, le fbont vaste et sillonné, les 
yeux couverts comme de la double paupière de l'aigle, ce 
n'est point une figure de poëme qui amuse les imagina- 
tions et les aveugle. C'est une forte pierre angulaire sur 
laquelle une nation peut s'asseoir et se reposer sans 
crainte. 

Quels furent à cette nouvelle les premiers sentiments 
d'Aldegonde? Il en reste un témoignage frappant dans le 
mémoire encore inédit* qu'il adresse aux états généraux 
sous le coup immédiat de la mort de Guillaume. A travers 
les dehors d'une savante diplomatie, on y sent un déses^ 
poir profond. L'idée politique maîtresse de sa vie avait 
été d'unir toutes les provinces dans un même gouverne- 
ment confédéré. Il cesse de croire, après ce coup sai- 
gnant, que les dix-sept provinces des Pays-Bas puissent 
désormais se relever et former un Etat indépendant. Avec 
une admirable netteté d'esprit, il expose les changements 
de situation, les nécessités nouvelles, et, qui le croirait? 
après l'expérience du duc d'Anjou, c'est encore chez les 
Français qu'il cherche le salut. Il répète que la France 
seule est capable d'arracher à l'Espagne cette grande 
proie des Pays-Bas, que d'ailleurs tout est changé, qu'il 
a bien pu auparavant embarquer le roi de France à plei- 
nes voiles dans la guerre, en réservant comme un abri 

* Voyez ce manuscrit, en français, dans la bibliothèque de Bourgogne à 
Bruxelles. 
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suprême la souveraineté de la Hollande et de la Zélande 
par un contrat particulier et un article secret au profit 
du prince d'Orange, mais que, ce prince mort, on ne 
peut espérer obtenir pour un autre ce qui avait été ac- 
cordé pour lui; que le pays, ruiné, démembré, est' quasi 
réduit à la seule ville d'Anvers; que le peuple est harassé, 
oublieux des anciens maux, la noblesse ou neutre ou en- 
nemie; que, du reste, la Belgique et la Hollande, fussent- 
elles toutes deux indépendantes (chose impossible) ne tar- 
deraient pas à se déchirer Tune l'autre; qu'il ne faudrait 
qu'une ville, un château, un pouce de terre, un différend, 
un trafic, un privilège usurpé, pour susciter et allumer 
une guerre intestine; que, tout bien considéré, il faut 
rondement et franchement se jeter entre las bras de la 
France, offrir à son roi foutes les provinces sans excepter 
la Hollande et sans nulle autre réserve que celle qui con- 
cerne la liberté et la pleine indépendance de TÉglise ré- 
formée, car c'était là, même dans ce moment de détresse, 
le point fixe, résistant, sur lequel Marnix ne transigea 
jamais. Dociles, comme toujours, à sa voix, les états 
envoient une députation solennelle chargée d'offrir à 
Henri HI la souveraineté de toutes les provinces. 

Quand je vois chez des peuples et en des temps diffé- 
rents tous ces hommes dont la patrie périt, Savonarole, 
Marnix, Guillaume d'Orange, s'obstiner à invoquer ce nom 
de France, je me demande si ce n'est pas là une grande 
charge d'avoir inspiré de pareils espoirs à de pareils 
hommes? Quând la nation française se manque à elle- 
même, combien de mémoires elle offense I 

Aldegonde avait clairement prévu que la Belgique restée 
catholique disparaîtrait de l'histoire pour des siècles; il 
considérait comme un bien suprême pour elle d'être liée 
aux destinées de la France plutôt qu'au cadavre de l'Es- 
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pagne. Une foi si inébranlable dans la grandeur de notre 
nation, tant d'obstination à se ranger de ce côté pour y 
chercher la liberté et le salut, comment n*en serions-nous 
pas touches? Mais ce que cet esprit si pénétrant, si pro- 
phétique à tant d'autres égards, si français dans son pa- 
triotisme étranger, n'a pu prévoir, c*est que la Hollande 
seule, abandonnée du monde, surnagerait de Tabime. Il 
ne crut pas au miracle d'une république néerlandaise sor- 
tant du fond des eaux. Sa foi, si ardente, n'alla pas jus- 
que-là : preuve nouvelle que dans les situations les plus 
désespérées (et quelle cause le fut plus que celle-ci?) la 
sagesse, la raison, la logique humaine jointe à l'inspira- 
tion du patriotisme, ne suHisent pas pour conclure! Au 
moment où la logique, le sens commun, le génie humain 
vous démontrent que tout est perdu, un rayon éclate, un 
peu de poussière se soulève, et c'est la victoire I Dans son 
admirable mémoire aux états généraux, Marnix a tout pesé 
à la balance de l'homme d'état et du grand citoyen ; mais 
il y a une chose qu'il n'a pas comptée et qui déjoue tout 
son calcul de désespoir, c'est que près de lui un enfant, 
un roseau, Maurice, fils de Guillaume, va surpasser son 
père. 



XII 



'Telles étaient au fond les dispositions d'esprit de Mar- 
nix, lorsque s'ouvrirent les travaux du siège d'Anvers. Il 
cacha également aux assiégeants et aux assiégés son dé- 
couragement; aujourd'hui que son secret nous est connu, 
il est impossible de ne pas être frappé de la confiance su- 
perbe, de Tattitude enjouée et railleuse qu'il affecte pen- 
dant le siège, suivant les récita de tous' les contemporains 

7. 
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et principalement de Strada. A peine le bruit de la mort 
d'Orange est-il divulgué, que beaucoup.de gens parlent 
tout haut de la nécessité de se rendre; Aldegonde répond 
en faisant décréter la peine de mort pour quiconque pro- 
posera de capituler\ 
. La place d'Anvers était alors ce qu'elle est aujourd'hui*, 
un arc tendu dont la corde est le rivage de l'Escaut. Le 
système de défense indiqué par la nature des choses con- 
sistait à percer les digues qui contiennent le fleuve et à se 
couvrir ainsi de l'inondation. On réussissait par là à se 
protéger contre Tennemi, et à garder ses communications 
avec la Zélande. Si l'on parvenait à ce résultat, les appro- 
ches étant rendues impossibles à une armée de terre, et la 
ville s'approvisionnant sans obstacle par eau, il était à 
penser qu'avec les moyens de guerre employés au seizième 
siècle, le siège serait interminable, ou tout se réduirait à 
une action navale, et la supériorité croissante de la Qotte 
hollandaise ne permettait pas de douter du résultat. Mais 
pour cela il fallait deux choses : d'abord que l'on se cou- 
vrît réellement de l'inondation du fleuve, sans nul égard 
pour les intérêts particuliers, puis que Ton pût compter 
en temps opportun sur la coopération de la flotte hoUan-; 
daise. On verra bientôt que ni l'une ni l'autre de ces con- 
ditions ne fut remplie, sans qu'il y eût en cela aucune 
faute d' Aldegonde. 

En sortant d'Anvers, si l'on suit l'Escaut par la rive 
droite, on rencontre à quatre mille toises de la ville une 
espèce de digue ou chaussée perpendiculaire au fleuve. 

* « La mort tragique du prince d'Orange n'avait en rien diminué le zèle 
d'Aldegonde, et personne n'entrait encore avec plus de fureur dans les pas- 
sions qu'il avait inspirées aux peuples qu'il avait séduits. » (Bentivoglio.) 

* Strada, de Bello Belgico,.i U, p. il!2. — Bor, II, p. 500,' 507, 590, 
— Meleren, liv. XII, p. 250. — Baudart, les Guerres de Nassau^ 1616. 
— . Schiller, Trmbks des Pays-Bas. 
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Cette digue, nommée Couwenstein, partageait déjà en 1 584 
la vaste plaine qui s'étend vers l'Escaut oriental; elle sV- 
levait de dix^sept pieds au-dessus du niveau du fleuve 
quand le sol était inondé, offrant ainsi un chemin au- 
-dessus des eaux aux troupes espagnoles; de plus, elle faisait 
obstacle à la communication d'Anvers avec les escadres 
néerlandaises. L'instinet de la défense disait que la clef 
d'Anvers était là. Si cette barrière subsistait, les autres 
travaux de défense pouvaient devenir inutiles ; le grand 
intérêt de- la jonction avec la flotte hollandaise était com- 
promis ; Anvers devenait une place ordinaire. 

Aucune de ces considérations ri' échappa à Mamix. Soit 
qu'il suivit les conseils de Guillaume, soit qu'il obéît à son 
instinct propre, dès les premiers jours du siège il de- 
mande, il exige dans le conseil de la commune que cette 
digue soit rompue. C'est alors qu'il s'aperçut des difficultés 
de sa situation : il avait la responsabilité d'un chef d'ar- 
mée, et il n'exerçait aucune autorité positive; il n'avait 
que sa voix dans le conseil; les fortes institutions commu- 
nales de la Belgique le liaient étroitement. Il fallait qu'il 
comptât avec le corps des échevins, avec celui des chefs 
de milice et des métiers. Ces derniers s'opposèrent réso- 
lument à la mesure de salut ; ils avaient seize mille lètes 
de bétail dans les prairies, ils ne pouvaient les sacrifier; 
d'ailleurs où était la nécessité? L'Escaut n'était-il pas 
libre? était-il possible de le fermer? Tant que le fleuve 
coulait devant Anvers, qu'avait-on à craindre? Marnîx ra- 
conte qu'à ce refus des autorités civiles ses cheveux se 
hérissèrent sur sa tête^ Avec son intelligence rapide, il 
vit que la place était perdue, et que la reddition n'était 



* «( TJt scriberet inhorruisse sibi pilos capitis^ quoties vel cogitibat de 
periculo formidando, si negligeretur. » iliesponsio apologetica) 
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qu'une affaire de temps. 11 ordonna la seule chose rai- 
sonnable qui restât à faire, la construction de forts à la 
jonction de la digue et de l'Escaut. Cet ordre précis ne fut 
pas même exécuté. 

Avant l'investissement, il tente plusieurs sorties à la- 
tète des troupes et de la milice; il dirige en personne une 
attaque sur la Lierre * qui devait le mettre en communi- 
cation avec iMalines et Bruxelles. Ces attaques montrèrent 
combien peu il pouvait se fier à l'obéissance des troupes. 
L'un des chefs refusa de le suivre lorsqu'il sortait pour 
couvrir la déroute de la milice, il arriva même que les 
portes de la ville restèrent ouvertes à son insu pendant 
deux nuits. Quand il réclama les clefs, les métiers préten- 
dirent qu'il usurpait leurs droits et voulait se rendre 
maître de la ville*. 

Cependant le plan du duc de Parme se dévoilait. Ce que 
le conseil dMnvers avait jugé chimérique, Farncse allait 
le réaliser. Il avait commencé le blocus d'Anvers avec seize 
mille hommes d'infanterie et dix-sept cents chevaux; mais 
ces troupes devaient être augmentées par celles qui arri- 
veraient du reste de la Belgique à mesure que les autres 
villes succomberaient, et les soixante-dix mille hommes 
qui faisaient le fond de l'armée espagnole entrèrent en 
effet peu à peu dans les rangs des assiégeants. Farnèse se 
proposait, ce qui semble d'abord extravagant, de fermer 
par un pont de pilotis le fleuve a la fois marchand et guer* 
rier de l'Escaut; c'était un fossé à couvrir de deux mille 
cinq cents pieds de largeur, de soixante de profondeur, 
qui croissait encore de douze pieds à la haute marée. Sur 
une plage sans bois, sans bateau, comment tenter un ou- 

* Annales Anlverpienses, auctore Daniele Papebrochio, t. IV, p. 126- 
— Geschideniss van Antwerpen, Mcrtens en Torfs, l. Y. 
» Bor, Authenlyke Sfukkenj p. 407, 
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vrage semblable? Alexandre Farnèse emploie son armée à 
creuser les canaux par lesquels il Fait arriver les bois de 
construction ; il établit sur les deux bords deux estacades, 
l'une de six cents pieds de long, Tautre de onze cents ; 
restait un intervalle de six cents pieds qu'il remplit par 
un pont de bateaux; le tout était défendu par des lignes 
de grandes barques armées de pointes de fer à la proue et 
à la poupe. Deux forts élevés aux deux extrémités, quatre- 
vingt-dix-sept pièces d'artillerie, quarante vaisseaux de 
guerre rangés sur les deux rives, quinze cents hommes 
protégeaient les travaux; ils avaient été placés à trois 
mille deux cents toises d'Anvers et au coude du fleuve, de 
manière à n'avoir rien à craindre du feu des remparts. 

Que faisait la flotte hollandaise? C'était le moment pour 
elle de déboucher alors que les constructions ébauchées 
du duc de Parme n'étHent point encore affermies dans le 
fleuve. L'apparition des lourds vaisseaux des Hollandais 
eût promptement dispersé les travailleurs du duc de 
Parme ; mais pa^ une voile ne se montra, et une si grande 
inertie est encore une énigme aujourd'hui. Malgré les 
lettres pressantes, ^désespérées àt Marnix, l'amiral zélan- 
dais Treslong s'obstina à ne pas sortir des ports ; on ne 
reconnaissait plus en lui l'ancien vainqueur de la Brille. 
Ainsi abandonné parla flotte, que pouvait Marnix? Il re- 
prend sur la rive gauche le fort de Liefkenshoeck, qui lui 
avait été enlevé, et il envoie, le 10 avril 1584, l'ordre 
signé de sa main de construire sous la protection de ce 
fort une batterie pour prendre en flanc les travailleurs sur 
les deux estacades. Cet ordre formel et qui existe fut en- 
core une fois méconnu. Il s'embarque de sa personne sur 
la flottille d'Anvers et commande deux attaques contre le 
pont. Dans la première, il réussit à traverser la ligne des 
vaisseaux ennemis ; il désorganise le pont et ramène en 
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triomphe troid galères ennemies. Dans la seconde, les ma- 
telots » découragés par Tabsence des Hollandais, se mu- 
tinent; ils refusent de faire voile. Les tentatives de Harnix 
ne pouvaient avoir de résultat que si elles étaient combi- 
nées avec celles de la flotte hollandaise. Cette flotte si at- 
tendue ne se montra pas; elle ne parut que lorsque le 
pont fut achevé. Sur les instances d'Aldegonde, les états 
s'étaient décidés à mettre en jugement l'amiral Treslong; 
ils l'avaient remplacé par Justin de Nassau, fils naturel de 
Guillaume. La flotte hollandaise vint mouiller enfin dans 
l'Escaut, sur la côte du Brabant, à-Lillo, à trois cent cin- 
quante toises au-dessous du pont : c'était six mois trop 
tard. 

A des travaux tels que ceux du duc de Parme et qui 
dépassaient de si loin la mesure de l'art de la guerre au 
seizième siècle, il fallait opposer cfes moyens non moins 
extraordinaires. Le hasard voulut qu'Anvers renfermât 
un ingénieur qui devait être TArchimède de cette autre 
Syracuse : il s'appelait Gianibelli. Il demanda à révéler 
son secret à Aldegonde. Ces deux hommes s'entendirent 
bientôt ; ils firent construire en secret -ces immenses brû- 
lots, machines infernales que les historiens du temps ont 
décrites avec une sorte de stupeur : c'étaient quatre vais- 
seaux dans lesquels on avait construit en maçonnerie une 
chambre de pierre de quarante pieds de long, où avaient 
été logées sept raille cinq cents livres d'une poudre pré- 
parée par Gianibelli luirméme; on avait entassé au sommet 
un monceau de meules, de chaînes, de boulets de fer, de 
marbre, et même de pierres sépulcrales arrachées des ca- 
veaux des églises. Une mèche allumée, dont la longueur 
avait été proportionnée à la distance à parcourir, devait 
mettre le feu aux poudres sitôt que les navires seraient à 
portée du pont. A l'entrée de la nuit, les vaisseaux sont 
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livrés au courant de FEscaut; ils étaient montes par quel- 
ques matelots qui devaient les diriger, et en descendre à 
la hâte quand le moment serait venu. Gianibelli et Alde- 
gonde, dans l'attente de ce qui allait arriver, se placent 
sur le haut de la digue, sur I4 côte du Brabant. 

Au milieu des ténèbres, quand Thorrible explosion se 
fait entendre, Aldegonde donne Tordre à des chaloupes 
canonnières de se rapprocher des lieux et de s'enquérir 
de ce qui s'est passé. Les matelots, encore épouvantés, 
n'osent approcher de l'endroit de l'explosion ; ils font 
fausse route et reviennent sans avoir rien vu ; ils rappor- 
tent que la tentative a manqué. Gianibelli est insulté ; il 
eût été en danger de mort si Mamix ne l'eût protégé. Deux 
jours se passent ainsi sans que personne veuille redescen- 
dre l'Escaut. 

Cependant des nageurs, qui avaient réussi à franchir 
la ligne du duc de Parme, finissent par entrer dans An- 
vers; on sut par eux ce qui était arrivé; D'abord la flottille 
avait suivi en silence le cours du fleuve, précédée de 
treize brûlots enflammés qui devaient tromper sur la na^ 
ture du danger. A la lueur de ces flammes charriées par 
le fleuve et qui se reflétaient aux deux rives sur les armes, 
les casques^ les cuirasses, on avait vu les soldats du duc 
de Parme couvrir le pont, les estacades, les forts pour les 
protéger. Les brûlots, échoués çà et là, s'étaient consu-^ 
mes sans résultat. Des quatre bâtiments pesants et téné-^ 
breux qui les suivaient, le premier s'était englouti au 
milieu de la fumée; deux autres avaient fait côte à la digue 
de Flandre, et déjà les soldats curieux s'étaient introduits 
dans leurs flancs pour les fouiller. Le quatrième avait pris 
la même direction; mais, au lieu de toucher terre, il était 
venu rencontrer le pont à l'endroit où les pilotis et l'esta- 
cade se joignaient à la ligne flottante^ A ce moment, une 
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explosion infernale avait ébranlé le sol au milieu d'une 
lumière éblouissante. La terre avait tremblé. à plusieurs 
lieues ; le fleuve s'était ouvert jusqu'au fond de son lit. 
Huit cents hommes mis en pièces, leurs membres échar- 
pés, dispersés d'un rivage à l'autre; une multitude incon- 
nue de blessés, deux des meilleurs généraux ennemis tués, 
Rubais et Billy ; le prince de Parme étendu par terre éva- 
noui ; le pont brisé, l'artillerie perdue et ensevelie, les 
vaisseaux coulés bas, l'estacade de gauche fracassée et 
noyée, le fleuve rouvert, le passage libre, tout cela avait 
été l'affaire d'une seconde; au milieu d'une tempête de 
chaînes, de boulets, de meules de moulin» de pierres 
tombales, dont un grand nombre était allé s'enfouir de 
sept pieds en terre à une distance de mille pas. Un silence 
de stupeur avait succédé à l'explosion, tant chez les Espa- 
gnols que chez les Hollandais; après quoi le premier qui 
s'était trouvé debout avait été le duc de Parme. Il s'était 
élancé vers les débris du pont, et, ramassant tout ce qu'il 
avait trouvé d'hommes valides, il s'était mis aussitôt, non 
à réparer le désastre (chose impossible dans un temps aussi 
court), mais à masquer les vides par quelque ouvrage lé- 
ger, quelques faibles bâtiments qui peut-être sufiiraient 
de loin à faire illusion à l'escadre hollandaise. Si celle-ci 
avait alors tenté le passage, nul obstacle ne l'eût arrêtée; 
mais les précautions de Famèse avaient en effet réussi à 
tromper les Hollandais : ceux-ci s'étaient laissé persua- 
der, par une reconnaissance superficielle, que le pont 
n'avait pas été entamé. S'obstinant à ne pas mettre à la 
voile, ils avaient perdu la plus belle occasion qui se pré- 
senterait jamais de sauver Anvers et la Belgique, car déjà 
le duc de Parme profitait de ce temps de répit pour réunir 
ses bâtiments dispersés; il allait sérieusement réparer son 
dommage. C'étaient là les nouvelles que reçut Aldegonde; 
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il résolut de redoubler. Il fit armer par Gianibelli une 
nouvelle flottille d'explosion : cette fois le succès fut com- 
plet, le pont resta ouvert pendant plusieurs marées. Par 
malheur, le vent se trouva contraire; la flotte de Lillo ne 
put remonter le fleuve. Depuis cette dernière tentative, il 
semble que Ton eût renoncé à forcer le passage de TEs- 
caut. Il devenait en elTet chaque jour plus diUficile d'y 
réussir, depuis que les forts et les batteries du duc de 
Parme commandaient les deux rives. 

L'espérance de s'ouvrir de vive force le chemin du 
fleuve ayant disparu, il fallut bien revenir au système 
proposé par Marnix. On reconnaissait enfin et trop tard 
combien cet orateur, ce théologien, ce philosophe, avait 
eu le coup d' œil juste lorsqu'à toutes les obsessions de la 
foule et à la routine des hommes du métier il avait ré- 
pondu en montrant obstinément la digue de Cou wenstein. 
(l'était bien inutilement que Ton avait submergé la plaine. 
Cette chaussée qui apparaissait seule comme une ligne 
tendue au miheu des eaux frappait alors tous les regards. 
11 n'y avait plus. qu'une opinion sur la nécessité absolue 
de la rompre. Si l'on pouvait y réussir, tout était encore 
sauvé. La barrière dont le duc de Parme avait fermé 
l'Escaut serait tournée ; ses gigantesques travaux devien- 
draient inutiles, ils seraient ridicules; on irait tendre la 
main aux Hollandais à travers une mer artiGcielle où Far- 
ncse ne pourrait s'engager, tandis que la flotte navigue- 
rait librement au milieu des campagnes, des arbres, des 
maisons submergées. 

Tels étaient les sentiments de la foule depuis que ses 
yeux voyaient ce que son esprit avait refusé de croire ; 
mais combien l'entreprise qu'Aldegonde avait proposée 
était devenue difficile I Ce qui n'eût rencontré d'abord au- 
cun obstacle n'était plus qu'un expédient désespéré au 

V. 8 
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itioiiient où tout le monde le jugeait nécessaire. Le duc 
(le Parme avait construit sur la digue étroite les forts que 
iMarnix n'avait pu obtenir de faire élever; Famèse s'était 
solidement établi sur cette chaussée qu'on lui avait si im- 
prudemment abandonnée. 11 l'avait palissadée dans toute 
sa longueur; c'était désormais le chemin de communica- 
tion de son armée sur les deux rives, entre les deux camp^^ 
de Callo et de Stabroeck. Il fallait maintenant, au milieu 
d'une plaine inondée, prendre terre sous le feu croisé des 
Torts à bout portant de la ligne espagnole, débarquer sur 
le talus escarpé de la digue, s'y loger, la couper dans 
toute sa hauteur à des points différents, travailler dans 
l'eau profonde, réunir les deux bords au milieu des réser- 
ves espagnoles qui ne manqueraient pas de déboucher 
des deux côtés par le chemin de terre, tandis que l'on 
n'aurait avec soi que les faibles détachements que pour- 
rait amener la flottille. Chose étonnante, cette même opé- 
ration dont personne n'avait voulu entendre parler quand 
elle était sans péril et immanquable, tout le monde Teni- 
brassa et s'y jeta sans délibérer comme dans le salut su- 
prême, depuis qu'elle était environnée d'obstacles et de 
dangers qui en rendaient le succès presque impossible. 

Marnix se prépara à cette action, convaincu que de 
l'issue allait dépendre le sort de la révolution dans la Bel- 
gique et peut-être dans les Pays-Bas tout entiers. H fixa la 
journée au 26 mai ; l'effort devait être général. Il le lut en 
effet; le mouvement avait été très-bien concerté. Giani- 
belli fut chargé de faire avec de nouvelles machines d'ex- 
plosion une diversion puissante sur le pont ; il réussit à 
concentrer de ce côté l'attention du duc de Parme. Pen- 
dant ce temps, la flotte hollandaise, sous le comman- 
dement de Holienloo, cinglait à pleines voiles vers la di- 
;;ue. Ue son côté, Aldegonde conduisait à la rencontre de 
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Hohenloo deux cents navires à fond plat, dont cent trente 
remplis de canons et de troupes de débarquement, les 
cinquante autres d*ouvriers, de pionniers munis de fasci- 
nes, de sacs de terre, de poutres et de claies. Les deux 
flottilles abordent presque en même temps aux deux rives 
opposées de la levée qui les sépare. Sous le feu plongeant 
des cinq forts, des batteries et de la ligne d'infanterie et 
d'artillerie qui garnissaient le terre-plein de la chaussée, 
les troupes des confédérés débarquent. La jonction des 
républicains hollandais et de ceux d'Anvers se fait sur 
le corps des Espagnols. La longue et étroite ligne de ba- 
taille de ces derniers est coupée en trois ou quatre tronçons, 
et, comme on ne pouvait ni avancer ni reculer d'un pas 
sans être précipité dans les flots, ce fut un des combats les 
plus furieux de cette longue guerre. 11 y avait aux prises 
sur cette même arête de dix-sept pieds de large des Espa- 
gnols, des Italiens, des Wallons, des Hollandais, des 
Ecossais : toutes ces langues se mêlaient dans est étroit 
espace. Au milieu de la furie du combat, les Espagnols 
crurent voir apparaître et se mettre à leur tète un rev(î- 
nant, le colonel Pierre de Paz, tué il y avait trois mois 
au siège de Termonde. Les ouvriers d'Anvers, l'arquebuse 
dans une main, le pic dans l'autre, creusaient la terre 
avec acharnement; ils tentaient de percer la digue ; mais 
c'était là un travail difGcilc sous la mitraille pour des 
hommes enfoncés jusqu'au cou dans les vagues, et qui à 
chaque instant teignaient l'eau de leur sang. Souvent le 
fossé qu'ils creusaient, ils le remplissaient de leurs cada- 
vres, engloutis aussitôt sous le poids de leurs corselets 
de fer. 

Tous les historiens, même les plus ennemis, sont d'ac- 
cord pour vanter Pintrépidité de Marnix dans cette mêlée. 
Il sentait bien qu'il s'agissait du dernier jour de la patrie. 



'^ 
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« Aldegonde et Hohcnloo, dit le cai*dinal fientivogUo, dont 
le neveu était présent, partageaient tous les périls et tous 
les travaux de leurs soldats. L'un et l'autre les animaient 
de la voix, du geste, de l'exemple. Ils priaient, ils ordon- 
naient, ils mettaient la main à l'œuvre. » Dans l'impa- 
tience d'une armée aiTamée, on avait organisé des files 
pour transporter à bras à travers la ligne ennemie les blés 
des Hollandais sur les navires d'Anvers. Les mêmes hom- 
mes combattaient, amoncelaient le blé, creusaient la terre 
dans un même moment. Enfin la terre cède à tant d'ef- 
forts, la chaussée est rompue, le chemin ouvert aux navi- 
res. L'un d'eux franchit l'obstacle, c'était celui du vice- 
amiral Hohenloo. On ne douta plus de la victoire. lies 
Espagnols pris en flanc sont jetés dans l'Escaut; ceux 
qui ont pu s'échapper se retirent dans les forts. Marnix 
fait construire à la hâte des redoutes^ des remparts de 
sacs de terre, de laine, où il loge les assaillants; puis il 
laisse sur les lieux l'amiral Jacob Jacobsen pour garder 
le champ de bataille. Qi^ant à lui, avant que le duc de 
Parme eût appelé ses réserves, il court impatiemment 
presser les siennes : il s'embarque avec Hohenloo sur le 
navire de ce dernier et cingle vers Anvers. Tous deux es- 
pèrent, par la vue de ce triomphe, porter au comble 
l'exaltation de la ville et la ramener incontinent tout 
entière sur la digue pour faire plus d'efforts contre Parme. 
Le calcul d'Aldegonde et du vice-amiral hollandais fut 
trompé. Pour porter au besoin toute son armée sur le lieu 
du combat, le duc de Parme n'avait qu'à suivre à la 
course la ligne droite de la chaussée. C'est ce qu'il fit des 
qu'il revint de l'erreur qui l'avait jusque-là tenu attaché 
sur le pont. 11 lance sur la digue ses deux camps de Callo 
et Stabroeck jusqu'au point occupé par les confédérés. 
Ceux-ci se trouvèrent alors enveloppés entre les deux têtes 
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de colonne du duc de Parme; leur position était affreuse, 
et la marée basse les empêchait de se rembarquer; chacun 
voyait d'ailleurs que non-seulement Anvers, mais la révo- 
lution et tous les biens qu^on en avait espérés étaient alors 
sur cette étroite place. Le combat recommence avec achar- 
nement; mais les troupes de Farnèse se renouvelaient sans 
cesse. C'était, en mai 1585, la m^mœuvre des journées 
d*Arcole sur les digues de l'Alpone. Les confédérés étaient 
perdus; .les premiers qui cédèrent le terrain furent les 
Hollandais. Les uns et les autres sont précipités des deux 
côtés dans les flots et poursuivis à outrance sur leurs na- 
vires échoués. Ils perdent dans cette journée trois mille 
hommes tués, soixante-cinq pièces de canon de fonte, 
quatre-vingt-dix de fer, vingt-huit vaisseaux, tout Tappro- 
visionnement de blé; c'était la vie d'Anvers. Hohenloo et 
Aldegonde, encore eu plein triomphe, voient du haut des 
murs les restes dispersés de leur victoire. 

Après un premier succès suivi aussitôt d'un semblable 
désastre, il restait peu de chances de salut. 1^ dècoura* 
gement était dans tous les cœurs. Dès le mois d'octobre, 
la crainte de la famine avait excité plusieurs émeutes; 
désormais ce n'était plus seulement le mal de la frayeur, 
c'était la faim qui allait se faire sentir. Farnèse profitait 
avec un art infini de cet état des esprits. Aldegonde n'a- 
vait pas seulement à combattre contre le génie guerrier 
du grand capitaine, mais encore contre son habileté de 
parole, ses lettres, ses manifestes, tantôt contre ses ca- 
resses, tantôt contre ses menaces. Le duc de Parme est, 
je crois, le premier qui ait cherché à faire peur à une 
république en la menaçant de la coalition de tous les rois 
ligués pour empêcher les nouveautés. Il est impossible 
d'exprimer cette idée d'une manière plus précise que dans 
lés lettres de Farnèse aux assiégés : « Les rois, dit-il, se 
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sont entendus ; il ont compris qu'il s*agit de leur cause 
commune, et combien les conséquences de votre conduite 
sont dangereuses pour eux tous, car ce qui est arrivé à 
y un d'eux peut arriver à d'autres, si votre exemple vient 
n être imité. » 

A cette menace d'une ligue des rois, Mamix avait une 
réponse prête, et c'était toujours la même : la France ^ I 
On allait voir se déployer ses drapeaux à l'horizon; elle 
avait promis par son roi de secourir la liberté menacée : 
c'était une nation noble, généreuse, qui ne manquait pas 
à sa parole, et, si quelqu'un en doutait, il avait toujours 
sur lui une lettre fraîchement arrivée de France; mais les 
plus disposés à capituler n'hésitaient pas à répondre que 
ces lettres avaient toutes été forgées dans le cabinet d'Aï- 
degonde. Il mit surtout un admirable sang^roid à dissi- 
muler le progrès de la disette. On peut dire qu'il nourrit 
longtemps sans blé et sans pain cette population de pa- 
roles fortifiantes. 11 avait au plus haut degré ce qui mar- 
que le mieux l'équilibre de l'âme, l'enjouement, la bonne 
humeur dans l'excessif péril. Quand la foule criait qu'elle 
avait faim, il l'enivrait de ses discours, en plein air, sur 
la place [Publique. Je ne sais jusqu'à quel point la haran- 
gue que Bentivoglio met dans sa bouche devant les bour- 
geois eties ouvriers a été refaite par l'historien sur les 
modèles grecs ou romains. Thucydide et Tite-Live s'y font 
peut-être trop sentir, mais on ne peut s'empêcher d'y re- 
connaître au moins l'écho énergique qu'une âme pleine 
de vitalité a laissé dans les masses ; si ce ne sont pas 
les paroles, c'est au moins l'héroïsme du bourgmestre 
d'Anvers. Voilà par quels moyens, sans secours, sans 
autorité déterminée, sans autre vocation militaire que 

* Anrtflf. Antvet-p , 1. IV, p. 150. 
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son ardente passion de la liberté et de la dignité hu- 
maine, il sut traîner jusqu'en août une défense qui sem* 
blait déjà perdue en mai 1585. 

Le siège durait depuis treize mois^ et le ravitaillement 
n'avait pas été opéré une seule fois pendant cet intervalle. 
Les six cent mille boisseaux de blé nécessaires à la ville 
pour un an étaient depuis longtemps épuisés. Une popu- 
lation de cent mille habitants élait.aux abois. Malines« 
Bruxelles , Gand , s*étaient rendus , et les assiégeants 
avaient grossi l'armée qui investissait Anvers. Aldegonde 
eut recours à un expédient suprême; il tenta de renvoyer de 
la place ^ quarante mille bouches inutiles. Par ce moyen, 
on gagnerait quelques jours; il proposa même de com- 
prendre dans ce nombre sa femme et ses enfants, qu'il avait 
retenus pour prêter sa confiance aux autres. Le bruit se ré- 
pandit qu'il se préparait à égorger les catholiques; beau- 
coup feignirent de le croire, et la mesure proposée devint 
impossible. On se contenta de renvoyer par une porte 
quatre mille affamés qui rentrèrent par une autre. N'ayant 
plus rien à espérer des confédérés, Marnix consent enfin 
à traiter, à condition qu'il sauvera la liberté de religion. 
Dans les conférences qu'il eut avec le duc de Parme, l'élo- 
quence du prince l' étonna, et lui-même avoue qu'il essaya 
de séduire son vainqueur. Du fond de l'Escurial, Phi- 
lippe H voyait tout; il écrivait qu'on eût à se défier de 
l'artifice d'Aldogonde*, qui, sous eotdeur de traiter de la 
soumission de la Hollande^ ne cherchait en effet qu'à ga- 
gner du temps. On s'arrêta aux conditions suivantes : 
Anvers rendu à l'Espagne, la vie sauve et* les biens ga- 

* Annal. Antverp.y t. IV, p. 169. 

* « El artificio de Aldegonde en haber teniado dilatar y diticultar el ne- 
gocio. » Lettre inédite de Philippe II au prince de Parme, 17 août 1585. 
'Communiquée par M. Gachard.) 
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rantis de tous les habitants, quatre ans accordés aux ré- 
formés pour quitter le pays, la garnison libre de se reti- 
rer, Marnix s' engageant seulement à ne pas porter les 
armes pendant un an. 

Telle Fut la capitulation signée par Marnix à Bévéren 
le 17 août 1585. Trois jours après, les réformés tinrent 
leur dernier prêche au milieu d'un grand deuil. Ils ayaient 
résolu de sortir d'un pays où il avait été impossible de 
sauver la liberté morale. Quand on ouvrit les magasins, 
on fut étonné de les trouver vides; il ne restait plus pour 
un seul jour de vivres dans la ville. 

Farnèse ne fit son entrée que le 30, suivi de moines 
émigrés; il avait écarté de lui les Italiens et les Espagnols. 
Pour mieux masquer l'étranger, on ne voyait au premier 
rang que la noblesse catholique belge et plusieurs de ceux 
qui avaient signé le compromis de Marnix. Ils entrèrent 
le front haut dans Tapostasie et dans la servitude comme 
dans une conquête. On remarqua surtout le comte d'Eg- 
mont; il ne fut pas arrêté par l'échafaud de son père. 
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Sainte-AIdegonde venait de tirer à Anvers le dernier 
coup de canon pour l'indépendance de la Belgique; les 
conditions qu'il avait obtenues étaient les meilleures qui 
eussent été accordées par Tennemi à aucun commandant 
de place : il pouvait donc s'attendre à être reçu à bras 
ouverts en Hollande ; mais la perte d'Anvers était si 
grande, si irréparable ! Bientôt on ne fut plus frappé que 
de rétendue de ce désastre. On oublia ce qui l'avait rendu 
inévitable*, et Ton vit en un moment les conséquences 
qu'il entraînait : le grand boulevard de l'indépendance 
occupé par l'ennemi, la Belgique à jamais perdue et as- 
servie, le berceau delà Réforme conquis par le papisme, 
les dix-sept provinces à jamais désunies, la Hollande dé- 
couverte , la république frappée de mort. Le poids de 

* a Un siège qui passa pour la merveille du siècle. » (Voyez les Më- 
moires pour servir à F histoire de Hollande, par l'ambassadeur de Franco, 
Aubori du Maurier, p. 181.) 

8. 
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Ions ces malheurs, on le rejetait sur Marnix. T/étaîent 
surtout ceux qui auraient pu les empêcher, — les Hollan- 
dais, — qui claient le plus passionnés dans leurs accusa- 
tions; ils disaient qu'ils étaient au moment de secourir 
la place quand elle avait capitulé, que ce n'était point 
ainsi que Leyde avait été défendue, que là le bourgmestre 
avait offert au peuple affamé son sang et sa chair, que 
treize mois de siège étaient peu de chose pour une ville 
telle qu'Anvers, que la faim n'était pas une excuse, que 
sans doute l'or de Farnèse avait été plus puissant. Et, 
sans délibérer plus longtemps, les états de Hollande 
proscrivirent Aldegonde. Le mot terrible avait été pro- 
noncé, — il était vendit an parti de rétranger! C'est 
avec ce mot que l'on tuera Barneveldt et les de Witt. 

D'autre part, ceux qui avaient vu de près les événe- 
ments, et en général les Belges, faisaient une réponse que 
l'on entend encore de nos jours. Ils répétaient que, si An- 
vers était réduit, c'est ^ue les Hollandais l'avaient bien 
voulu, que leur assistance n'avait jamais été sincère, qu'ils 
s'étaient mis trop tard à la voile, et qu'ensuite ils étaient 
retombés dans leur inertie au mouillage de Lillo; que la 
condamnation de l'amiral Treslong n'avait été que feinte, 
puisqu'ils s'étaient bientôt hâtés de l'absoudre; que la 
cause de tant de contradictions et de tergiversations était 
évidente; que sans doute une ville telle qu'Anvers leur 
faisait ombrage; qu'ils étaient jaloux de sa prospérité, de 
sa magnificence, de ses cent mille habitants, de ses fabri- 
ques de draps, de serge, de son commerce, qui visitait le 
monde; qu'ils espéraient bien hériter de ses dépouilles, 
et agrandir de ses ruines leurs misérables villages de 
chaume, Amsterdam et la Haye, encore noyés dans la fange 
batave; que leur douleur était mensongère autant que 
leur amitié. L'injustice morne dont ils poursuivaient Aide- 
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gotide prouvait assez qu'ils avaient quelque chose à ca- 
cher. Ces discours ont encore aujourd'hui des échos en 
Belgique. 

Dans ce grand procès, un point reste établi : le témoi- 
gnage de tous les hommes de guerre du seizième siècle. 
Lanoue Bras-de-Fer, Maurice de Nassau, déclarent qu'il 
est impossible d'adresser un reproche sérieux à Marnix. 
Lanoue» dont la tête valait, dit-on, une armée, le comble 
d'éloges^; il reconnaît que lui-même eût été incapable de 
sauver Anvers. Que pouvait Âldegonde, dont nous avons 
vu presque tous les ordres méconnus*? Prendre de vive 
force l'autorité, commander absolument à la française* ^ 
le jour où l'on refusa de rompre les digues? Quelques-uns 
lui proposèrent de mettre la main sur le conseil sans avoir 
la moindre intention de l'y aider, presque tous Ten soup- 
çonnèrent et se tinrent dès lors sur leurs gardes; pour 
lui, il n'y pensa jamais; il jugea sagement l'usurpation 
impossible, et que, fût-elle aisée, elle serait désastreuse^ 
Un pareil exemple de violence de la part du magistrat, 
un attentat si grave à la vie, aux traditions des communes 
de Flandre, n'eussent-ils pas perdu la cause autant que 
la prise même de la ville? Ce qu'il y eut d'admirable, 
c'est que ce siège si âpre fut soutenu par un simple gen- 
tilhomme, sans aucune autre force que l'autorité morale, 
en pleine révolution, au milieu d'un gouvernement popu- 
laire, sans qu'il en ait rien coûté à la liberté de personne, 
ni aux franchises des corps de métiers, qui n'avaient ja- 
ïnais été si vivantes. Ces libertés civiles, c'était l'inconvé- 



* « Le sieur de Lanoue loua grandement Aldegonde, car il n'avait rendu 
'i« viJIe que lorsqu'il n'y avait point moyen de la sewiirir et de la tenir pluç 
»f»n{rtemp8. » (Meteren, liv. XII, foi. 25i.) 

* Annales Antverpienses, t. IV, p. 92. 
' Mol de Granvelle. 
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nient de la situation, mais elles en étaient aussi la gran- 
, deur; c'est pour elles que Ton combattait. Fallait-il 
l'oublier? A tout considérer, on ne céda qu'à la famine, à 
la nécessité criante, après treize mois, qui suffisaient de 
reste, si les Hollandais voulaient donner enfin un signe 
de vie. 

Marnix lui-même démontre que ceux-ci n'ont point fait 
tout ce qu'ils pouvaient faire ; il y avait longtemps qu'il 
avait écrit : c< Je vois que la Hollande manque à son de- 
voir. X» Mais, si elle resta sourde aux appels incessants du 
défenseur d'Anvers, fut-ce préméditation, jalousie? On 
avouera que c'eût été un jeu bien périlleux. La lassitude, 
la nonchalance^, Tindifférence que le prince d'Orange re- 
proche constamment aux Hollandais, sont des explications 
sufRsantes, sans qu'il soit besoin de recourir à d'autres. 
Une guerre interminable avait accoutumé les esprits à une 
sorte de fatalisme; à force de vivre au jour le jour, dans 
des situations extrêmes, on avait fini par se remettre du 
soin de vaincre au génie de la révolution. Ce n'était plus 
l'enthousiasme des premiers temps, mais une sorte d'en- 
durcissement qui résistait au plus extrême péril. Chacun 
répétait le mot que l'on gravait sur les médailles : c< Les 
destins trouveront leur voie : fata viam iiwenient. » On 
s'endormait en pleine tempête. 

Si Orange eût vécu, il n'eût point permis qu'on aban- 
donnât Aldegonde. Le Taciturne eût fait ce qu'il n'avait 
jamais omis dans des circonstances analogues ; il eût har- 
celé les états, pressé les décisions,. 'réveillé le sentiment 
public; il eût triomphé de l'inertie de tous. Prête cinq 

* d Cette nonchakince, messieurs, est un mal incroyable... Quand on en 
]>arle, le peuple ne pense pas que cette guerre est sa guerre, comme si l'on 
ne («nibaltait pas pour la liberté et de corps et de conscience, » 'Conef- 
ponâanceâe GuHlmwe le Taciturne, t. IV, p. 367.) 
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mois plus tôt, la flotte serait arrivée en temps utile; la vo- 
lonté inflexible de Guillaume Peut suivie, eût pesé sur les 
amiraux; ceux-ci auraient empêché à tout prix la con- 
struction du pont, ou ils Tauraient anéanti. Malheureuse- 
ment ce grand homme manquait à tous, et son fils n'avait 
pas eu le temps de se révéler. Accoutumes à être entraînés, 
les états généraux ne savaient plus vouloir; ils attendaient 
Maurice, qui lui-même ne se connaissait pas encore ; c'est 
dans cet intervalle que le sort d'Anvers fut décidé. 

Quand la nouvelle de la capitulation arriva en Espagne, 
à TEscurial, c'était au milieu de la nuit. Philippe II, or- 
dinairement si impassible, se leva en sursaut. Il courut 
heurter secrètement à la chambre d'Isabelle, sa fille, et 
lui dit ces seuls mots : Anvers est à Jiotis ! Il sentait pour 
la première fois qu'il avait le pied sur la Belgique et qu'il 
la tenait écrasée. I^s landes d'Espagne allaient s'étendre 
enfin pour deux siècles sur les grasses Flandres. Ces fiers 
bourgeois rebelles seraient changés en une population de 
mendiants. Lorsque Bonaparte entra dans cette magnifique 
cité d'Anvers, il n'y trouva plus rien, selon ses paroles, 
qu'une sorte de campement d'Arabes. 

Avant de sortir de la ville, Marnix écrivit une réponse 
à ses calomniateurs. Jamais il ne montra plus de fierté; 
mais c'est lui-même qu'il faut entendre : 

« Je prierai tous les gens de bien qui se sont si vertueu- 
sement employés à la défense de ne m'imputer à présomp- 
tion si, contraint par l'importunité, je charge sur moi 
seul et la gloire et le blâme de tout ce qui s'est fait. Et là- 
dessus, je demande au calomniateur si jamais, parmi les 
exploits de guerre qu'il a faits, ou aux histoires qu'il peut 
avoir lues, soit aux chroniques de ses Francs ou ailleurs, 
il a renconiré aucun exemple qu'une ville m«r'*han<le et 



\m nKI.'GION. POLITIQIIK 

populeuse comme était celle d'Anvers, regorgeante de di- 
verses nations, d'Espagnols, d'Italiens, d'Allemands, Wal- 
lons, Lic(>eois, Hollandais et naturels du pays, presque 
tous fondés sur le trafic, et même de diverses religions, de 
contraires volontés et partis, en un gouvernement popu- 
laire, ait été par l'espace de treize mois continuels, par 
un simple gentilhomme sans aucun titre autre que de pre- 
mier bourgmestre, sans autre autorité que celle que ceux 
de la ville même de gré à gré lui ont voulu déférer, sans 
avoir un seul soldat gagé dans la ville, sans aucun moyen 
soit d'argent ou de munitions autre que ceux que les bour- 
geois lui ont volontairement contribués, ait, dis-je, été 
maintenue sans trouble ou sédition et sans effusion de 
sang ou exploit de justice, là où elle se trouvait assiégée 
par eau et par terre comme de trois armées conduites par 
un puissant, sage et victorieux prince, lieutenant d'un des 
plus grands rois de la terre*. » 

Sous cette attitude vigoureuse, il y avait une Ame dé- 
chirée. Marnix confie ses sentiments les plus secrets à son 
ami van der Mylen *, le président des états, qui lui reste 
toujours fidèle. Ces lignes sont écrites dans un de ces mo^ 
ments de crise intérieure où l'homme se montre jusqu'au 
fond. La douleur de l'ingratitude afrache des élans mysti- 
ques à l'âme si ferme, si pondérée de Marnix. Le réforma- 
teur, l'homme d'Etat vaincu et méconnu des siens, se 
réfugie en Dieu pour se renouveler et retrouver sa force. 
Je remarque principalement une chose dans cette lettre : 
c'est l'étonnement ingénu, toujours nouveau, des âmes 



* Marnix est revenu plusieurs fois sur sa défense. J'emprunte cette cita- 
tion à Ja Réporue apologétique ^ qui supplée ici son Commentaire, qu'on 
croit perdu. 

« Epist. flecl. 
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vraies, tautes les fois qu'eHeR découvrent combien la vérité 
a de peine et le mensonge de facilité h s'établir : 

« Je t'envoie un commentaire sur les affaires d'Anvers * 
et sur la nécessité où la famine nous a réduits de traiter 
avec l'ennemi. J'avais, il est vrai, résolu de ne rien pu- 
blier, parce que je comptais que la vérité, fille du temps, 
surgirait bientôt et facilement d^elle-méme; mais, quand 
j'ai vu que la méchanceté et la rage de mes ennemis ne 
pouvaient se reposer, et que des hommes de grande au- 
torité et même excellents ajoutaient foi à tant d'indignités, 
j'ai pensé qu'il convenait de rompre le silence. Véritable- 
ment j'adniire le jugement de ces états qui ont déclaré 
qu'ils ne souffriront pas que je me réfugie en Zélande! 
En quoi les ai-je donc offensés? C'est ce que je ne puis 
comprendre; à moins que servir fidèlement leurs intérêts 
ne soit les offenser. Mais j'abandonne à Dieu cette affaire, 
et j'espère qu'il plaidera ma cause. Cependant je pleure 
sur la patrie que je vois périr misérablement; rien ne 
subsiste de ces bases que nous avions jetées avec tant 
dVclat et qui s'écroulent de fond en comble... Songe, je 
te prie, qu'il ne s'agit pas seulement de notre cause, mais 
de celle du Christ. Pour moi, du fond de l'exil (car j'ai 
résolu de me retirer je ne sais oii, en Allemagne et peut- 
êlre en Sarmatie), je verrai de loin les calamités de mon 
pays. Ce qui m'est le plus douloureux, c'est de ne pouvoir 
l'assister ni par le conseil ni par l'action. Quant aux 



* « Miito ad te commentariolum de rébus antverpianis. » C'est ce Com- 
mentaire que l'on croit perdu. Je n'ai pu en retrouver la trace, malgré 
toutes mes recherches, dans lesquelles j*ai été aidé avec un rare empresse- 
ment par M. Ruelens, qui a bien voulu fouiller avec moi les collections de 
la bibliothèque de Bruxelles, précieuses surtout pour le seizième siècle. 
Los Hollandais n'ont pas été plus heureux jusqu'ici. H resterait à roiisnltor, 
à Paris, la Bibliothèque nationalo, co qui sera facile à d'autres. 
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armes, je ne vois pas ce que nous gagnons par là; au 
reste vous aviserez, et, si je puis servir en quelque cliof»e, 
je suis prêt. Adieu. Je travaille à me pénétrer de plus en 
plus de la vraie religion, afin que le monde soit crucifié 
en moi et moi au monde, et que ce ne soit plus moi, mais 
le Christ qui vive en moi. 

« Anvers, 15 octobre i585. » 

Après cette lettre, il quitte d'un cœur ferme sa terre 
natale qui le repousse, qu'il avait fait tant d'efTorls pour 
sauver et qu'il ne doit plus revoir. Jl ne laisse percer jus- 
qu'à son dernier jour aucun désir d'y rentrer tant qu'elle 
reste asservie. Et ce n'est ni insensibilité ni ostentation ; 
mais il sait que le véritable exil n'est pas d'être arraché de 
son pays : c'est d'y vivre et de n'y plus rien trouver de ce 
qui le faisait aimer. 



XIV 



Dans une situation aussi désespérée, Narni^ déconcerta 
ses adversaires par une résolution hardie. Malgré le décret 
de bannissement lancé contre lui par les états de Zélande, 
c'est en Zélande qu'il vient se réfugier. Il se rend tran- 
quillement à sa terre de West-Soubourg dans l'île de Wal- 
cheren, comme s'il y eût été appelé par la voix publique. 
Ôserait-on le chasser ou le mettre à mort, lui l'auteur du 
compromis, l'âme de la révolution, qui depuis la mort 
de Guillaume était assurément le plus fort soutien de la 
république? Avec la conscience d'un grand citoyen, le dé- 
fenseur d'Anvers vient en face de ses ennemis demander 
des^accusateurs et des juges ; il est prêt à répondre. Une 
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contenance si fière impose à la calomnie : peraonne ne se 
présente pour Taccuser. Honteux du rôle auquel ils s*é- 
iaient prêtés et craignant néanmoins de se désavouer, les 
états le prient plutôt qu'ils ne lui ordonnent de rester con- 
finé dans sa terre. Cette interdiction elle-même ne tarda 
pas à être levée, et Ton vit plus tard Mamix chargé par 
les états et par Maurice de Nassau de diverses ambassades 
qui le relèvent de son ban, sans pourtant le ramener aux 
affaires. De nouvelles passions s'étaient liguées pour Ten 
tenir éloigné. Ceux qui voyaient poindre de loin la dynastie 
des Nassau craignaient de la fortifier, s'ils ne brisaient 
d'avance l'ami, de Guillaume et probablement, selon eux, 
le confident de son ambition. Quant à Maurice, plus puis- 
sant de jour en jour, il ne répugnait pas à punir Mamix 
de l'avoir si mal deviné, sans compter qu'il craignait de 
laisser une trop grande autorité aux souvenirs et à l'amitié 
de son père. 

Avec cet abandon semblable à l'exil commence pour 
Aldegonde une vie toute nouvelle. Grande épreuve que la 
solitude pour les hommes qui ont longtemps commandé 
aux autres I Les plus fiers laissent échapper leur secret au 
milieu du silence qui se fait autour d'eux. Machiavel, 
jouant à la cricca avec les bûcherons de San-Casciano, 
pleure de rage d'avoir perdu son emploi de secrétaire. 
J'en estime mieux le calme de Marnix, qui, après avoir 
tenu dans sa main pendant vingt ans les fils d'une révolu- 
tion, achève sa vie sans murmurer sur une grève déserte. 
Son élévation morale le sauva, surtout sa religion épurée, 
virile. D'abord l'idée de l'outrage fait à son nom, la crainte 
que hi postérité même ne soit complice de ses ennemis, 
l'obsèdent ; bientôt reparait la confiance dans la justice de 
Dieu : il est prêt, s'il le faut, an sacrifice de sa mémoire. 
Ajoutons que le graiid désespoir lui a été épargné : il n'a 
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pas VU Topprobre ineiïaçable de la patrie ; au contraire, 
il la voit surnager quand elle semblait perdue. De tous 
ces sentiments divers se compose le stoïcisme chrétien 
qui respire dans ses lettres de cette époque : 

« Je suis inquiet de la république ; mais je m'abstiens 
pour de graves motifs, d'autant plus que je n'ai pas été 
sérieusement appelé... etvraimentje n^ai pas à me plaindre 
de ne plus tenir le timon, car c'est en cela surtout que je 
puis me dire heureux. Quel plus grand bonheur imaginer 
que le genre de vie que je mène ici ! Ce que j'avais appelé 
(lepuis si longtemps de tous mes vœux s'offre enfin libre- 
ment à moi. Laboureur, je vis en moi parmi les miens;... 
m^iis pourtant je voudrais que cette tache fût effacée, car 
jamais il n'y eut rien de plus inique. Après tant de tra- 
vaux accomplis, tant de fidélité, tant de sacrifices à mes . 
concitoyens, qui certainement, après Dieu, me doivent 
leur vie et leur salut, emporterai-je. cette injuste récom- 
pense?... Il est beau, quand on a fait le bien, d'oublier 
le mal. J'entends et je consens, pourvu qu'après ma 
mort cette tache ne reste pas sur mon nom, ce qu'il est 
difficile d'espérer... mais, après tout, je m'en remets au 
Christ... en cela, je me réjouis et je célèbre au fond 
de l'âme dans une louange éternelle mon Dieu et mon 
père. 

« Je donnerais volontiers un avis, s'il y avait place pour 
un sage conseil; mais je préfère m'abstenir, de peur 
d'embarrasser en intervenant. Présent ou absent, je ser- 
virai toujours l'église ; mais, je l'avoue, mon esprit a été 
plus troublé qu'il ne fallait; peut-être suis-je en proie à 
une juste Némésis. Pourtant je me calmerai si je puis, et 
j'invoquerai le nom de Dieu. 

« Les affaires publiques m'inquiètent encore, mais par 
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d'autres raisons qu'auparavant. La sollicitude ne va pas 
jusqu'à troubler la tranquillité de l'âme. Je me repose 
dans le jugement de Dieu, je me recueille dans son sein ; 
chose qui ne m'avait pas été possible jusqu'à ce moment. 
Ainsi ceux qui ont voulu me nuire m'ont rendu, en réalité, 
un immense service. » 

Marnix était de ces hommes qui pour agir n'ont nul 
besoin d'espérer. Toujours prêts, même sans croire au 
succès, ils vont tête baissée où sont la vérité et la justice. 
Quand tout est perdu, eux seuls ne connaissent ni décou- 
ragement ni désenchantement ; ils font entrer leur Dieu 
où d'autres mettent l'intrigue. Leur politique, lrc*-ter- 
restre, très-sensée, est pourtant au plus haut des cieux ; 
les hommes sont impuissants à l'abattre. L'originalité de 
Marnix, c'est qu'à cette élévation il joignait le sens du 
monde le plus pratique, le plus délié, et je crois recon- 
naître l'empreinte de tout cela dans son portrait popu- 
larisé par les gravures du temps : une longue et vigou- 
reuse figure, le front vaste et serein; sous des sourcils 
profondément arqués, de grands yeux noirs, épanouis, 
amoureux de lumière, d'où partent en même temps 
l'austérité et le sourire ; des traits forts, des cheveux on- 
dulés et touffus ; u)>e bouche prête à parler qui se contient 
sous d'épaisses moustaches; le menton effilé en pointe et 
perdu dans les plis de sa fraise; en tout, un singulier 
contraste de quahtés fines et robustes; de la fixité et de la 
grâce, de l'audace et de la mesure, de la résolution et de 
la discrétion. On peut hésiter entre un homme d'état, un 
homme d'église, un philosophe et un poète ; mais c'est la 
volonté qui domine. 

Dans l'isolement de West-Soubourg, il entretenait une 
correspondance fréqnente avec ses amis. C'était Vulcanus, 
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le plus savant homme de Bruges, précepteur de son fils 
unique \ qui devait être tué à la fleur de l'âge dans les 
rangs des confédérés* ; c'étaient Joseph Scaliger, Juste- 
Lipse, qu'il avait attirés à l'université de Leyde ; il dis- 
cutait avec eux l'authenticité d'un livre d'Aristote, ou un 
verset d'un texte hébreu ; c'était le plus ancien de tous, le 
sage van derMylen, son appui constant dans les mauvais 
jours; 'c'était Aggée Albada, qu'il avait converti. Une 
amitié plus éclatante, qui dut adoucir ses épreuves, fut 
celle de notre Duplessis-Mornay. Ils s'étaient connus dans 
les négociations relatives au duc d'Anjou. Il y avait entre 
ces deux hommes tant de ressemblance de caractère et de 
situation, que le lien n'eut pas de peine à se former : tons 
deux ministres de deux grands hommes protestants^ 
Henri IV et Guillaume d'Orange ; tous deux destinés à 
voir tomber leur héros sous un assassinat; chefs mili- 
tants de leur église, hommes de plume et d'épée, de 
croyance surtout, que l'on a appelés les papes du protes- 
tantisme ; roides et implacables dans la controverse, dé- 
liés et conciliants dans les alïaires, le premier avec plus 
d'amertume et de tristesse, le second avec plus de flamme 
et d'ironie, également pénétrés de la foi nouvelle; vrais 
philosophes évangéliques, celui qui a tout perdu console 
l'autre de sa bonne fortune. Rien de salutaire pour l'âme 
comme la correspondance de ces deux sages ; on pourrait 
former des rares fragments qui subsistent une sorte 
d'Épictcte chrétien . Marnix écrit à Duplessis-Mornay : « Je 
n'attends que les occasions ; de les chercher ambitieuse- 
ment ne me permet mon naturel, mais je les embrasserai 
avidement quand elles s'offriront. Touchant votre ^tat, 

* a Tibique meum filiuni iinicum nnicè commendatum habeto. » {Epist. 
seïect) 

* Reidani Annales, p. 217. 



£T ART DES GUEUX. 437 

j'en ai fort bon espoir à cause que, le voyant désespéré, 
j'espère que Dieu se souviendra de ses miséricordes; mais 
le nôtre me semble en danger, parce que ses ulcères sont 
cachés, et comme cicatrisés sous les ampoules de la pros- 
périté. » 

A cela Duplessis-Mornay répond d^un accent non moins 
profond et pénétré : a En ces ennuis publics, je ne trouve 
consolation qu'en la conférence des bons, et entre ceux-là 
je vous tiens des meilleurs. Avec tels, j'aime mieux sou- 
pirer profondément que rire efTuscment avec les autres, 
parce que le plus souvent Dieu se rit de nos ris et au con- 
traire exauce nos gémissements et nos larmes. En parti- 
' culier, faites-moi toujours cet honneur de m'aimer, et 
croyez que je vous honore uniquement. Faites-moi quel- 
quefois part de vos solitudes, car j'estime vos déserts plus 
fructueux et plus fertiles que nos plus cultivées habita- 
tions. De moi, tenez-moi pour un homme nojé dans les 
sollicitudes de ce temps, mais qui désire nager, s'il est 
possible, jusqu'aux solitudes; » 

Du fond de sa retraite, I\lnrnix ne s'adresse pas seule- 
ment à ses amis privés ; il publie des épitres aux rois, aux 
princes, aux peuples qui continuent le combat pour la foi 
nouvelle. (]ette voix partie de la solitude acquiert une 
gravité impérieuse qu'on ne lui connaissait pas; c'est le 
prêtre qui parle. A ce temps appartient Y Exhortation 
loyale à ceux des Flandres ^ du Brabant, du Hainaut, qui 
gisent encore sous la croixK 11 les abjure de ne pas s'ac- 
coutumer au joug moral de l'invasion catholique, même 
entre les mains des Espagnols. « Regardons notre devoir, 
s'écrie-t-il, et fions-nous à Dieu ! » Quant à ceux qui ont 

* Cette épitre ne se trouve qu'en hollandais. 1589. Eene trouwe verma* 
ning. — Voyez Brandi, Historié der Refurmatie, 1. 1, p. 7«j ; Broes, 1. II. 
p. 273. 
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conquis ailleurs une patrie, en Hollande, il leur enseigne 
ce qu'il y a de plus difficile, à ne pas se dégoûter préma- 
turément de la victoire parce qu'elle n'a pas donné in- 
continent tout ce qu'on avait espéré. « Se figuraient-ils 
par hasard que Dieu les conduisait dans un paradis ter- 
restre? » Puis il prend à témoin tant d'empereurs, de rois, 
de princes, qui n'ont pu dompter une poignée de gueux 
et de huguenots; signe manifeste que la main du Tout- 
Puissant est avec eux. Ainsi il célèbre le triomphe au mi- 
lieu de l'exil. Proscrit, relégué, il soutient les victorieux 
contre les déceptions de la victoire. Au reste, nul retour 
personnel, nulle amertume de se sentir exclu de sa part 
dans le succès. Jamais l'instinct moral ne parut plus 
élevé chez Aldegonde. Ce moment de sa vie, qui ne laisse 
presque rien à raconter aux historiens, est celui de tous 
qui comptera le plus pour lui auprès de la justice éter- 
nelle. 

Un événement acheva d'ouvrir les yeux sur Piuiquitc 
commise contre Marnix. Les plus obstinés durent recon- 
naître que le parti catholique espagnol continuait de voir 
dans Marnix, même désarmé, un de ses plus dangereux 
ennemis. Un prêtre de Namur, déguisé en soldat, Michel 
Kenisson, fut arrêté à la Haye, convaincu d'avoir tenté 
d'assassiner Maurice. Le prêtre avoua avoir reçu d'avance 
pour le prix du meurtre deux cents phiUppus d'or; il 
déclara en outre que le même parti avait payé d'autres 
sicaires pour assassiner les plus grands hommes de la 
république ) — Marnix, Barneveldt et le fils de Maurice, 
âgé seulement de dix ans. C'était le moment où le roi 
catholique offrait la paix aux confédérés. Les états firent 
frapper une médaille qui était la réparation la plus écla- 
tante de l'injure faite à Marnix. On voyait le roi d'Espagne 
offrir une branche d'olivier à un habitant de^s Pay^-Bas 
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qu'un assassin poignardait par derrière. Au bas, on lisait : 
// offre la paix, et voilà ce qu'il fait. 

C'est ici qu'il faut remarquer, dans les origines de la 
république de Hollande, le parti que les pouvoirs poli- 
tiques ont su tirer des médailles pour parler à Timagina- 
lion des masses, trait caractéristique de la révolution des 
Pays-Bas. Dans un temps où le peuple lisait peu, le gou- 
vernement a su mettre constamment sous ses yeux les 
événements importants, allumer son imagination, l'in- 
struire en le passionnant. Pour chaque événement de la 
révolution, une bataille, un siège, un projet de traité, on 
frappait une médaille grossière, qui, servant de monnaie, 
passait de mains en mains jusque chez les plus pauvres. 
C'était, avec une publicité incessante, ce que nous appe- 
lons aujourd'hui Villustration appliquée comme mesure 
de salut aux grands intérêts d'un peuple. Les états, les 
communes mêmes,, parlèrent admirablement cette langue. 
De courtes inscriptions accompagnaient les figures. (]'était 
un mot presque toujours profond, énergique : le mot d'or- 
dre delà révolution. Tel qui ne pouvait lire la légende 
s'attachait à l'image. C'était, au plus fort du danger, une 
main qui sort des cieux, armée d'une épée avec la devise : 
Je maintiendrai, ou encore : Ne pas désespérer : nil de- 
sperandnm. Les époques étaient ainsi représentées : 1508, 
sous le duc d'Albe, c'était un squelette; 1570, un Espa- 
gnol debout entre la mort et la famine; 1577, des épis 
qui renaissent sous les pas d'une armée; la pacitication 
de Gand, un vaisseau qui entre dans le port; Harlem pen- 
dant le siège, un bourgeois accoudé et rêvant sur deux 
têtes de morts et des ossements; Anvers, un pèlerin qui 
va demander assistance. Leyde criait sur ces médailles : 
Plutôt turc que papiste; la Hollande au milieu des eaux : 
Je lutte et je surnage; Middelbourg : Ce nest pas le roi. 
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cest la faim qui ma vaincu; la Zélande : Veillez sur la 
terre, moi sur la mer. Les individus avaient leurs emblè- 
mes : celui du père Guillaume était un nid d'alcyons lou* 
jours tranquille au milieu d'une mer en furie. Pour mar- . 
quer le ressentiment des Frisons, un homme armé d'un 
maillet entaille profondément un rocher, avec ces mots : 
// grave ses offenses dans le marbre. Quelques médailles 
spnt ironiques, telles que Granvelle sortant des Pays-Bas 
monté sur un âne, In Belgique foulée comme la vendange 
xsous le pressoir des inquisiteurs et du roi. A mesure que 
la lutte s'invétère, Tironie disparait, le côté tragique et 
religieux remplit tout. Dieu est avec nous (God met on*), 
c'est le cri du triomphe depuis 1575. Quelle influence 
dut exercer un moyen ainsi répété de propagande! Où 
est le discours, le livre, qui eût valu de pareils signes? Le 
soldat, le matelot^ Touvrier, n'était jamais abandonné à 
lui-même; il entendait partout autour de lui le cri des 
choses; il voyait, il touchait la plaie et le remède. La ré- 
volution parlait incessamment à la foule par des milliers 
de bouches de bronze. 
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Après une vie dtVjà si féconde, il restait à Marnix à com- 
poser le plus considérable de ses ouvrages, celui qui fai- 
sait dire à Bayle qu'Aldegonde avait arraché à l'église 
romaine plus d'esprit que Calvin. Aucun historien, ni 
aucun biographe, depuis la fin du dix-huitième siècle, ne 
paraît avoir eu connaissance du Tableau des différends de 
la relùjion *, et il n'est pas étonnant que Péglise catholi- 

' Traitant de l'ÉgHse, du noniy dé/UUtioti, inarques, chefs, propriétés, 



ET AhT Î)ES (iUEUÏ. Ui 

que ait mis mi zèle inUni à faire disparaître le chef-d'œuvre 
de Marnix. 

Comment en donner une idée? Rien de plus dilÎM^ile 
dans le temps où nous sommes. Je ne sais par quel pro- 
grès du temps il arrive que les pages les plus vivantes de 
ce livre, les plus immortelles^ sont précisément celles 
qu'il est impossible de citer aujourd'hui. 

Arrivé à la fin de sa vie, qui était aussi la fin du seizième 
siècle, Marnix entreprend de rassembler dans une seule 
œuvre ^, passionnée, savante, railleuse, toutes les armes 
que cette grande époque a fourbies contre l'esprit du 
moyen âge. Pour cela, il puise dans toutes les colères, 
dans tous les ressentiments, dans toutes les indignations 
de la Réforme et de la Renaissance. Il veut, de cette mul- 
titude de pamphlets sanglants que la foi, la raison re- 
trouvée, les persécutions, l'échafaud, ont accumulés, 
composer un immense pamphlet sacré qui ne laissera en 
oubli aucune des plaies de l'humanité morale au seizième 
siècle : OBUvre de bon sens et dé justice, qui sera lue par 
les bourgeois et par le peuple dans les courts intervalles 
de repos, au milieu des guerres religieuses. Il rivalisera 
d'ironie avec Érasme, de fiel avec Ulrich de Hutten*, de 



condilûnu, foi et doctrines d'icelle, deux volumes; Leyde, 1599. M. firoes, 
dans ses trois volumes, n'en cile pas même le litre. 

• L'édition de Leyde (1(505), très-rare comme toutes les autres, contient 
vers la fin, en supplément, quelques pages qui manquent aux précédentes. 
L'éditeur donne de curieux détails sur l'état du manuscrit autographe par 
lesquels on peut juger du soin que meltait Marnix à limer ses ouvrages: 
a Ceux qui, comme moi, ont eu l'honneur de connaître et approcher fami- 
lièrement, non-seulement de la personne, mais aussi des études de ce per- 
sonnage, ont pu remarquer la singulière curiosité qu'il avait de ne rien 
mettre en lumière qui ne tût bien limé et poli d'une polissure très-nette et 
exacte. » (Advertissement au iecleur.) 

* Un esprit aussi ferme qu'élevé vient de nous donner fort à propos la vie 
d'Ulricli de Hutten. -— Voyez les Études sur les Réformateurs du seizième 
siècle, par M. Victor Chauffeur; 4855. 

V. 9 
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sainte colère avec Luther, de jovialité et d'ivresse avec 
Rabelais. Rien ne sera trop bas, trop hideux à son gré 
pour le supplice qu'il veut infliger, le cautère d'opprobre^ 
Virrision des gentils. Surtout il s'inspire de lui-même; il, 
reprend son premier ouvrage écrit en hollandais en 1569 
sous le couteau du duc d'Albe, et qu'une multitude d'édi- 
tions a consacré. C'est un premier plan qu'il développe; 
il y ajoule ce que lui a enseigné Texpérience de sa vie de 
combats, et, comme il veut que ce livre ne soit pas en- 
fermé en Hollande, mais que les coups en soient sentis à 
travers toute l'Europe, il l'écrit dans sa langue mater- 
nelle, en français, tantôt s* élevant avec le sujet jusqu'au 
langage des prophètes, tantôt descendant avec sa passion 
jusqu'aux peintures les plus burlesques, mêlant au besoin 
le français au wallon pour populariser, répandre, rallu- 
mer les colères de l'esprit. D'autres auront attaqué la foi 
du moyen âge avec plus de méthode sur un point, nul 
avec autant de hardiesse, une risée plus franche, une 
indignation plus sincère et plus soutenue. Marnix em- 
brasse tout, il ravage tout en même temps : dogmes, 
institutions, traditions, sacerdoce, livres^ culte, légendes, 
coutumes. C'est ici véritablement une guerre à outrance, 
sans merci ni vergogne; le sac de l'église gothique par la 
main du chef des gueux, au milieu du ricanement de tout 
un peuple. J'ajouterai, si Ton veut, que ce livre est une 
sorte de machine infernale à la Gianibelli, chargée de 
toutes sortes d'engins, de pierres sépulcrales, et placée, 
mèche allumée, sous le maître-autel de Saint-Pierre. 

Dans sa force effrénée, souvent très-fine, très-déliée, 
Marnix a trouvé par instinct le fond comique des Provin- 
ciales : un personnage ridicule, que ses fourberies n'em- 
pêchent pas d'être naïf, fait devant la foule, au nom du 
catholicisme, l'exposition complète de la doctrine ortho' 
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(ioxe, oi il se trouve que cette apologie est, mnlgrc lui, la 
condamnation et la risée de sa propre croyance. Seule- 
ment le personnage mis ainsi en scène n'a pas le caractère 
discret et prudent du héros des Provinciales; il est bien 
plutôt dé la famille effrontée des personnages de Rabelais. 
Que l'on se représente une sorte de Grangousier ou de 
frère Jean des Entommeures résumant au point de vue de 
Téglise romaine le grand combat de doctrines livré par 
tout le seizième siècle autour de la vieille église : « Cou- 
rage, enfants, venons aux mains, et contemplons la sou- 
plesse des bras de nos athlètes catholiques! » Là*dessus, 
avec une science énorme, mais qui semble ivre de la co- 
lère de tout le siècle, il rassemble, il étale sur chaque 
point les objections des adversaires; il s'apprête à les 
foudroyer; mais, à mesure qu'il manie les armes de la 
raison, il en est lui-même effrayé, transpercé : « Oh I oh ! 
qu'est-ce doue? cet homme a-t-il entrepris de nous rui- 
ner? » Puis il se prépare de nouveau à triompher de l'ad- 
versaire, et l'immense et grotesque controverse continue, 
sorte d'Odyssée burlesque, à travers les sophismes, les 
argumentations, les plis et replis de la théologie du 
moyen âge aux prises avec la Renaissance. Quelquefois la 
mise en scène dont Pascal a tiré de si grands etïets d'art 
est largement ébauchée : 

r< Pour Dieu , mon maître , puisque vous m'en faites 
souvenir, il faut que je vous conte une histoire sur ce 
propos, de ce qui se passa, un jour de la semaine en mon 
jeune temps, devant les dernières neiges, entre une 
troupe de beaux jolis huguenots, qui semblaient tous être 
camarades et étaient lesles et joyeux comme de jeunes 
cardinalins , sauf qu'ils ne portaient pas la livrée ; et 
comme par aventure je me trouvai avec eux, croyez que 
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je mordis bien ma langue, et fis belle pénitence d'être 
contraint de voir rire ainsi les ennemis de notre sainte 
mère Église. 

(c Ôr il y avait un entre eux un peu plus grand de sta- 
ture que les autres; je pense qu'il devait être ministre... 
Et notez qu'il avait sur un pupitre devant lui le premier 
tome des Controverses de Robert Beilarmin, ouvert au 
quatrième chapitre du quatrième livre. S'ctant donc, ce 
beau prêcheur, mis sur ses ergots, comme une chèvre 
qui broute une vigne rampante sur une muraille, et ayant 
achevé de lire tout le susdit chapitre : « Messieurs, dit-il, 
« que vous en semble? » 

<( Et avec cela il acheva son propos, et croyez qu'il n'y 
eut en toute cette compagnie un seul qui engendrât mé- 
lancolie, étant tous bien aises et joyeux comme de petits 
papes. Tout au contraire, de mon côté, je me trouvais 
camus et honteux comme un fondeur de cloches, et me 
souhaitais cent lieues arrière de là; car il me semblait 
avis que j'étais là comme un âne jouant des oreilles au 
milieu d'une joyeuse brigade de guenons, et, qui pis est, 
jamais le cœur ne me donna la hardiesse d'ouvrir la bou- 
che pour le contredire un seul mot, ni plus ni moins que 
si j'eusse été un malfaiteur oyant prononcer ma sentence 
de mort. » 

La conclusion de ce combat de paroles, c'est toujours 
d'augmenter la confusion du champion de l'Église gothi- 
que; mais que lui importe? Une chose surtout est obser- 
vée avec originalité dans ce personnage. Il se sent vaincu; 
sa raison est à bout; son orgueil ne diminue en rien pour 
cela; pins il est hué, plus il triomphe. Cette infatuation 
d'une tête de pierre est peinte avec une grande vigueur : 
« Four dire vrai, cela nous fait penser à nos consciences^ 
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quand nous nous trouvons si rudement assaillis par tant 
et de si divers témoignages dt^ récriture, laqui'lle, comme 
un glaive tranchant à deux côtés, coupe la gorge à notre 
digne et vénérable prêtrise. Mais que voulez vous f II ne 
faut pas perdre courage au besoin, mais il faut trouver 
quelque bouclier pour mettre au-devant et garantir la 
marmite, à quelque prix que ce soit. » 

L'historien de Thon disait à propos de cet ouvrage : 
M, de Sainte-Aldegonde a mis la religion en rabelaiserie, 
et Ton ne peut nier que cela ne soit vrai à l'égard du pa- 
pisme. Chaque page, pleine d'une verve monstrueuse, 
donne l'idée d'une procession orgiaque à travers les mys- 
tères. Voyez la marche sacrée du Silène' de Rubens au 
milieu des faunes et des satyres à jambes tortes, vous 
aurez pour la hardiesse et le coloris une idée de l'ouvrage 
de son compatriote le bourgmestre d'Anvers. 

Mon étonnement fut grand, lorsque pour la première 
fois tomba entre mes mains un des rares exemplaires de 
ce livre, échappé, je ne sais comment, au bûcher. J'étais 
surpris que l'auteur d'un* ouvrage où la langue française 
a servi à livrer de si terribles assauts fût entièrement in- 
connu dans mon pays. Une si impitoyable ardeur à déchi- 
rer de haut en bas le voile de l'Église, c'est ce que je 
n'avais jamais vu. Il me sembla un moment que Voltaire 
mêmeétait craintifet repentant auprèsde ce hardi ravageur 
qui secoue avec tant de fureqr les colonnes du temple. Je 
découvris bientôtque ce qui autorisait Aldegonde à tout oser 
et à combattre sans masque, c'est qu'il avait gardé une foi 
profonde à travers les ruines ; il extirpait en conscience 
jusqu'à la dernière relique du moyen âge, sans s'inquiéter 
si son ironie corrosive ne brûlait pas jusqu'à la racine de 
Varbre d'Eden, et par là je m'expliquai clairement, pour 
la première fois, comment, chp7. les anciens, des hommes 

9. 



^ 



14C nELIGION, POLITIQUE 

tels qu'Aristophane ont pu conspuer les dieux sans cesser 
(le croire à leur divinité. Marriix a souvent des traits de 
la fantaisie d'Aristophane ; mais telle est la sûreté de sa 
foi^ qu'au milieu de son ironie de bacchante il ne craint 
jamais que les cieux des réformés en soient éclaboussés. 
Pour nous, à la distance où nous «sommes^ nous ne mar- 
quons plus assez bien ces limites. Quand nous voyons la 
moquerie déchaînée a travers ririHni, nous ne savons plus 
exactement où commence, où finit son empire légitime. 

Voulez-vous avoir l'impression vraie de ce livre? Une 
église, celle du moyen âge, s'élève dans les ténèbres; 
vous en passez le seuil. Un ricanement aristophanesque, 
rabelaisien, sort des catacombes; il est répété d'échos en 
échos par les murailles; il s'élève jusqu'au faite. Chaque 
figure sur les chapiteaux, en haut, en bas, dans les moin- 
dres recoins, gonfle ses joues dans un rire étemel. Des 
agencements^ de mots monstrueux frappent vos oreilles, 
comme si les goules et les salamandres, rampant autour des 
chapiteaux, vous expliquaient leurs mystères barbares; 
au milieu de ces bruits moqueurs, l'Eglise s'abîme dans 
un lac de boue; les lutins et les esprits follets sifflent sur 
les ruines. L'esprit même qui a soufflé sur elles a dis- 
paru; il ne reste qu'un vieux livre poudreux à demi con- 
sumé par le temps, avec cette épigraphe : Repos ailleurs! 

Comment des paroles jaillissant d'un esprit si ému, si 
sincère, tant de flamme, de religieuse colère, une haine 
si éternelle, un dédain si profond, un écho si populaire, 
une risée si implacable, un coloris souvent si magnifique, 
un cri si puissant, tant de vie, tant d'impétuosité, un 
appel si véhément à la vérité, à la liberté d'esprit, à l'af- 
franchissement de l'intelligence, à la lumière après les 
ténèbres, comment tout cela peut-il aujourd'hui être en- 
foui dans ces pages sous une si énaisse poussière? A peine 
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si je puis découvrir les mots sous l'empreinte jaunie de 
deux siècles et demi. Quoi qu'il arrive de ce livre, soit 
qu'il retombe dans son obscurité après le bruit qu'il a 
fait, soit que les passions de nos jours aillent le chercher 
sous la poussière pour s'en repaître encore, il n'en est 
point où l'on sente, où l'on entende mieux le choc des 
esprits sous la cuirasse, à travers les guerres religieuses. 
Le seizième siècle est là, non dans sa beauté, mais dans sa 
nudité, dans ce qui faisait sa passion et sa vie. Chez les 
historiens, vous n'entendez que le cliquetis des épées 
pendant une guerre de quatre-vingts années ; ici, ce sont 
les cris, les grincements de dents, les défis, les apologies, 
les malédictions de deux religions dans la mêlée. 

Je m'étais toujours demandé comment il se pouvait que 
la langue française n'eût produit au seizième siècle aucun 
de ces ouvrages hardis qui chez les autres peuples mar- 
quent les représailles de la Renaissance contre la foi du 
moyen âge. Fallait-il arriver jusqu'à Voltaire, pour trou- 
ver chez nous la guerre ouverte? I.e protestantisme et la 
philosophie avaient-ils cédé le terrain après la Saint-Bar-^ 
théiemy sans pousser un cri ? Notre Salive lUénippée^ si 
ingénieuse, si charmante, n'était pourtant au fond qu'une 
satire très-circonspecte, très-orthodoxe des excès politi- 
ques de la Ligue. Rabelais lui-même restait catholique. 
Soit prudence, soit indifférence épicurienne, il n'avait 
jamais poussé la guerre à outrance jusqtie dans le dogme; 
d'ailleurs ses personnages gardaient toujours leurs mas- 
ques gigantesques. Chacun voyait ce qu'il voulait sous ce 
déguisement : philosophie peut-être très-hardie, assuré- 
ment très-commode. Quoi donc! l'esprit français aurait-il 
gardé pendant tout ce grand siècle une réserve si pru- 
dente en face des échafauds! La langue française ne ré- 
pondra-t-elle que par des épigrammes à la Saint-Rartln'- 
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lemy? Non. Le Tableau des différends de la religion, 
publié à la Rochelle aussitôt qu'à Leyde, remplit ce vide; 
ii est pour nous ce que sont pour les Allemands les Triades 
d'Ulrich de Hutten, pour les Hollandais la Fdie d'Elrasrae. 
l/ouvrage de Marnix ne parut qu'après sa mort, dédié 
par sa \euve à l'université et aux états *. Le retentissement 
n'en lut que plus grand. Nos Français de la Rochelle 
firent écho aux acclamations parties de Leyde : 

Ce grand Hai*nix est mort... 

Ici gisent les os du grand Sainte-Aldegondc ; 

Son esprit est au ciel, son lot par tout le monde '. 

11 y a dans le Tableau des différends de la religion toute 
sorte de styles, de langues et d'esprits différents. L'ori- 
ginalité la plus frappante est de voir les deux extrêmes 
du seizième siècle s'unir : ce qu'il y a de plus élevé 
dans l'idée, ce qu'il y a de plus orgiaque dans la forme, 
Calvin et Rabelais , lie puritanisme et le pantagrué- 
lisme; à travers tout cela, un esprit très-fin, très-lumi- 
neux, quelquefois l'espièglerie, la malice d'un fabliau, 
et tout à coup une austère doctrine qui surgit du fond de 
ces ténèbres marmiteuses. En comparant au vocabulaire 
de Rabelais celui de Marnix, on voit combien là aussi il est 
créateur, combien il ajoute de mots heureux, pittoresques, 
à l'idiome de Gargantua; on pourrait former un glossaire 
de Marnix, et ce ne serait pas un ouvrage d'une médiocre 
étendue. J'y ai trouvé jusqu'à des mots du patois de ma 
province que je n'avais plus rencontrés nulle part, souve- 
nir de la longue union de la Bresse et de la Savoie. 



* La traduction en hollandais du Tableau des différends de la reîigion 
parut en 1()01, deux ans après l'original, et fut dédiée aux états généraux 
el au prince Maurice de Nassau. 

'* Chant ftméifre sur h trépas de Philippe de Marnix; la lîoiiiollc, 1005. 
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Dès le commencement, Marnix rencontre l'objection 
que Pascal rencontrera près d'un siècle après lui. Voici 
comment il repond dans une préface qui, pour la véhé- 
mence, ne reste peut-être pas très-loin des Provinciales. 
On trouve déjà chez lui cette phrase vibrante qui se ba« . 
lance comme une fronde avant de jeter la pierre au but : 

c( Tu me diras ^ qu'il n'est pas convenable de railler en 
choses graves qui concernent l'honneur de la majesté du 
Dieu vivant et le salut des âmes chrétiennes. Je le con- 
fesse : aussi ne sera-t-il pas question de rire quand nous 
rechercherons la vérité; mais, si par aventure nous trou- 
vons que ceux que l'on a déjà réfutés et rembarrés un mil- 
lion de fois ne font que piper de nouveau les âmes chré- 
tiennes, n'êtes-vous pas d'avis de découvrir leur vergogne 
à la vue de tout le monde, puisque leur obstination et 
impudence effrontée n'admet aucun remède? 

cr N'est-ce pas ici le cautère que ce grand prophète Êlie 
appliqua jadis à la gangrène des prêtres de Baal par la- 
quelle ils allaient infectant tout le peuple d'Israël? Ne voit- 
on pas qu'après leur avoir proposé la majesté de l'unique 
Dieu vivant, il expose les profanes contempteurs de Dieu 
et les marchands de conscience en opprobre et risée à tout 
le monde? 11 étale leur infamie sur le théâtre de toute la 
postérité, disant à propos des hurlements qu'ils faisaient 
en l'invocation de leurs Baals et faux patrons : a Criez ! 
« criez ! Vos dieux sont-ils encore endormis, ou par aven- 
« ture sont-ils allés en quelque lointain voyage ? » 

« Saint Paul même, voyant l'effrontée audace du sacri- 
ficateur qui tenait la place de Dieu, et cependant faisait 
profession de fouler toute justice et vérité sous les pieds, 

< Tableau des différends de la religion, t. I, p. 8. 
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ne le flétrit-il pas d^une marque d'ignominie avec un sar- 
casme amer, lui disant qu'il ne savait pas qu'il était sa- 
crificateur? Et de quelle façon acco«tre-t-il, je vous prie, 
ces faux apôtres qui, sous ombré de sainteté^ faisaient 
. marchandise des âmes chrétiennes, usant de plusieurs 
ironies et risées ? Et même en celle aux Philippiens, il les 
nomme chiens. Et les anciens pères ont du commence- 
ment écrit furieusement contre les païens et contre les 
hérétiques; mais, après avoir reconnu que toutes les ex- 
hortations et répréhensions étaient sans fruit, ne publiè- 
rent-ils pas des livres contre eux pleins de moqueries et 
sarcasmes, par où ils mettaient leurs abominations en 
opprobre et diffame? J^en appelle à témoin les livres de 
Clément, de TertuUien, de Théodoret, de Lactance, et 
même de saint Augustin, qui en sont remplis et montrent 
que là où il n'y a point d -espoir de remédier au mal et 
que l'on voit qu'il gangrènerait le reste du corps, il y faut 
appliquer le cautère d'opprobre, pour leur faire honte de 
leur impudence ou pour en dégoûter les autres qui se 
laissent abuser ; voilà pourquoi aussi le philosophe chré- 
tien Herman a écrit un livre qu'il a intitulé Ylrrision des 
Gentils. Suivant donc ces exemples, je suis d'avis que, 
traitant les sacrés mystères de la vérité de Dieu avec toute 
révérence et humilité, nous ne laissions cependant de dé- 
couvrir la honte et l'opprobre des sottes cavillations des 
hérétiques et profanes avec un style digne de l^ur impiété, 
puisque, se couvrant du masque de religion contre leur 
propre conscience, ils abusent de la parole de Uieu pour 
gagner crédit et réputation entre les hommes et faire mar- 
chandise des âmes rachetées au prix du sang du Fils<]c 
Dieu; car puisque, ayant été si souvent convaincus, ils 
retournent toujours à leurs redites, qui sont sans grâce et 
sans sel, que saurions-nous faire autre chose que de leur- 
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arracher le masque dont ils se couvrent pour les faire pa- 
raître tels qu'ils sont à la vérité? Cependant je prie tous 
ceux qui craignent Dieu et cherchent la vérité en bonne 
conscience qu'ils ne se scandalisent de cela, puisque ce n'est 
que pour mettre mieux la vérité en évidence et rembarrer 
l'audace de ceux qui font profession de la tenir cachée. » 

Je ne sais si dans la Satire Ménippée éclate nulle part 
un coloris plus vif que dans le passage suivant ; il s'agit 
de la France et de l'Espagne au seizième siècle : 

<x ... Ce roi-là est mort, et notre fleur de lis a depuis 
naguère reçu une terrible atteinte des griffes papagalliques; 
elle faillit bien d'être foulée et flétrie tout à coup, sans ja- 
mais s'en pouvoir relever... Ils pensaient du tout atterrer 
la couronne de France. Vrai est qu'à la fin on en est encore 
venu à bout ; mais ça a été en y laissant des traces d'une 
effroyable puissance de la fraude vaticane, qui présente- 
ment semble donner plus de terreur panique au magna- 
nime cœur de la France que jamais elle ait fait au moindre 
et plus vil recoin de toute Tltalie. Je sais bien que la main 
de Dieu n'est pas raccourcie; mais que voulez-vous? 
Croyez^moi, mon ami, ces mules papales sont mauvaises 
bêtes; elles ont du foin en corne et ruent comme chevaux 
échappés. Je suis d'avis que nous aUions baiser le babouin 
et nous prosterner à la dive pantoufle; peut-être nous 
donnera-t-il quelque lopin d'une bénédiction égarée, et 
nous serons encore les meilleurs enfants, car certes notre 
lïi^agmatique sanction, la bonne vieille demoiselle avec son 
large tissu de satin vert et ses grosses patenôtres de jais, 
ne nous peut garantir dorénavant* Elle n'a pas une dent 
il la bouclée, et la chaleUr naturelle commence à lui man- 
quer; même sa bonne commère, la liberté de l'Eglise gai- 
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licane, est longtemps passée à l'autre monde; on lui 
chante déjà force De Profundis et messes de Requiem. Ne 
nous vaut-il pas mieux servir le Catalan et humer ronibre 
(les doublons d'Espagne que d'avoir un roi huguenot? Je 
m'en rapporte à la sainte Ligue, qui en a reçu des nouvelles 
toutes fraîches. 

a Venons à l'Espagne, qui se piaffe du roi catholique 
et veut donner loi même au saint-pcre et lui ménager ses 
bulles et bénédictions comme étant le seul soutien et le 
bâton de vieillesse de sainte mère Église, l'arc-boutant de 
la sainte foi catalanique, apostolique et romaine. 

« Mais encore, por vida snya, sennor fanfaron! depuis 
quand est-elle montée si haut? depuis quand s' est-elle 
émancipée du joug? J'ai bien vu ses fanfaronnades lorsque 
le vent lui donnait en poupe et que le bon san Jago roi- 
dissait les cordages de la sainte inquisition. Aussi suis-je 
bien averti que c'est sur son enclume loyolatique que la 
dernière ancre sacrée du navire se forgea ; mais pour cela 
ne croyez jamais que le saint-père veuille être chapelain 
du roi catholique : aussi n'y aurait-il pas de raison, n'en 
déplaise à M. l'ambassadeur d'Espagne. 

« Que vous semble? L'Espagne a-t-elle plus de privi- 
lèges que les autres? Faut-il pas qu'elle se laisse manier à 
courbettes aussi bien que la France? Je ne dis pas qu'elle 
ne puisse être réservée jusqu'au dernier mets, comme 
Ulysse au banquet de Polyphème; mais croyez qu'elle aura 
quelque jour une atteinte des dents cyclopiques du grand 
Polyphème Lance-Foudre, car il entend qu'elle lui appar- 
tient comme son premier et principal partage. 

« S'ils pensent faire bouclier de leurs Indes orientales 
et occidentales qui leur fournissent lingots d'or, ils doivent 
se souvenir que cela même leur est venu de la libéralité 
du saint-père, 
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« Quant au royaume d'Angleterre, il n'y a point d'ac* 
quêt pour nous : ils ont secoué le joug et se sont armés 
de foudres capitolines. Ne t'ébahis donc pas si ces béats 
pères sont acharnés contre la reine d'Angleterre, qui les 
empêche de jouir de leurs délices. Ils ont finalement 
vendu son royaume au dernier enchérisseur, lequel, pour 
faire boire de Teau salée à tous ces braves don Diègues et 
Rodrigues d'Espagne qui avaient entrepris de se rendre 
chevaliers de la Table-Ronde en la Grande-Bretagne, 
dressa cette formidable armée sur laquelle le Seigneur 
soufQa du ciel. » 

Ces citations ont été choisies parmi les moins significa- 
tives. Quant à celles qui marqueraient le mieux le génie 
de l'écrivain, il m'est impossible de les produire. Ce sont 
des armes que les hommes de nos jour^ ne peuvent plus 
porter. Je signalerai seulement le long morceau sur l'in- 
stitution de la messe. « Il ramassa, dit Homère, et jeta 
une pierre que trois et quatre hommes tels qu'ils sont au- 
jourd'hui seraient incapables de soulever. » 

Ce livre marque mieux (ju'aucun autre le chemin fait 
par la réforme en moins d'un siècle. Qu'il y a loin de là 
aux premières incertitudes de Luther, à ses violents as- 
sauts mêlés de retours subits et de repentirs I Que le ton 
a changé en Hollande depuis Erasme, et que celui-ci me 
semble glacé à côté des torches ardentes de Marnixî Sa 
moquerie donne à la victoire un caractère irrévocable. H 
ose tout parce qu'il a la double audace de l'esprit el du 
caractère, et que de plus il parle, il raille, il provoLH?e au 
nom d'une foi nouvelle. Là est le caractère qui marque sou 
vrai rang dans l'histoire de la langue et des lettres fran- 
çaises du seizième siècle. Nos plus hardis écrivains, Mon- 
taigne, Rabelais, sont arrivés à l'indifférence, sinon au 
v. 10 
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mépris de toute espèce de religion, ce qui ne les empêche 
pas de conclure au profit de celle du moyen âge. Quand 
le sa<j[e Charron a étalé son dédain, son aversion pour tous 
les cultes^, il se ravise dignement, comme devait le faire 
un chanoine de Notre-Dame. L'auteur de Vile sonnante 
dit la messe à Meudon; Voltaire communiera à Fernev 
par-devant notaire. Cette diplomatie, ces arrière-pensées 
portées dans la philosophie religieuse peuvent produire 
de fort beaux livres, une littérature brillante, difficilement 
des mœurs sûres et des institutions solides. Nous avons 
afliché un si grand dédain pour la réforme du seizième 
siècle, que nous nous ^mmes fait une loi d'en ignorer 
l'histoire. Avouons modestement que cette révolution reli- 
gieuse était la forme de la liberté au sortir du moyen âge, 
et reconnaissons que ceux qui n'ont pu conquérir cette 
liberté ont été jusqu'à ce jour impuissants à en établir 
une autre. 

Ce qui ajoute à l'ouvrage de Marnix une force extraor- 
dinaire, c'est le parfait accord de sa vie et de ses paroles, 
de sa croyance et de ses conclusions. Son inspiration est 
celle des gueux, briseurs d'images ; son ironie, c'est la co- 
lère de la Bible retrouvée par la renaissance; tempête de 
Tesprit qui disperse aux quatre vents tout ce que Luther, 
Zv^ingle, Calvin, ont pu laisser subsister par hasard de 
l'ancien édifice. Si l'on pouvait se représenter la moquerie 
d'un Voltaire plein de foi, on ne serait pas loin de Marnix. 
11 faudrait y joindre le pittoresque de Rabelais sur le fond 
sérieux d'une ébauche de Pascal ; la manière abondante, 
le génie plantureux des Flandres, accompagnés des éclats 
de malédictions qui parlent d'une âme éprouvée par qua- 
rante ans de combats en pleine mêlée. Il me semble que 

' De ta Sagesse) lîv. It, c. v. 
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lorsqu'on n'a pas lu Marnix de Sainie-Aldegonde, on ne 
sait pas tout ce que renferme encore de flammes et d'ironie 
vengeresse la langue française. On trouve dans la même 
page un croyant, un profane, un homme d'Etat, un grand 
artiste; il restait à voir ces oppositions d'humeur, dont 
aucun de nos écrivains ne donne peut-être une juste idée, 
je yeux dire le mélange de l'enthousiasme religieux et de 
la moquerie burlesque, David et Isaïe donnant la main à 
Téniei^s et à Callot. 

Jusqu'ici on avait contesté à l'esprit français la faculté 
de réunir ces hardis contrastes dans une même œuvre : les 
Italiens citaient Pulci, les Espagnols Quevedo, les An- 
glais Butler, lés Allemands Ulrich de Hutten. Nous pou- 
vons leur opposer Aldegonde; il est de leur famille. Un 
Gargantua reUgieux, enthousiaste, sublime de foi et d'es- 
pérance, qui s'y serait attendu? Marnix complète ainsi le 
domaine de la langue française ; elle nous gardait des tré- 
sors cachés pour les temps de disette. 

A un autre point de vue, Marnix ôte au protestantisme, 
son apprêt et sa roideur. 11 a su concilier avec le tour 
d'esprit le plus populaire l'élévation continue de la doc- 
trine. Vif, aventureux dans son style de eape et d'épée, 
osant tout, bravant tout, il répand sur le dogme une joie, 
une bonne humeur, une hilarité inépuisable. On ne peut 
guère le lire sans penser aux chaudes représentations de 
la Bible par les peintres hollandais; à travers les tavernes 
fumeuses, j'aperçois dans le lointain, sur un ardent som- 
met, le Golgotha de Rembrandt. 

Ce livre, véritable catapulte, le plus grand, le plu» san* 
glant, le plus robuste des pamphlets que la langue fran- 
çaise ait produits, parut en 1599. Ce fut le dernier mot 
du seizième siècle : l'ironie en plein triomphe, non plus 
réservée et craintive comme dans Erasme, non pas amère 
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et douloureuse comme dans Ulrich de HuUen, mais pleine, 
surabondante, rassasiée de butin, festoyant la victoire, 
enivrée de l'avenir. Le cadavre du passé est traîné sept fois 
au milieu d'un rire inextinguible autour de la vieille Ilion 
du moyen âge. 



XVI 



l/ouvrier de la Bible, armé du glaive et de la truelle, 
c'est Marnix. Jamais il n'a ébranlé l'Eglise du passe qu'il 
n'ait en même temps édifié la foi nouvelle. Les états géné- 
raux de Hollande se souviennent de Marnix qutind il faut 
donner une base à l'Église nationale; ils le chargent offi- 
ciellement par une loi de faire la traduction complète de 
la Bible en langue néerlandaise. Marnix quitte sa solitude 
de Zélande pour l'université de Leyde, qu'il a fondée; là, 
entre Joseph Scaliger et Juste-Lipse, il entreprend vers la 
lin de ses jours, accablé d'iniirmités précoces, mais fou- 
jours serein et infatigable, le labeur que Luther a réservé 
à ses années de jeunesse et de force. La langue sacrée de 
la Hollande était née en quelque sorte des psaumes et des 
cantiques d'Aldegonde. On en critiquait çà et là les rimes 
frustes, les nombres imparfaits; lui, si Français de cœur 
et de langue, excluait systématiquement du hollandais 
tous les termes empruntés à la France. Cette réforme si 
féconde avait étonné; mais si c'étaient là les reproches 
qu'on lui adressait, la simplicité, l'énergie native, Taccent 
antique, la majesté qu'il savait trouver dans l'idiome jus- 
que-là indomptable des Bataves, étaient admirés sans res- 
triction. Que serait-ce du monument complet de l'Ancien 
et du Nouveau Testament, quand le même homme qui 
combattait depuis un demi-siècle pour ce livre l'aurait 



ET ART DES GUEUX. 157 

reproduit jusqu'à la dernière ligne? Cette gloire fut refusée 
à Slarnix. Le vieux lutteur tomba épuisé sur la Bible 
comme il achevait les derniers versets de la Genèse. 

Sa fin fut attristée par la nécessité de se défendre. Marnix 
n'eût pas été de son temps, s'il n'eût eu comme (ous les 
autres son heure d'intolérance. Il avait étendu la liberté 
aux luthériens, aux calvinistes, aux puritains, même aux 
anabaptistes, qui partout ailleurs épouvantaient le seizième 
siècle et le faisaient reculer : mais lorsque surgirent les 
mennonites et les enthousiastes^^ Tauteur du Tableau des 
différends de la religion eut comme une vision anticipée 
du débordement des sectes dans les États-Unis d'Amérique. 
Cet avenir lui sembla le chaos; il en eut peur et voulut 
fermer violemment la porte aux derniers venus de la ré- 
forme; tant il est difficile que l'homme doué de l'esprit le 
plus intrépide n'ait pas son moment de stupeur, quand il 
voit face à face l'avenir que lui-même a évoqué. L'intolé- 
rance inattendue d'Aldegpnde ne pouvait manquer de lui 
être reprochée. Pour mieux envenimer la querelle, on ré- 
veilla les anciennes calomnies sur la défense d'Anvers, 
sachant bien que c'était la plaie toujours vive. Aldegonde 
répondit* avec véhémence ; il revint encore une fois dou- 
loureusement sur les opérations du siège et adressa aux 
états ce testament de pieuse colère qu'il termine par un 



*■ Qu'étaient ces enthousiastes ou zélateurs spitituelSt et qu'est devenu 
l'ouvrage qu' Aldegonde publia contre eux? 

^ Réponse apologétique de Philippe de Marnix à un libelle publié en son 
absence, sans nom de l'auteur ou de l'imprimeur, par un certain libertin 
s'attitrant gentilhomme allemand, et nommant sondit libelle : Antidote ou 
Contre-poison, Écrite et dédiée à messieurs des états généraux des Pro- 
vinces-Unies des Pays-Bas. A Leyde, chez Jehan Paedts, 1598. — Je n'ai 
eu sous les yeux que la traduction hollandaise de l'original français. Les 
biographes confondent à tort la Réponse apologétique, qui est de 1598, avec 
le Commentaire sur le siège d'Anvers, publié en 1585, ainsi qu'on l'a vu, 
c^st-à-dire treize ans auparavant. 
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appel suprême à la justice d'en haut. Ce fut sa dernière 
œuvre. 

Il mourut à Leyde le 15 décembre 1598, âgé d*un peu 
plus de soixante ans ; son corps fut porté à West-Sou- 
bourg. Il y avait trois mois à peine que Philippe II était 
dans son tombeau à rEscurial. 

Où est la statue de Marnix? demandait, il y a une 
vingtaine d'années, un des écrivains^ de Hollande les 
plus estimés. Elle devrait être en face de celle de Guil- 
laume le Taciturne. Pour moi, je demande : Où sont les 
ouvrages de Marnix? où sont un si grand nombre de ses 
écrits, qu'il m'a été impossible de découvrir dans son 
propre pajs^, et qui peut-être n'existent plus nulle part? 
Où est son ouvrage de Y Institution du Prince^ qui conte- 
nait sa politique? Où est son Commentaire sur le siège 
d'Anvers^ morceau si capital pour Thistoire, et que les 
derniers historiens de k ville d'Anvers déclarent perdu? 
où sont les ouvrages que lui attribuait Juste-Lipse, Du 
Salut de la République^, Avertissement aux Rois et aux 
peuples^? Les uns sont irréparablement détruits; les au- 
tres, réduits à quelques exemplaires presque introuvables, 
disparaîtront bientôt. 

Pour recomposer cette figure, j'ai été obligé de rassem- 
bler çà et là à grand'peine des fragments épars, mutilés 
ou inédits; encore n'ai-je pu découvrir presque aucun 
détail intime et domestique sur Marnix, et c'est là mon 



* M. Scheltema. 

* De Institutione principes, ouvrage posthume; 4615. — De Ccenû Do- 
ntini, ad GaUiarum Régis sororem LoiMringix duci nupiam; 1590. — 
Contra Ubertirm; 1598. — Via veritatis; 1620. — Examen hatiûMim 
quibus Rob. Bellarminus ponti/katum Romannm adstruere nitUnr; 160^. 

'* Commentatio ad Serenissimos Reges, principes, de Republicâ et incotH- 
mitateservandâ; \^^. 

* Admonitio ad or bis terrx principes qui se suosque sahm voUmt; 1587. 



ET AUT DES GUEUX 459 

excuse pour ce qui manque à cette vie. Tout ce que l*on 
sait par la tradition, c'est qu'il a été marié trois fois; 
que sa première femme s'appelait Philippe de Baillcul, la 
seconde Catherine de Eeckeren, la troisième Josina de 
Lannoy. Il eut de ces mariages quatre enfants : un fils, 
Jacob, tué dès sa première campagne; trois filles, Marie, 
Amélie et Elisabeth, qui se fixèrent en Hollande, où elles 
épousèrent, l'une un des Barneveldt, les autres denx des 
principaux citoyens, de la république. 

Avant que la perte des écrits d'Aldegonde ne soit con- 
sommée et irréparable, une entreprise digne de la nation 
hollandaise serait de réunir et de publier ces œuvres, qui 
renferment pour ainsi dire sa raison d'être. Si l'esprit des 
Nassau vit encore quelque part, laissera-t-il périr tout 
entier l'ami, le champion, le défenseur, V aller ego de 
Guillaume? Qui a contribué plus queMarnix, après Guil- 
laume, à fonder la nationalité, à conquérir la liberté re- 
ligieuse et civile, à établir l'Eglise nouvelle, sur laquelle 
tout repose? Les œuvres de Mamix sont les titres de la 
nation hollandaise. Ces ouvrages auraient un intérêt si- 
non égal, au moins très-grand pour ses compatriotes, les 
Belges, dont il a le premier et le dernier, par la plume et 
par l'épée, défendu l'indépendance durant quarante années 
sans pouvoir la sauver. Quant à. nous, serions-nous deve- 
nus si indifférents à tout ce qui regarde la dignité hu- 
maine, que nous ne prêtions aucune attention à des mo- 
numents inconnus pour nous, pleins de l'esprit français, 
qui, deux siècles avant notre révolution, renferment une 
• partie de son génie? A défaut de tout instinct moral, la 
vanité nationale nous obligerait, ce semble, de paraître 
nousintéresser à ce complément inattendu de notre littéra- 
ture et de notre langue. Nous voudrions voir comment 
notre idiome a régi la grande tempête batave, et nous se- 
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rions pour le moins curieux de savoir ce qu'est devenu 
notre Rabelais chez un Pascal Mrallon. 

Une édition de Marnix conçue dans ce plan devrait 
comprendre : 1** ses ouvrages de théologie, controverses, 
catéchismes, traduction en prose et en vers de la Bible ; 
*2° ses mémoires et ses lettres politiques : il serait facile 
d'en composer un recueil semblable à ce qu'on appelle les 
Mémoires de notre Duplessis-Mornay ; 5" ses pamphlets, 
consolations, avertissements, apologies ; 4** la Ruche ro- 
maine en français et en flamand : il faudrait y joindre ses 
chansons populaires, qui, selon Bayle, furent aussi utiles 
à la république que degros<ivres; 5* le Tableau des diffé- 
rends de la religion. J'ai moi-même préparé une édi- 
tion de ce dernier ouvrage, sans contredit le plus impor- 
tant de ions. 



XVII 

Marnix et Guillaume, c'était l'union intime des étals 
et du prince, de la liberté et de l'autorité. Eux morts, 
qu'arrive-t-il? 

On voit en Hollande une chose bien extraordinaire, et 
qui, je pense, ne s'est rencontrée que là : les masses du 
peuple, prises d'une superstition obstinée pour un nom, 
pousser pendant deux siècles tous ceux qui portent ce 
nom à usurper; ceux-ci dirigeait tout vers ce but et 
néanmoins incapables de l'atteindre ; la conjuration ou- 
verte du peuple et du prince pour fonder le despotisme 
politique; cette conjuration ajournée, déjouée, enfin vain- 
cue par une certaine force intérieure plus puissante et 
surtout plus sage que le peuple et le prince. Quelle était 
cette force? 
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Maurice, successeur de Guillaume^ ne fit aucune ditïi- 
culte de laisser égorger juridiquement le vieux Barneveldt, 
qu*il tenait pour l'homme le plus respectable de la répu- 
blique. Guillaume III souffrit que le peuple mangeât le 
cœur des deux plus vertueux citoyens de son temps, les 
de Witt. Avec de si excellentes dispositions à devenir sou- 
verains absolus, comment les Nassau ne purent-ils y par- 
venir*? 

Ce n'est pas que la nature humaine eût changé en 
Hollande en quelques années , elle tendait au contraire 
sans cesse à ramener Tancienne servitude accoutumée. 
Les masses du peuple, selon l'ordinaire, poussèrent la re- 
connaissance aussi loin que l'ingratitude, et c'était une 
double cause d'asservissement ; mais un obstacle invinci- 
ble était là qui s'opposait, en dépit des hommes, au re- 
tour vers le passé. En abolissant l'ancienne religion, la 
nation avait brûlé ses vaisseaux. Rien ne put la ramener 
même pour un instant à son point de départ. 

S'il n'eût dépendu que de la multitude, la république 
n'eût pas vécu un seul jour ; mais (exemple unique peut- 
être!) il se trouva que, par la seule force d'une révolu- 
tion religieuse, un peuple fut contraint de demeurer libre 
malgré lui. La petite bourgeoisie et la foule ne cessèrent 
un moment de demander la souveraineté pour quiconque 
portait le nom de Guillaume. Les paysans, les ouvriers, 
les marchands, impuissants à maîtriser l'aristocratie des 
états, ou ignorant encore ce que c'était que la liberté, 
cherchaient leur sûreté dans la puissance d'un seul et 
s'abritaient dans l'ombre du Taciturne. Vous les eussiez 
crus dévorés d'une soif de domesticité. Ce n'était que le 
désir de jouir enfin de l'égalité dans l'abaissement de 

• Voyez les Mémoires d'Auberi du Maurier, p. 218, 219. 

40. 
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tous. Au moindre péril du dedans et du dehors, la nation 
presque entière courait disparaître dans la maison des 
Nassau. De leur côté, ceux-ci s'offrirent ou tentèrent de 
s'imposer sans relâche. Tour à tour humbles ou mena- 
çants, ils se glissèrent vers le trône à travers toutes les 
dignités républicaines. Et malgré cela, ni le prince ni le 
peuple n'osèrent jamais attenter par la violence sur la 
souveraineté et la liberté des états. C'est que ceux-ci 
étaient les témoins vivants de la révolution religieuse. Ils 
représentaient le principe d'examen sacré pour tous. La 
haine même furieuse vint battre le seuil, elle se prit aux 
individus, et mit en pièces les meilleurs ; mais une cer- 
taine crainte, mêlée de pieux respect, ne permit pas que 
l'on mit jamais la main sur les états. La religion nou- 
velle veillait à la porte. Pour violer l'assemblée des états, 
il aurait fallu fouler aux pieds la Bible de Mamix. Je 
pense aussi que Guillaunie r% par son exemple, retint 
ses descendants. 

Il y avait dans la foi nouvelle des Hollandais trois prin- 
cipes qui ont engendré leur histoire : premi^ement l'hor- 
reur de l'Église romaine, par où ils se sont affranchis de 
l'Espagne et ont constitué leur nationalité; — seconde- 
ment, la doctrine calviniste des élus de la grâce, fonde- 
ment de l'oligarchie des états, qui provoqua la jalouse 
inimitié des masses. — C'est là ce qui mit si souvent hors 
de lui le peuple le phis froid et le plus patient de la terre; 
il était dévoré d'envie et de haine contre une aristocratie 
bourgeoise dans laquelle il désespérait d'entrer. Moins 
elle était élevée par ses origines, plus elle était blessante. 
Le grand mal qui en résulta, ce fut une république où la 
liberté était impopulaire, et où chacun croyait gagner 
tout ce qu'il donnait h l'arbitraire d'un seul. — Il y avait 
enfin le principe d'examen, duquel naissait le principe 
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républicain du contrat social; c'est par là que fut sauvée 
la souveraineté nationale, qui jamais, malgré tout, ne 
put être absorbée dans le prince \ 

Il faut avouer, d'autre part, que les états firent preuve 
d'un grand sens dans le^ir lutte avec la superstition po- 
pulaire pour le nom de Guillaume. Que de fois ils ont ar- 
raché Tarbre à propos pour Tempécher de s'enraciner, 
tantôt laissant tomber en désuétude la première dignité 
de la république, le stathoudérat, tantôt, quand ils y sont 
forcés, le relevant à demi, sans autre attribution réelle 
que le nom, puis tout à coup l'anéantissant pour un quart 
de siècle I C'est ainsi qu'ils 'prouvèrent, par le mouve- 
ment même, que la république pouvait marcher sans li- 
sières. Après avoir été privé de la domination des Nassau, 
le peuple redemanda le joug avec fureur : il fallut céder ; 
mais la liberté avait déjà plus d'un siècle de durée, un 
nom ne put l'étouffer, et voici la loi singulière qui en ré- 
sulta -.d'usurpation en usurpation, le stathoudérat se 
rapproche chaque jour de l'ancienne royauté, sans jamais 
pouvoir y atteindre. C'est en politique ce que sont en 
géométrie les asymptotes de l'hyperbole. 

Les états montrèrent le même sens dans les choses reli- 
gieuses. Souverains modérateurs entre les sectes, ils tin- 
rent le calhohcisme dans la dépendance et presque dans 
l'opprobre* tant qu'il fut à redouter; ils lui rendirent 
^vec éclat une demi-liberté dàs qu'ils le jugèrent im- 
puissant. 

Quoique la population grandît démesurément avec la 
liberté, la question économique se résolut d'elle-même 



* « Ces cœurs rognes el .lUiers n'étaient pas disposés à devenir ses 
esrinves. » (Auberi du Maurier, p. 245.) 

- C'est l'élope quo leur donne Grolius. — Voyez Pietas Ordiniim Uollan- 
dix, p. 4. 
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dans la république de Hollande. On vit là sur une petite 
échelle ce que l'on voit aujourd'hui aux États-Unis : des 
bourgs devenir de grandes villes en quelques années, un 
empire croître à vue d'oeil, tous les réfugiés des vieux 
États grossir la république nouvelle, et la propriété publi- 
que ou privée s'augmenter et s'étendre avec la population 
même. Le champ communal, c'était l'océan, la mer libre, 
mare liberum. 

Un jour pourtant, cette puissance nouvelle, qui affran- 
chissait rOcéan, qui refoulait l'Espagne, imposait la paix 
à Louis XIV, et qui devait donner l'hospitalité à tout le 
dix-huitième siècle, fut prîse d'une grande terreur.* On 
venait d'apprendre qu'un petit ver* Imperceptible s'était 
mis à ronger les pilotis des digues sur le bord de la mer. 
Les Provinces-Unies se crurent perdues; des prières pu- 
bliques furent ordonnées dans toutes les églises. Il s'en 
fallut peu que cette nation victorieuse de l'Espagne, de la 
France et de l'Angleterre, ne disparut devant ce vermis- 
seau qui, sans se déconcerter, s'avançait toujours en ron- 
geant la barrière de l'Océan. A la fin, le génie de l'homme 
triompha de cet éphémère et le força de reculer. L'em- 
pire qui avait Failli un moment disparaître devant lui re- 
prit orgueilleusement, depuis la Baltique jusqu'à l'extré* 
mité des Indes, le cours de ses prospérités. 



XVIll 

La même révolution religieuse qui a créé une Hollande 
politique a créé l'art hollandais, en sorte que l'on a ici 

* On l'appelait ver de mer ou ver à pilotis, 1732. Voyez Histoire de la 
Hollande et des Provinces-Unies, par Kerroux, t. IV, p. 1459. 
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le spectacle d^une nation qui, née d'une parole comme le 
chêne du gland, s'épanouit dans une unité vivante, où la 
religion, la politique, Tindustrie, Fart, ne sont que les 
formes diverses d'une même pensée. 

Depuis la reforme, les scènes de la Bible n'apparaissent 
plus à travers les traditions accumulées de l'Église. Tous 
les temps intermédiaires entre le christianisme primitif et 
l'homme moderne sont abolis; le moyen âge disparaît effacé 
comme par enchantement. La perspective du monde étant 
changée, l'antiquité chrétienne semble d'hier. De là une 
réalité saisissante dans la peinture hollandaise. Le divin 
s'est rapproché de seize siècles; il est descendu des hau- 
teurs de la liturgie. L'homme s'imagine le rencontrer et 
le toucher à chaque pas. Le Christ n'est plus relégué dans 
le lointain obscur de la tradition ni enfermé dans le ta- 
bernacle du saint des saints. Il est là, il passe dans la rue, 
il monte dans la barque; le voilà qui traverse le lac de 
Harlem. 

Et ce n'est pas seulement le temps qui disparaît, c'est 
tout ce qui servait d'intermédiaire entre Dieu et l'homme. 
Plus de pompes ni de fêtes, à peine un reste de culte; le 
christianisme hiterprété non par les docteurs ou les Pères, 
mais par le peuple; chacun marchant sans guide dans sa 
voie particulière, comme si le monde moral datait d'un 
jour, d'où la simplicité des Écritures poussée jusqu'à la 
trivialité; les objets plus vrais, plus réels, mais dépouillés 
de la perspective grandiose de l'éloignement dans le 
temps ; non plus l'église, la maison du prélre, mais la 
demeure, le foyer du pauvre laïque; son toit de chaume, 
ses meublés familiers, son champ, son bœuf, son cheval, 
ses vases de terre ou de cuivre, tout ce qui. porte témoi- 
gnage de l'individualité humaine. Là est la révolution du 
seizième siècle, là est aussi la peinture hollandaise. 
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Comment les biographes de Rembrandt et ses inter- 
prètes ont-ils oublie jusqu'ici son caractère de réformé? 
Ce devait être le point de départ. Rembrandt est l'histo- 
rien des Pays-Bas bien mieux que Strada, Hoott ou Gro- 
tius. Il rend palpable la révolution, il Téclaire à son insu 
de mille lueurs. D'unr autre côté, elle le montre tel qu'il 
est, elle le dévoile;' sans elle, il resterait une sorte do 
monstre inexplicable dans l'histoire des arts. Sa Bible est 
la Bible iconoclaste de Marnix; ses apôtres sont des men- 
diants; son Christ est le Christ des gueux. Une partie de 
ses œuvres est même connue sous ce titre. Le peintre est 
arrivé le lendemain du sac de la vieille Église par les bri- 
seurs damages d'Anvers et d'Amsterdam. Au lieu des 
magnificences pontificales de la peinture italienne, il ne 
reste ici que l'offrande d'une église dépouillée, mise à nu, 
qui n'a d'autre faste que son humilité : monde de men- 
diants, de paralytiques, de paysans déguenillés {gheusii 
sylvatici, gheusii aquatiles), Lazares qui semblent tous se 
lever et porter leurs grabats à l'appel du Christ renouvelé 
de la réforme. Quand je me mets à la suite de ce cortège 
de misérables, je reconnais le caractère que je viens de 
montrer dans la réforme des Pays-Bas, j'entends un écho 
de ces mots de Guillaume d'Orange : « Nous ne sommes 
pas fournis suffisamment de personnages de qualité. » 

C'est ici une cité de refuge. La multitude des bannis, 
(les outlawSy des exilés de toute nation, de toute origine, 
qui affluent, dépouillés, ruinés, vers les Provinces-Unies, 
donne aux foules, dans Rembrandt, une variété de types, 
de physionomies, de races, qu'aucun peintre n'a égalée. 
Jamais hommes ne furent plus dénués; mais sous ces 
haillons ils gardent une singulière ténacité morale. On 
dirait qu'ils nâurmurent entre eux le WillielmuS'Lkd ou 
les psaumes de Marnix. Ces Samaritains blessés qui, de 
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tous les coins de l'Europe, sont apportés sur le seuil de 
la Hollande, sont nus; ils ont froid. Rembrandt les cou- 
vre de ses haillons demi-flamands, demi^orientaux; il les 
réchauffe à la flamme inextinguible de ses rayons. C'est 
la recompense, le couronnement ici-bas de ces petits mar- 
chands, de ces manouvriers, de ces gens de trafic,, de tous 
ces pôvres gueux, d'une âme si fortement trempée, qu'au- 
cune adversité n'a pu les abattre. Ils faisaient l'admiration 
de Guillaume de Marnix. Le peintre leur a ouvert son Pan- 
théon populaire. 

Rembrandt a rompu avec toute tradition, comme son 
Eglise avec toute autorité; il ne relève que de lui-même 
et de son inspiration immédiate. Il lit la nature, comme 
la Rible, sans commentaires étrangers. Aussi donne-t-il 
l'impression d'un monde nouveau, d'une création spon- 
tanée qui vient d'apparaître, sans analogue dans les rè- 
gnes précédents. Un État surgit tout armé d'une grève 
déserte; un art splendide naît de lui-même, sans ébauche, 
sous le pinceau du peintre. Quand Rembrandt. peint les 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, il peint ce 
que ses yeux ont vu. Il a vu le sermon de la montagne à 
l'écart, dans les prêches des protestants. Cette foule qui 
hurle et qui menace dans XKcce Homo^ ne sont-ce pas les 
hommes qui viennent de demander la mort deBarneveldt? 
Ne demanderont-ils pas bientôt celle des de Witt? L'Évan- 
gile s'accomplit sous les yeux du peintre; tout est vie, 
réalité, histoire immédiate dans cette école nationale. 
Quant à la magie du coloris sous un ciel de plomb, 
une pareille contradiction entre la nature et l'art est uni- 
que dans le monde. Pourquoi la pâleur ascétique de Lucas 
de Leyde et tout à coup l'éclat fulgurant de Rembrandt et 
de Rubens? Ces contradictions ne peuvent s'expliquer aussi 
que par le principe même de la vie nationale. La Hollande 
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a une double existence, à la fois européenne et orientale. 
Elle vit surtout par les Indes, par ses colonies égarées à 
Textrémité de l'Asie. Quand tous les yeux étaient tournés 
vers les flottes lointaines qui chaque jour découvraient 
une portion de la, terre de la lumière, quand naissait à 
Amsterdam la compagnie des Indes orientales et occiden- 
tales, comment les peintres seuls seraient-ils restés indif- 
férents à ce qui tenait alors occupé Tesprit de toute une 
nation? Les colonies conquises dans un autre hémisphère, 
ce fut là le foyer éloigné et comme le verre ardent où 
s'alluma Tart flamand et hollandais. Une flamme jaillit 
d'un climat inconnu; le Midi éblouissant scintille dans la 
vapeur et dans l'esprit du Nord; un coin du ciel des Mal- 
dives se reflète dans un taudis des Flandres. De là l'effet 
fantastique et réellement magique de cette lumière com- 
posée qu'aucun œil n'a vue et que la nature n'a pas pro- 
duite. Ce coloris flamboyant parait sans cause, parce que 
la cause est éloignée : — un monde brumeux qui a en- 
trevu sur ses vaisseaux la lumière orientale, et qui y as- 
pire du fond de ses ténèbres natives; l'Asie aperçue et 
convoitée à travers le nuage; un Orient flamand, une 
Espagne batave, un Thabor hollandais, où tout objet se 
transfigure. D'où vient le rayon brûlant qui traverse ces 
fonds ténébreux? Peut-être, en rasant les mers nouvelles, 
a-t-il jailli de Sumatra et de Ceylan, où les flottes viennent 
d'aborder. Java^cblouit Amsterdam. 

Les peintures des peuples marins gardent ainsi, à tra- 
vers l'Océan, un reflet du rivage opposé*. Venise em- 
prunte quelque chose de son coloris au ciel du Bosphore. 
A mesure que l'Orient rayonne dans la civilisation mo- 
derne par les comptoirs, les éniigrations, les voyages, 

* Voyez VArt Italien, par Alfred Dumcsnil, p. 275. 
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les t^onquétes, les découvertes des Hollandais, il resplen- 
dit dans leur art. Réverbération de PAsie sur la Zélande, 
de la colonie sur la métropole I 

Les peintres bataves n'ont pas vu eux-mêmes la terre 
de la lumière; peu y ont abordé; mais ils voient chaque 
jour les vaisseaux,. les matelots, les indigènes qui en arri- 
vent; ils voient rentrer à Amsterdam les flottes chargées 
des dépouilles des colonies portugaises, depuis Ceylan 
jusqu'au Brésil; ils touchent les productions, les drape- 
ries, les costumes qu'on en rapporte, et qui tous gardent 
un rayon d'un ciel étranger. La pauvre, froi<ff, trisie na- 
ture du Nord est amoureuse de ce soleil entrevu. Désir du 
pays du jour dans te pays de Tombre, tous ces traits sont 
au fond de la peinture hollandaise. Je voudrais la définir : 
une aspiration vers là lumière du fond de l'ombre éter- 
nelle. 

11 est impossible de ne pas être frappé de la préoccu- 
pation constante de Rembrandt pour tout ce qui vient 
d'Orient; il s'entoure d'objets exportés d'Asie, turbans, 
ceintures, robes flottantes, cimeterres; il fait son portrait 
armé d'un yatagan; ses chasses sont des chasses au lion; 
il place des personnages orientaux débarqués de la veille 
sur le seuil des hôtelleries flamandes; ses batailles sont 
des batailles de mahométans. 11 ombrage ses saints du pa- 
rasol du Thibet; il ouvre l'immense Bible de saint Jérôme 
dans des forêts inextricables qui donnent l'idée d'un paquis 
de Java. Qu'est-ce que ce paysage mystérieux aux trois ar- 
bres? Par delà une ombre opaque s'étend au loin un hori- 
•zon de flammes, une ville fantastique qui est elle-même 
la création de la lumière première. Rembrandt a précisé 
une fois sa pensée avec plus d'ingénuité. Un philosophe, 
enveloppé d'une robe orientale, vient d'apercevoir des 
lettres cabalistiques écrites dans les rayons du matin, à 
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travers un vitrail de Flandre. II épèle ces lettres âam- 
boyantes qui ont jailli d'un soleil invisible; à ses pieds 
un globe terrestre est éclairé d'une ceinture de flammes, 
autour de la zone équatoriale. 

Les Pays-Bas espagnols, tombés en servitude, respirent 
encore librement dans les peintures de Rubens. C'est 
dans ces peintures qu'éclate un reste de vie nationale 
après que la Belgique est perdue dans l'empire du Midi. 
Rubens règne bien mieux que Philippe II et les rois ^ 
d'Espagne sur leur immense héritage; lui seul tient en- 
core réunlls les extrémités opposées de la monstrueuse 
monarchie espagnole : Parme et Goa, la Lombardie et 
le Pérou, Anvers et les Maldives,* l'Escaut et le Gange. 
L'horizon de Rubens, c'est l'empire du soleil, c'est l'ex- 
trême Orient visité, fouillé, découvert, révélé à l'Eu- 
rope. Du mélange des grasses Flandres et des colonies 
espagnoles ou portugaises se forme ce génie tout nouveau 
qui marque une époque et comme une journée nouvelle 
dans la peinture. Sous Raphaël, je sens Rome antique et 
la Grèce; sous Titien, Gonstantinople ; sous Rubens, je 
crois sentir les deux Indes : un catholicisme hindou oii 
la nature immense s'exalte et s'enivre, un panthéisme 
chrétien où se déchaînent et semblent rugir les forces de 
la vieille Asie, l'apothéose de la nature aux cent ma- 
melles, le retour de Bacchus indien et sa marche enivrée 
vers les pâturages d'Anvers. Cependant les rois mages 
aux manteaux de pourpre se succèdent et se renouvellent 
sans intervalle : ils apportent aux pieds de la madone 
flamande l'or, la myrrhe, l'encens, et surtout la lumière 
intarissable de leurs lointains royaumes. 

Ainsi, avec une apparente impartialité, l'art jette son 
reflet sur les peuples qui s'aiTaissent comme sur ceux qui 
s'élèvent. H couronne avec Rubens, chez les Belges, la 
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liberté tombée, comme chez les Hollandais, avec Rem- 
brandt, la liberté naissante : consolation pour les uns, 
• triomphe pour les autres. C^est que l'inspiration de la vie 
nationale se prolonge encore chez quelques hommes , 
même après qu'elle s'est éteinte pour la ?oule, et comme 
il y a des héros, il y a aussi des artistes qui survivent 
d'un jour à la patrie perdue. La réconciliation des deux 
races, ou ont échoué Namix et Guillaume, s*accomplit 
dans la peinture nationale des Belges et des Hollandais; 
la parenté des artistes marque, en dépit des passions ri- 
vales, la parenté des peuples. 
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AVERTISSEMENT 



Qui se souvient aujourd'hui de l'émotion qu'éveillait 
le nom seul de la Grèce, de 1821 à 1829? J'ai partagé 
cet enthousiasme; j'ai désiré passionnément être un des 
soldats delà guerre sacrée. Dieu merci, je suis arrivé 
encore à temps pour assister aux derniers jours du siège 
d'Athènes. 



5Ion seul avantage sur mes devanciers, c'est d'avoir 
visité la Grèce dans tm moment unique, qui ne revien- 
dra plus. J'ai été mêlé un instant, dans la foule, à l'un 
des événements qui honorera le plus notre siècle, à la 
délivrancxî d'une nation. Ce spectacle est le sujet de ce 
livre. Le peuple avait-il péri dans sa victoire? Y avaft-il 
encore une nation, un avenir sous cette blancl\g pous- 
sière d'ossements humains, qui couvrait littéralement 
les rivages et la place des villes? On pouvait en douter. 
H n'a pas été inutile de tracer à la fois le tableau de l'ex- 
tcrminalion et celui du réveil do la Grèce en 1829. 

Si la nation grecque n'a pu réaliser déjà toutes les es- 

* Ce premier ouvrage a été refondu en grande pnrtie. J'ai cherché à y 
iiicUrc la clarté qui manquiiit trop souvent. 

V. il 



l'?8 AVERTISSEMENT. 

pérances que l'imagination du inonde avait conçues, je 
n'obéirai pas à la passion de dénigrement qui a saisi 
notre temps. Je ne renierai pas ce que j'ai senti. Je ne 
blasphémerai pas la résurrection d'un peuple. 

En relisant ce tableau, on avouera que jamais peuple 
n'est descendu plus avant dans la mort. Pourquoi de- 
mandons-nous à ce blessé la force que nous-mêmes n'a- 
vons pas? Il vit. C'est plus qu'il n'était raisonnable^l'es- 
pérer. 

Mais la Grèce, dit-on, n'a pas tiré tous les résultats 
promis par ses révolutions? Après s'être relevée, la 
voilà retombée. Elle languit, elle végète. 

Qui dit cela? Nous-mêmes, voudrions-nous être jugés 
par ces parolqs? Où est la nation en Europe, qui n'ait 
point fait de chutes? Quelle est celle qui est sans péché 
pour lapider la Grèce ? 

L'Europe qui accuse le peuple grec a-t-elle accompli 
envers lui tout ce qu'elle lui devait? Elle l'a assisté au 
dernier moment. Cela est vrai. Mais depuis lors, qu'a- 
t-ellefait? 

On remarquera que dans les circonstances où j'ai 
parcouru la Grèce, j'ai joui de la plus parfaite sécurité, 
au.milieu de la plus affreuse désolation. 

L'intérêt que chacun prenait à la chose publique te- 
nait lieu de police, d'armée, de gouvernement. 

Un certain ordre naissait de l'excès même du péril. 
D'ailleurs chacun était dans l'attente; on vivait d'es- 
pérance. 

Il semble que dans cette observation se trouve le re- 
mède aux maux intérieurs dont la Grèce a été désolée 
depuis que la paix y règne. Intéressez les hommes à 
l'État nouveaUj à la patrie grecque^ à la liberté grecque. 
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Donnez un but à leur besoin d'action. L'ordre intérieur 
reparaîtra de lui-même. 

Je crains que les frontières artificielles de TÉtat nou- 
veau, et les conditions qui lui sont imposées, n'aient 
pour effet de l'empêcher de se développer. De là, une 
situation fausse pour les Crées et une étemelle tentation 
d'en sortir. S'ils tendent la main à leurs frères restés 
sous le joug, ils excitent la colère de leurs protecteurs ; 
s'ils se résignent à rester ce qu'ils sont, ils se trouvent 
réduits à une certaine impossibilité de vivre, sans dé- 
bouchés, sans commerce, sans relations; et leurs frères 
les accusent de les avoir livrés. 

Où trouver un point d'appui? La religion peut attirer 
l'État nouveau vers la Russie. Mais de ce côté, il est re 
pjoussé par une trop grande antipathie des institutions 
politiques. Le voisinage, l'intérêt immédiat le ramènent 
dans les liens des puissances de l'Ocôident. Mais de ce 
côté aussi que d'entraves et d'obstacles de toutes sortes! 

La Grèce, si elle est quelque chose, est un État mari- 
time ; et c'est ce que l'Angleterre ne veut pas. La Grande- 
Bretagne, la reine des mers jalouse Hydra et Poros. La 
puissante Angleterre, la chrétienne Angleterre a fait 
tout ce qu'il fallait pour étouffer au berceau le peuple 
qui venait au monde. A peine né, elle le rançonnait déjà, 
elle l'emprisonnait pour dettes. 

Dans cette situation, que faire, que devenir? Recevoir 
la vie à condition de ne pas en user. Tel est jusqu'ici 
le sort de la Grèce sauvée. On s'oppose à l'explosion de 
la race grecque; toute l'Europe occidentale comprime 
ce mouvenient, et dans le même temps, on reproche à 
la race grecque son impuissance. 

Voilà certes de grandes contradictions, mais elles ne 
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doivent pas décourager ceux des Grecs qui ont conquis 
la liberté. Ils fessemblenl à ces orphelins qui sont placés 
sous la tutelle rude et avare d'un étranger. Aucune de 
leurs faiblesses n'est pardonnée. Au contraire, chacune 
d'elles est exagérée et passe pour un crime irrémissible. 
Quant à eux, ils se défient en secret de ceux qu'ils sont 
obligés de caresser en public. Mais souvent dans ce dur 
apprentissage, ils acquièrent des qualités qui leur au- 
raient manqué dans une éducation paternelle. 

Tout le monde a travaillé à former l'État grec. On Ta 
considéré comme une nécessité de notre temps ; et cet 
État a peine à subsister au milieu des combinaisons ac- 
tuelles. C'est une preuve que ces combinaisons seront 
modifiées tôt ou tard par la force des choses. 

Après tout, ce commencement dévie nationale qu'on 
reproche si souvent aux Grecs comme un bienfait, ils le 
doivent à eux-mêmes. C'est l'ouvrage de leurs mains. 
L'Europe n'est intervenue qu'après sept ans et rassasiée 
du spectacle du carnage. Une si lente extermination 
donne un droit à celui qui a survécu. Une plante arrosée 
de tant de sang ne peut plus être extirpée par per- 
sonne. En dépit des médisances et de la mobilité du 
monde, elle croîtra. La race grecque en sera abiitée un 
jour. 

Au milieu de la plus grande destruction d'homnaes 
et de choses que Ton verra jamais, je me suis trouvé, 
dans mon voyage, en face de la nature seule ; et la na- 
ture m'a ramené aux scènes les plus anciennes de l'his- 
toire, aux premières migrations, aux premiers établisse- 
ments civils, aux premières religions des Hellènes. C'est 
là l'explication que je puis donner du jour sous lequel 
m'a apparu l'antiquité parmi les ruines récentes.. 
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L'anéantissement de tous les vestiges liumains ma 
rejeté comme malgré moi dans -les temps où Thomme 
prenait pour la première fois possession de la Grèce. 
Sur une terre nue, je me suis senti poussé à rechercher 
de préférence les premiers pas de l'espèce humaine. 

La détresse était telle qu'il m'eût été impossible de 
m'attachêr au souvenir des époques brillantes de la so- 
ciété grecque. Partout la barbarie présente me rame- 
nait à^la barbarie antique. 

Dans un monde redevenu primitif par FelTet du car- 
nage et de la déprédation, je n'aurais pu parler de Péri- 
clès, de Sophocle, de Socrate. Je revenais comme natu- 
rellement aux Pélasges mangeui^ de glands et aux dieux 
d'Arcadie à têtes de loups. 

Que ce soit là mou excuse, si j'ai franchi les temps 
classiques pour m'arrêter aux temps de la Qtèœ primi- 
tive. Peut-être aussi était-ce le seul moyen de se frayer 
un chemin nouveau à travers des sujets déjà parcourus 
tant de fois. 

E. QUINE1\ 

Scliweizerhalle, 11 juillet 1857. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LES COTES DE LA MORÉE. l'jLE DE SPHACTÊBIE. 

NAVARIN. — MODON. 



Après un long calme dans le golfe de Salerne, un soir 
toutes les voiles s'arrondirent autour des mâts en coupo- 
les vivantes, qui respiraient sous la brise de Tltalie. Le 
tambour avait interrompu un chœur de matelots corses : 
l'équipage était descendu sur ses hamacs, et le croissant 
de la lune commençait à poindre à demi sur les flols 
comme la barque égarée de quelque pêcheur qui rejoint 
sa cabane. Des promontoires un troupeau de marsouins 
s'élançaient par bonds, et se suspendaient aux pavil- 
lons d'écume que la frégate traînait à la remorque. A 
l'arrière, une corvette qu'à peine il y a un moment on 
hélait du porte-voix, s'enfuyait déjà au bout de l'horizon. 
Qu'ils sont loin, ces îlots décharnés de Palmaria, de 
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Ponce, de Monte-Christo, et les goélands qui les habitent; 
et par delà les déchirements de leurs murailles, ce long 
nuage des Apennins, et le Vésuve qui versait sa conque 
de fumée sur les sommets de Caprée et d'Ischia! Mainte- 
nant, à minuit, la sentinelle n'aperçoit plus que le volcan 
de Stromboli, qui de temps en temps jaillit du milieu 
des vagues, et rougit la mer, et Técueil, et le ciel, et les 
agrès, de la lumière sanglante d'un incendie. 

Le lendemain, dès le point du jour, nous étions en face 
du canal de Messine, cette triomphale entrée du monde 
homérique. Un coup de canon de notre bord appela un 
pilote côtier; il vint nous gouverner au milieu des cou- 
rants, qui changent là selon les heures, et je remarquai 
, qu'en serrant de près les côtes de la Calabre, il nous fit 
faire la même roule que Circé recommandait à Ulysse. A 
la place du monstre aux trois gueules, quelques barques 
étaient échouées sur la rive, et le petit village de Scylla, 
de la couleur d'une avenue de nopals, grimpait et retom- 
bait autour d'un rocher à pic. Le gouffre de Charybde est 
comblé par un banc de sable, d'où s'élève le phare. Sur 
cette plage, la longue et blanche façade de Messine res- 
semble à une nappe d'écume roulée sur la grève. Au-dessus 
des mâts du port s'amoncellent de fraîches collines, avec 
des pastèques et des oliviers; puis plus haut des flancs 
plus rudes et une végétation plus foncée, de noirs pins 
avec quelques sillons de neige ; encore plus haut un long 
bandeau de glace ; puis de lourds nuages où se perd la 
fumée de l'Etna; en sorte que, depuis le bleu de la mer 
jusqu'aux crêtes argentées des montagnes, l'intervalle est 
rempli par une continuelle dégradation de cov! ars et de 
climats. Sur l'autre bord, à une demi-lieue, les côtes 
sont plus âpres, les versants moins ombragés, les sommets 
plus blancs et plus sauvages ; mais les terrains s'y suc- 
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cèdentde la même manière ; pour peu qu'on s'éloigne, ils 
se confondent; et, tant que je les vis, je distinguai sur les 
deux rives, aux mêmes élévations, ou une mer azurée &vec 
des vaisseaux qui montaient ou descendaient, ou des rocs 
scintillants, ou des bouquets de forêts, ou des neiges dé- 
sertes. C'est ainsi qu'en Calabre et en Sicile se retrou- 
vent dans l'histoire un génie analogue, les colonies de 
Tarente et de Messine, de Métaponte et d'Agrigente, la 
pensée de Pythagore à Crotone, et celle de Platon dans 
Syracuse. 

Au sortir du détroit, un vent frais d'ouest souffla pen- 
dant trois jours, et le 2 mars 1829 au soir, nous étions en 
vue des côtes de Navarin. Les bruits sinistres depuis peu 
répandus, l'image encore vivante de la bataille, donnaient 
alors à cette arrivée une solennité qu'elle perdra bientôt, 
et dont je voudrais, à cause de cela, conserver le souvenir. 

La discipline d'un vaisseau de guerre, le silence subit 
de l'équipage, quelquefois une voile carguée, ou le bruit 
de la sonde jetée à Tavant, puis le vaisseau amiral qui ar- 
rivait précisément à notre droite, voilà la première im- 
pression. Monté sur les haubans, je n'apercevais qu'une 
pâle bande de vapeurs. Des souvenirs confus, le long dé- 
sir de ma jeunesse enfin près de s'accomplir, Ibrahim, 
Thucydide, l'Odyssée, tout se remuait indistinctement en 
moi avec les vagues qui nous berçaient et nous faisaient 
lentement dériver vers les côtes. Mais une fois que je dis- 
tinguai nettement les deux iles de Prodano et de Sphac- 
térie, nues et étendues comme deux cadavres flottants, et 
de l'autre côté des cônes de sable entassés les uns sur les 
autres, au loin des murailles de rochers calcinés sans un 
brhi d'herbe, ni un village, ni un sentier, des baies dé^ 
sertes et sans ombre, je sentis une invincible pitié pour 
cette terre; tout ce que je pus faire, fut de retenir mes 
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larmes, quand le contre*maitre me dit s) voix basse, en 
hissant son signal : Qu'allez-vous faire dans cet effroyable 
pays? 

A travers plusieurs lignes de vaisseaux, nous laissâmes 
tomber notre ancre à portée de voix de l'amiral Miaulis, 
survenu depuis peu pour fêter Tarmée française. Bientôt 
le bruit des tambours qui battaient aux cliamps, les salves 
d'artillerie, l'écho tramant des trompettes dans les mon- 
tagnes, puis les cris des déserteurs que les bâtiments se 
renvoyaient l'un à l'autre, et qu'à leur arrivée Ton 
fouettait jusqu'au sang, se confondirent; le port se rem- 
plit de fumée, de canots, de banderoles de fête, et des 
longs hurlements d'un bagne. 

A l'entrée de la rade, sur le penchant d'un roc vif, les 
murs de Navarin, avec leurs meurtrières, leurs petites 
portes sombres et les décombres entassés, ressemblaient 
à un cimetière de campagne dont les tombes auraient été 
ouvertes et labourées. Au sommet, le blanc minaret 
d'une mosquée écroulée et couchée sous un palmier, fi- 
gurait un pacha assis à mi-côte, qui regarde de là sur la 
mer et sur les îles. Dans cet amphithéâtre de près d'une 
demi-lieue, qui se creuse pour former le port, rien ne re- 
pose la vue qu'un sol usé, çà et là une flaque d'eau cor- 
rompue, des cimes dentelées, l'îlot blanc où les prison- 
niers mouraient de faim, et, au foud de la baie, une bar- 
que qui, après quinze mois, cherchait encore dans la 
vase les débris de la bataille. A l'autre extrémité de cet 
arc, le dernier des pics était armé de la carcasse d'un don- 
jon que les croisés français ont jeté là sur les fondements 
encore visibles de la Pylos de Thucydide. 

En face serpente l'île de Sphactérie, blanche, nue. 
étroite; elle clôt le port, et refoule au fond de l'anse les 
souvenirs de tous les âges qui débordent incessamment 
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et à grands flots de cette enceinte. Les bords en sont si 
proéminents, qu'ils forment un grand nombre d'échos; 
la moindre explosion dans Tair, un coup de vent, une 
rafale subite, le clapotement des grèves, le cri des hom- 
mes, et chaque pensée que chacun de ces bruits réveille, 
s'y enflent et y grossissent indéfiniment, comme le son 
dans un porte-voix. Soit cette circonstance, soit la nature 
même de ces rivages, je ne connais encore à présent au- 
cun lieu qui joigne à tant de majesté réelle une si vague et 
si hideuse terreur. La grandeur d'une scène homérique, 
la nudité d'un bagne, l'horreur d'un campement d'Arabes, 
moitié un désert, moitié un lac ; partout des rocs qui re- 
cèlent des histoires de famine et quelque mort fameuse. 
Maintenant que les uns après les autres, les Hoplites de 
Sparte, les Moréotes deTzamados, les Égyptiens d'Ibra- 
him, ont été lentement et à plaisir égorgés dans cette 
baie, je ne sais encore si ces longs meurtres égalent la 
funèbre et inextinguible tristesse de ces rivages. 

Le lendemain, vers dix heures, nous touchâmes terre à 
côté de la baraque d'un hôpital, au milieu d'un cercle de 
malades qui tremblaient là au soleil blafard du mois de 
mars. Dans un labyrinthe de murs renversés par les bou- 
lets et par le feu, je ne distinguai rien d'abord qu'un 
vieillard turc croupissant dans une mare, l'odeur cada» 
véreuse des ruines, et le son d'une musique toujours plus 
sépulcrale, à mesure qu'elle traversait ces décombres. 
Blottis sous les maisons écroulées des cadis, des agas et 
des derviches, ces mêmes hommes qui avaient apporté là, 
il y avait quelques mois, Tardeur et l'éclat de la France, 
ne sortaient plus qu'à regret de leurs casemates souterrai- 
nes, où ils se mouraient du mal du pays. Quant aux habi- 
tants, il n'en paraissait pas un seul dans l'intérieur des 
murs. Mais au sortir de la porte du Sud^ environ trois 
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cents hommes, a demi nus^ efflanqués, haletants, de longs 
cheveux bouclés sur les épaules, à la ceinture des pisto- 
lets et des poignards, charriaient des terres vers un glacis. 
Les plus vieux, appuyés sur leurs bàlons recourbes, sem- 
blaient, ainsi que les travailleurs, ne s^intéresser en rien 
à Tœuvre qu^ils devaient surveiller. Là où la chaîne fi- 
nissait, des femmes entassaient en cercle des pierres et 
des monceaux de boue, qu'elles recouvraient ensuite de 
lambeaux de manteaux et de draps, pour s^ abriter, elles 
et leurs enfants, sous cette toiture. Il y en avait quelques- 
unes auxquelles on avait prêté des tentes ; mais le plus 
grand nombre étaient debout autour de grandes chau- 
dières, sous des cavernes creusées à mi-côte dans la mon- 
tagne. 

Ces feux à Tentrée des grottes, disséminés dans les ra- 
vins à diverses hauteurs, et qui se réfléchissaient sur 
(juelques bouquels flétris de glaïeuls et d^euphorbes ; ces 
ligures blanches qui s^agitaient alentour, mêlaient à 
cette preujicre vue de la Grèce Tidée d'uue migration de 
sauvages. Si Ton en approchait, on s'apercevait que toute 
cette population, dont une partie élait des esclaves nou- 
vellement délivrés, était encore sous un joug de terreur, 
qui la rendait presque incrédule au bien qu'on voulait lui 
faire ; le nom et l'image d'Ibrahim, se grossissant inces- 
samment de tous les maux publics et privés, causaient 
partout une frayeur prodigieuse. 

Il faut ajouter que cette scène d'angoisse, qui peut- 
être a di\jù changé et disparu, se passait sur le fond im- 
niortel et béni des scènes de l'Odyssée, en face des 
grèves où s'étendaient les festins, les vases d'or, les 
tapis paresseux, et les discours sans lin de Nestor à son 
hôte. Quand je fus un peu remis du premier étonnement, 
je finis par comparer ce hasard de la nature au procédé 
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du peintre, qui, sur des groupes tourmentés, et sur un 
tableau de deuil, ouvre au loin une perspective enchantée 
de repos et de lumière ^ 

Un soir, monté à cru sur Tun de ces chevaux affamés 
que les Egyptiens ont abandonnés sur le rivage, et qu'on 
traîne chaque jour à la voirie, je pris la chaussée véni- 
tienne de Modoù, à travers les couches de cendre et les 
troncs brûlés des oliviers dont la vallée était autrefois 
ombragée. Quelques cavernes s'ouvrent tristement sur le 
chemin. A la place des villages, des kiosques et des tours 
qui pendaient à mi-côte, on ne voit plus que de longues 
murailles calcinées, et les huttes des troupes du pacha en 
forme de barques d'argile, amarrées au pied des monta- 
gnes. Une fois je me dirigeai vers les restes d'une église 
byzantine, où je croyais voir des marbres écroulés ; il se 

^ Je suis ici l'opinion générale. Sans reprendre la discussion des trois 
Pylos il est difficile à celui qui jette l'ancre devant le vieux Navarin, de 
douter que ce soit li la Pylos sablonneuse, inaccessible, d'Homère, i}fi<x- 
Oàsii, TcroÀtiSpoTf, Dans ces derniers temps on l'a cherchée de nouv&iu d'a- 
près Strabon, et malgré Pausanias, dans le marais d'Arcadia. La persistance 
des noms de la Pylos de Thucydide et encore à présent du village de Pyla, 
semblerait indiquer que la tradition épique s'est perpétuée là le plus lon<<;- 
temps, sans compter que la plus magnifique rade de tout le Péloponèse a dû 
être le- centre principal du culte de Neptune, qui était celui de la ville des 
Néléides. Je ne dirai rien de la grotl*e que l'on montre encore sous le nom 
de retable de Nestor; Dans le port même j'ai lu à plusieurs reprises le 
commencement du quatrième livre de Thucydide ; et si la beauté attiquc 
de ce langage ne rend peut-être pas au vir l'entière et repoussante nudité 
de ces parages, il n'est cependant pas un trait qu'on ne puisse reconnaître : 
Iv xû>j5^w ip-^fiôif TÔ S\f7éfi^xrov.., Çû/x/*axov yiyvsrat; il n'y a à changer 
que le bois qui couvrait l'ile de Sphactérie, et qui à «e qu'il paraît n'u pas 
repoussé depuis la nuit où il a été consumé. 11 est d'ailleurs permis de s'é- 
tonner que les commentateurs rendent sans nul étonnement ces mots xoù 
rûv v€&v ovx ixoyj7(àv ipfiov par ceux-ci : il n'y avait pas de rade capable 
de contenir la flotte, quand chacun sait que toute la marine de la Méditer- 
ranée mouillerait là à l'aise sur un excellent fond de quinze à vingt brasses. 

Thucyd., IV, m, 26; Strab., lib. VllI, c. m; Pausan., edid. Siebelis, 
vol. II, p. 302, adnot. 175; Qt. Mûllcr, Orchom., 3()3; Mannert, Géogra- 
phie, p 528, Ster TheU; Odyss., lib. 111, v. 4, 8, 22, 23; W. Nitzscli, 
Erklxrettde Anmerkungen m Homers Odyssée^ 1, p. 132-136. 

Y. 12 
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trouva que le porche et le circuit ^ient jonchés de blancs 
s([uelettes. En arrivant à la porte de la ville moderne, 
j'allai chercher à environ dix minutes au sud l'emplace- 
ment de r ancienne Méthone, qu'il est facile de reconnaî- 
tre sur un petit promontoire. On distinguait, il est vrai, 
([uelques murailles en briques, et des terres arrondies en 
stade; mais tout cela embarrassé par les fours des Arabes, 
et par les manteaux des pestiférés qui pourrissaient au 
loin sur l'herbe. Je descendis vers la mer pour y chercher 
le port; là encore je ne vis sous une nuée de corbeaux que 
des ossements d'hommes et de chevaux, des débris d'ar- 
mes et de vêtements que la vague, qui était alors très- 
forte, rejetait avec les pierres et entassait en poussière 
jusque vers les piliers de l'aqueduc. 

De la colline d'Homère le génie maritime de Venise a 
fait descendre la ville moderne au milieu de la rade, et 
Ta poussée sur une étroite langue de terre, comme une 
longue carène sur le chantier. L'écueil qui autrefois fer- 
mait le port est plus qu'à demi rongé, et laisse ce 
mouillage ouvert à tous les vents. Dans ce paysage dé- 
coupé et varié, en face de l'île Sapienza, c'est là qu'une 
armée d'Europe donnait le paisible spectacle de la fonda- 
tion d'une colonie agricole : dans la plaine, des bœufs de 
Calabre, gardés par des soldats ou prêtés aux laboureurs; 
des cavaHers démontés, leurs chevaux et leurs armes don- 
nes aux klephtes de Napoli; des terres incessamment re- 
muées et portée^ à bras; et quand on avait maudit toute 
la semauie le climat et les fièvres, des danses avec les 
misérables Messéniennes au pied de leurs murailles qu*on 
relevait. 

Pour achever le tableau, n'oublions pas la familiarité 
des vieux officiers de la Moskv^a et de Waterloo, avec les 
capitaines d'Hydra et de Londari. Déjà l'on faisait mon- 
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ter les perles de rarinée à plus de quinze cents hommes. 
Aussi l'ennui était-il profond ; mais les plaintes ne pas- 
saient guère le seuil. Une foule d'ingénieuses précautions 
les déguisaient au dehors, Qt, soit le lieu, soit les hôtes, 
nulle part nous n'avions trouvé la France |)lus aimable et 
plus belle qu'à travers ces décombres de mosquées, de 
môles et de plafonds écrasés. 

De douze cents qu'ils étaient^, réduits alors à moins de 
la moitié, les habitants vivaient encore tout entiers en 
proie à leurs souvenirs; c'est à peine s'ils avaient Tair de 
remarquer ce qui se passait autbur d'eux. Dans un lieu 
peu fameux, déjà décrit, et par des pluies continuelles, il 
ne restait guère qu'a profiter de cette disposition pour 
recueillir quelque fait de l'histoire de ces dernières guer- 
res; entre plusieurs, je n'en citerai qu'un seul, étranger à 
la Morée, mais qui résume tous les autres. Quand Misso- 
longhi fut aux abois, et que ses communications furent à 
demi rompues avec la flotte de Miaulis, après mille tenta- 
tives, quelqu'un de l'équipage vint à se rappeler le strata- 
gème employé en pareille circonstance par les Platéens 
contre les ïhébains, et décrit au second livre de Thucy- 
dide. L'amiral se fit apporter le volume, qui était à fond 
de cale; il lut à haute voix le passage en question sur le 
pont. L'expédient fut trouvé excellent. Un matelot se 
chargea de faire passer le livre dans les murs de la ville. 
Aussitôt les assiégés se mirent à l'œuvre, et l'on a vu de 

- ^ La haute Messénie compte quatre places principales ; le dénombrement 
de la population n'a plus été fait depuis 1821. Le cercle d'Arcadia (ancienne 
Cyparissie) renfermait alors 96 viUagès, 3,500 famille^; il est encore gou- 
verné par 46 déii>ogérontes; une démogérontie provinciale, et' 15 préfets 
ou éparques. Navarin avait dans sa banlieue 25 villages et 400 familles; la 
ville même comptait 800 habitants grecs, dont 300 sont. aujourd'hui réunis. 
Au cercle de Modon appartenaient 51 villages et 600 familles ; à Coron, 60 
villages et 1,500 familles. Cette population était évaluée en général à 
40,000 hommes et a diminué d'un quart. 
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nos jours une troupe de Roméliotes, abandonnés du 
monde entier, chercher dans le texte d'un contemporain 
de Périclès un reste d'espoir et un auxiliaire imprévu, 
qui prolongèrent en effet leur défense de plusieurs jours 
et les auraient infailliblement sauvés s'ils avaient eu des 
vivres *. 

Le jour même où les pluies cessèrent, le 12 mars au 
matin, je partis avec deux officiers', un peu après le lever 
du soleil. Nous formions ensemble une petite caravane. 
Nos guides couraient à côté de nous avec leurs ceintures 
d'acier et leurs amulettes de pain bénit ; ils chantaient 
depuis le moment du départ. Pour moi, s'il faut le dire, 
ce que j'avais vu jusque-là m'avait rendu indifférent à 
l'antiquité; tant de malheurs présents m'avaient presque 
fait oublier le passé du pays où j'étais. Mais ces souvenirs 
me revenant peu à peu, à mesure que nous avancions, il 
me sembla que ma pensée s'épanouissait à tout un monde 
de tradition et de merveilles avec les anémones qui s'ou- 
vraient au soleil, les renoncules qui s'emplissaient de 
gouttes de rosée, les voiles du port que les bateliers dé- 
liaient des mâts, et qui se gonflaient aussitôt de la brise 
du matin. 

Courons vite, mes braves guides. Avant que la rosée 
soit tombée, avant que l'alouette soit levée, avant que les 
vipères soient sorties des rochers; allons voir si vraiment 
ces vieilles villes sont endormies, comme on le dit, sur 
les sommets, ou à mi-côte, ou dans la plaine. La Grèce 
tout entière est une fleur du matin éclose dans la nuit. 
Vite, allons la cueillir so.us ces broussailles, sous ces fo- 

^ Je tiens ce réc;t d'un témoin oculaire, du secrétaire même de Miaulis. 
Voy. Thocyd., Ub. II, c. lxvii. 

* Le lieutenant-colonel du génie Vivier et le chef de bataillon d'artil- 
lerie Hennoque. 
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rets que vous savez. Le soir du monde approche, son 
parfum va finir. Et nous pressions nos chevaux des lames 
de nos étriers turcs, en quittant la redoute et le plateau 
de Sismani. 

De là on aperçoit déjà les sommets de neige du Taygcte. 
Toute cette côte de la Messénie n'est qu'une suite d'âpres 
et fauves vallées, où pendent çà et là quelque hutte de 
crin, un tombeau turc, une tour blanche et ruinée. Sur 
les hauteurs de Gossi nous reprîmes haleine dans les dé- 
combres de la tour d^m aga. Une cascade bouillonnait 
dans la montagne. Les bois des environs d'Asine, où les 
Spartiates venaient construire leurs machines de guerre, 
avaient été brûlés depuis peu, et élevaient des colonnes 
d'ébène sur le bord d'un ruisseau. Nos chevaux allaient 
chercher quelques herbes sur ces couches de cendre, sans 
que personne s'en inquiétât, et ce fut ainsi qu'ils se nour- 
rirent tout le reste du voyage. Au loin la mer scintillait 
à nos pieds, découpée par plusieurs anses et de petits 
promontoires; vous auriez dit de l'Ile déserte de Cabrera 
d'une grande felouque naufragée et brisée à la pointe du 
cap Santo-Gallo. Toujours en suivant le chemin de Tin- 
cendie, nous arrivâmes le soir sur le mamelon de Coron, 
assez tôt pour voir le pavillon grec flotter au-dessus du 
lion de saint Marc. 

Des soldats achevaient de démolir, une à une, pour se 
chauffer pendant la pluie, le peu de maisons qui restaient 
sans habitants. L'artillerie, remontée avec tant de soin 
par les Français, pourrissait de nouveau sur les remparts. 
Un démogéronte tout mutilé nous établit magnifiquement 
dans les galeries et lés chambres peintes et dorées des 
femmes dlbrahim. Sous nos fenêtres, une feuille d'arbre 
promenée par le vent sur les remparts, le soupir d'une 
femme, un murmure suppliant, n'auraient pas fait un 
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bruit plus léger que toute cette mer de Messénie, qui 
creuse là un port de plus de huit lieues jusqu^i Cala- 
mata. Pendant que nos palichares égorgeaient un mouton 
sur les galeries, je regardai le coucher du soleil. Les som- 
mets de glace du Taygète perçaient une voûte de lourds 
nuages, et étaient tout en feu. Cet éclat des neiges et ce 
reflet d'un incendie contrastaient fortement avec le bleu 
du golfe. En s' éloignant , les montagnes prenaient la 
même teinte azurée ; puis, toujours en s'abaissent, elles 
allaient à la fin se perdre et s'engouffrer dans les flots vers 
le cap Ténare. 

Si les beaux lieux appellent autour d'eux les grandes 
choses, celui-là devrait être des plus fameux ; mais Jes 
peuples de la Messénie, faits pour l'intérieur des terres, 
ont négligé les côtes ^, et la nature est ici plus riche que 
l'histoire. Le moyen âge, il est vrai, a rempli aussitôt des 
flottes de Venise et de Gènes, des merveilles des croisés, 
de l'or et du sang des pachas, les baies et les endroits 
écartes que l'antiquité avait laissés par hasard vides 
et déserts. Aujourd'hui, que tant de civilisations ont passé 
là, et que la nature y semble enfin comblée et obsédée 
partout des pensées du genre humain, je connais encore 
dans cet inexplicable pays des lieux nouveaux, où le voya- 
geur n'entend et ne trouve que lui dans leurs souvenirs 
éclos d'hier. 

* Sur les côtes, la seule ville de Pylos qui ait eu une véritiiblo impor- 
tance, ne l'a eue que dans l'antiquité houjérique, avant l'arrivée des Héra- 
clidcs. H en est de même des sept villes promises par Agameinnon à 
Achille, et qu'il est si diflicile de retrouver sur ces parages dans les temps 
historiques. Même Modon, Asine. Colon ides, fiaient des fondations tout à 
fait étrangères aux Messéniens; ce qu'il y a d'étonnant, c'est q.ie dans les 
meilleures géographies de notre temps, telles que celle de Mannert, une 
fausse analogie de son fasse encore prendre Coron pour Coroné, au lieu 
du bourg de Colonides, quand d'ailleurs cette erreur est si manifeste et 
Pausanias si précis sur ce point. 
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CHAPITRE II. 



MRSSÈNE. — L'irnoMc. 



Au lieu de continuer le voyage par terre, si Ton s'eirr 
barque à Coron, on perd la vue des bords du golfe, qui 
est une des plus chaînantes et des plus inattendues de In 
Grèce. Nous ne fîmes pas cette faute. Le lendemain, dès 
que nous sortîmes des bois brûlés de Caracoupio, et que 
nous eûmes laissé derrière nous le campement d'Aravo- 
chorio, ou ville des Arabes, nous commençâmes à entrer 
sous de frais bocageis de grenadiers, de lauriers, de myrtes, 
d'arbousiers, qui tantôt par larges masses,, tantôt par de 
longues et nonchalantes allées, se courbent sur un sable 
fin, couvert de coquillages, sur des ruisseaux murmurants, 
au niveau de la mer, et jusque sur les flots tout unis, dont 
ils font la bordure. Quelquefois les palissades d'une avenue 
de nopals y forment de grands enclos, où un berger est 
couché à côté de son long fusil. Pour peu que ces bosquets 
s' entr' ouvrent, on aperçoit, à travers les réseaux d'or des 
ébéniers sauvages, les neiges de la Laconic, un oiseau de 
mer posé sur un écueil, une tour blanche au haut d'un 
promontoire, et en face le col azuré de l'Ilhôme. Tout 
mon regret est qu'aucun poète n'ait célébré ces bocages. 

Là où ils commencent à s'éclaircir près des masures de 
Pétalidi, nous montâmes à mi-côte du mont Thématias 
vers les ruines de Coroité, l'une des villes qu'Agamemnon 
promit à Achille. Chemin faisant, nos guides nous con- 
taient avec chagrin comment ces belles maisons ont été 
renversées jadis par les Maïnottes. Ce tut là que nous 
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vîmes les premiers fûts de colonnes : des chapiteaux que 
des myrtes enveloppent d'ombre, un souffle léger qui agite 
ces rameaux comme une âme qui s'exhale des pierres, 
partout l'asphodèle décolore des morts, l'aigle planant à 
mi-côte, une barque échouée dans l'anse. Je reçus là pour 
la première fois l'impression distincte de la Grèce antique. 

Tout ardentes et désertes que sont ces grèves, non, ce 
ne sont pas les grèves de l'Afrique ni de l'Asie; si c'était 
l'Arabie, il y croîtrait des arbres à encens; si c'étaient les 
steppes de la Perse, les ruisseaux y rouleraient des sables 
d'or; si c'étaient les marais de l'Egypte, je m'y reposerais 
contre le tronc des dattiers. Ce n'est pas l'Arabie, ni la 
Perse, ni l'Egypte, mais la terre où toutes ces contrées et 
leurs génies divers se rencontrent, raclés, tempérés et 
changés l'un par l'autre, dans les fleurs, dans les sables, 
dans le limon des vallées, et dans l'histoire des hommes. 

Un peu après, nous descendîmes jusqu'au Bias, que 
nous passâmes sur deux troncs d'arbres. Un homme à 
cheval y pressait un troupeau de femmes pliées sous leurs 
bagages. A la tombée du jour, nous arrivâmes à Nissi, et 
avec la protection du démogéronte, que j'allai chercher à 
l'église, nous trouvâmes à coucher sur les planches d'un 
petit grenier, où nous entendîmes toute la nuit le cri du 
hibou et le coassement des grenouilles. 

Nous quittâmes Nissi au lever du soleil. Les maisons 
basses en terre rougeâtre sont entourées d'une triple lisière 
de figuiers d'Inde. Cette triste plante, privée d'ombre et 
de mouvement, et que ses lourds cartilages font ressem- 
bler à un arbre d'argile, est de la même cx)uleur que le 
village ; elle donne à ce coin de la*Messénie l'air de dénû- 
ment et de mort d'un campement d'Afrique. Après avoir 
passé ce retranchement, nous entrâmes dans le pays ou- 
vert que les anciens appelaient la plaine heureuse. Une 
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longue traînée de vapeurs s'élevait à environ une demi- 
lieue à notre droite au-dessus du cours du taraisus, que 
nous suivions parallèlen^ent. Sur des hauteurs de l'autre 
côté du fleuve, quelques bouquets de cyprès et des feux 
allumés çà et là indiquaient la place de petits villages. Au 
nord, le sommet de Tlthôme et celui du mont Évan, au 
lieu de paraître en pic, se confondaient et formaient un 
trapèze nettement détaché du reste des montagnes. Le 
prolongement du Taygète et les dernières croupes du 
mont Tcmathias se déroulaient concentriquement à sa 
base; au point où ils vont se rejoindre, ils Tenveloppaient, 
au bout de Thorizon, d'un arc de vapeur pareil à celui 
qui s'étend le soir au pied d'une île. 

Le sol que nous traversions était un marais presque 
impraticable. Il est semé de joncs, de plantes à oignous 
et de petites fleurs d'étangs. Quelques sillons, qui en 
écorchaient à peine la surface, tracés de loin à loin, puis 
brusquement abandonnés, témoignaient qu'on venait pour 
la première fois, après de longs siècles, de prendre pos- 
session de cette terre, à la hâte et comme au hasard. Nous 
ne trouvâmes dans toute cette plaine, au lieu d'habita- 
' tions, qu'une fontaine turque. Dans la Morée entière, ces 
petits édifices sont les seuls que les vainqueurs et les vain- 
cus aient laissés debout. Leurs murs plats, terminés en 
arc de cercle, portent un verset du Coran, et sont le plus 
souvent ombragés par deux cyprès. Le règne sanglant des 
Orientaux n'aura laissé dans ce pays que ces monuments 
de fraîcheur et de paix, où Ton ne peut s'empêcher de 
placer en passant la scène de Tune de leurs mélancoliques 
idylles. 

Nous étions dans le chemin qu'avaient suivi pendant 
cinq cents ans les invasions des Lacédémoniens. Je cou- 
rais de butte en butte, songeant à la richesse des tradi- 

12. 
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lions de la Messénie. Plus le cours de ses destinées a été 
promptemenltari, plus elle a avidement recueilli ses sou- 
venirs fabuleux. Sur le vaste plan de son époque héroïque, 
son histoire n*a pas grandi en proportion de ses commen- 
cements. Nous la comparions au mont Ithôme, qui, large 
et verdissant a sa buse, nous paraissait d*ici tronqué et 
dépouillé à son sommet. 

Je m'étais un peu écarté et je venais de traverser sur 
des collines au couchant le village d'Anadgiari, lorsque 
le palichare que j'avais laissé par derrière arriva tout 
éperdu : il s'était persuadé que je me sauvais au galop 
avec son cheval et qu'il ne le reverrait de sa vie; son 
éfonnement et sa joie en me retrouvant me retracèrent 
mieux que tontes les paroles à quelles avanies lui et ceux 
de sa nation étaient accoutumés. 

Nous commençâmes à gravir le pied d'une montagne; 
on y voyait des restes de petites chapelles, des murs 
écroulés et la place d'un village rasé et abandonné. Un 
groupe de caroubiers étendaient un peu plus haut leurs 
branches aussi nonchalamment que nos châtaigniers; la 
terre était couverte de masses de rochers détachés. Vers 
la gauche, un ruisseau descendait en formant autour des 
'flancs de la montagne une ceinture qui tantôt se repliait, 
tantôt se dénouait et tombait négligemment, avec un mé- 
lange de la couleur pourprée de la bruyère et du jaune 
doré de l'ébénier sauvage qui croissaient au-dessus de son 
eau et étaient alors tous deux en fleurs. Nous montâmes 
pendant environ une heure et demie par un chemin roide 
et tortueux ; à cette hauteur, la' végétation était vive et 
fourrée, quoique basse; des bouquets d'arbousiers enve- 
loppaient des blocs de calcaire; on entendait sortir de ces 
retraites le sifflement des merles, le cri des geais, la voix 
nasillarde de la pie. 
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Au-dessous de nos pieds, sur des pelouses étroites et 
entourées de rochers à pic, paissaient de jeunes chevaux, 
sans qu'on pût distinguer le sentier par où ils étaient des- 
cendus au fond de ces entonnoirs. L'air était plus subtil 
et plus pénétrant que nous ne l'avions trouvé dans les 
Alpes à une élévation de beaucoup supérieure : à mesure 
que l'on avançait, le caractère agreste du paysage devenait 
plus doux et plus champêtre; de minces filets d'eau se 
traînaient sous des oliviers; enfin un premier plateau était 
cerné par un rang de petites collines boisées qui s'entr'ou- 
vraient à cent pas de distance et formaient l'entrée du 
bassin de Messène. 

De l'autre côté nous trouvâmes les chaumières de Si- 
mitza, dont l'emplacement n'a pourtant jamais été com- 
pris dans les murs de la ville. Alors le spectacle s'agrandit 
tout à coup; pendant une demi-heure nous suivîmes au 
sud-est un second gradin du mont Evan. Ses flancs forment 
trois ravins, qui viennent se réunir et se perdre 5 l'endroit 
où la plaine commence ; ils sont couverts de terre végétale 
et parsemés de figuiers et d'amandiers jusqu'à son som- 
met, où ils s'étendent sur une esplanade. A sa base, il se 
rattache vers le nord à l'ithôme et seulement par une crête 
large au plus de trente pas; ce dernier mont contraste* 
avec le premier par ses formes plus âpres, sa pente plus 
roide, son sommet plus élevé, nu et déchiré comme le col 
d'uu vautour. Sur sa dernière pointe il porte les murailles 
d'un monastère qu'on pourrait prendre pour une petite 
forteresse; il n'a qu'un ravin, qui s'élargit perpendiculai- 
rement et dont une partie est occupée par les masures de 
Mavromati suspendues en terrasse, presque à mi-côte. 

Cet amphithéâtre est fermé au couchant par une chaîne 
de montagnes moins hautes, couvertes de bouquets de 
verdure et qui viennent en s' abaissant former au pied de 
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rithôme une pelouse concave, semblable à un vase de sa- 
crifice. Vers le nord, la partie de ces collines qui appar- 
tient au bassin forme trois mamelons, sur lesquels on 
voit blanchir les murs réguliers d'Épaminondas, avec une 
tour sur le couronnement de chaque sommet. Ces murs, 
en se détachant des masses d'oliviers qui les entourent, 
paraissent encore plus élevés qu'ils ne sont réellement. A 
l'endroit où ils finissent» la petite chaîne sur laquelle ils 
sont assis s'abaisse vers le sud, et laisse la vue s'étendre 
sur des sommets ondoyants que termine au loin le cône de 
Navarin. Un peu plus à gauche on découvre une partie 
du golfe de Calamata, dont on a peine à distinguer le bleu 
foncé d'avec les franges azurées des terrains qui bornent 
l'horizon. 

Ce point est le seul où les bords du bassin soient assez 
abaissés pour laisser apei'cevoir les plans plus éloignés. 
Partout ailleurs, il est enclos de manière à n'avoir pas la 
moindre ouverture au dehors, coupé par des buttes, des 
bas-fonds, de petites collines ; une source abondante qui 
jaillit au pied de l'Ithôme et tombe par larges nappes de 
gradins en gradins divise ce bassin en deux parts à peu 
près égales; l'une presque circulaire, l'autre qui va en se 
n*étrécissant jusqu'à devenir un défilé, lequel est masqué 
par Tescarpement avancé de la montagne. 11 en résulte 
qu'on ne peut nulle part embrasser ce paysage dans son 
étendue, et cela augmente encore l'impression de recueil- 
lement qu'on en reçoit. 

Les deux points les plus éloignés et qui semblent dis- 
tants de deux railles, sont, à l'est, la base commune de 
l'Ithôme et de l'Évan, et à l'ouest, les trois monticules 
couronnés par les murs d'enceinte : la pente est du nord 
au sud. Tout cet espace, qui était l'emplacement de la 
ville, est rempli de champs de blé encore verts, de bos- 
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quels touffus d'oliviers, d'arbousiers, de caroubiers. Ces 
masses végétales, disséminées ça et là, croissent principa- 
lement sur les débris des anciens édifices, là où la culture 
a été enïbarrassée par des ruines. Quand un vent frais se 
promène sur ces vagues de verdure, le hiouvement est le 
même que celui du flot lorsqu'en se soulevant il laisse voir 
les restes d'un naufrage oublié sur le sable de la mer; car 
alors on aperçoit non-seulement sous les herbes des blés, 
mais aussi sous ces bocages qui se courbent et s'entr'ou- 
vrent, des fûts de cofonne d'une blancheur éclatante, les 
uns encore debout, les autres renversés et dans mille 
aspects variés, qui ajoutent à leur effet. L'air, après s'être 
engouffré sous ces berceaux, arrive comme un soupir des 
temps passés, qui s'exhale des tombeaux, parfumé de l'o- 
deur du myrte, de la vigne sauvage et des fleurs d'aman- 
dier. 

A cela se joint un bruit mêlé du son de la clochette 
des brebis, du mugissement des bœufs, des aboiements des 
chiens de berger. Çà et là, sur le couronnement de quel- 
que roc isolé, une chèvre à côté d'un pâtre enveloppé de 
son manteau et appuyé sur son bâton recourbé, figurent 
des groupes de sculpture antique. A l'endroit où nous 
descendîmes, nous fûmes entourés par de jeunes filles, 
qui presque toutes portaient un collier garni de médailles 
et de pièces de monnaie de cuivre et d'argent; elles nous 
dirent que c'était leur dot, dont elles se parent sitôt 
qu'elles sont fiancées. 

Ce lieu retiré offre un tel mélange d'objets champêtres 
et de souvenirs héroïques, que la pensée y est continuelle- 
ment partagée entre ces deux impressions. Soit extrême 
fertilité du sol, soit accès difficile et manque de communi- 
cation avec les pays voisins, les traces de la guerre y sont 
jrares et sont peut-être effacées au moment où j'écris ces 
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lignes. La solitude y est si profonde et Thorizon en géné- 
ral si borné, qu'on dirait que le peuple de Messène, tou- 
jours poursuivi et menacé, a voulu y cacher son existence 
à tout le genre humain. Ce rapprochement entre le silence 
de ces échos, Teneadrement un peu triste de ces monta- 
gnes, et l'existence muette et resserrée des rivaux de 
Sparte, n'échappa à aucun de nous. Quand on pense que 
la ville qui reposait au fond de ce bassin n'a produit 
qu'un seul homme vraiment illustre, il semble que la 
gloire de plusieurs a été enfouie sous ces profonds om- 
brages où aucun sentier ne conduit ; tant il est vrai que 
ces lieux, à la fois doux et agrestes, semblent plutôt faits 
pour les rêveries et l'hospitalité d'un monastère, que 
pour le mouvement et Tagitation de l'histoire. 

L'isolement deMessène est cause qu^^elle a été peu visitée 
par les voyageurs, et vaguement décrite jusqu'ici. M. de 
Chateaubriand, pressé par le temps. Ta laissée à gauche 
de sa route. M. Pouqueville n'en parle que par ouï dire. 
Enfin, si Dodwell l'a vue, il n'a pu y passer qu'une demi- 
journée; encore y a-l-il été sans cesse harcelé par la crainte 
des klephtes qui étaiefit alors aux prises avec les Turcs. 
On peut donc regarder ce sujet à peu près comme neuf, 
ce qui m'oblige d'entrer dans les détails. Pour y mettre 
quelque ordre, après avoir niarqué notre point de départ, 
je suivrai l'enceinte des murs, puis, cette enceinte Gxée, 
je décrirai les ruines qu'elle enveloppe, et je finirai par 
l'examen des environs de la ville. 

Le village de Mavromati, qui tient aujourd'hui la place 
de Messène, se compose d'une vingtaine de maisons, et ne 
renferme que quatre-vingt-dix habitants au plus. Ces 
chaumières ne sont point unies entre elles, mais séparées 
par des espaces rocailleux, et toutes rangées à peu près 
sur la même ligne, ce qui les fait paraître plus nom- 
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breuscs. Placées en amphilbéâlre, elles dominent d^ assez 
haut le bassin et la fontaine de Clepsydre, dont on entend 
distinctement les eaux jaillissantes. Aucun reste n'indique 
qu'il cache les soubassements de quelque monument. On 
voit encore une petite église à demi détruite, où un papas 
du monastère voisin vient dire la messe chaque dimanche. 

La maison que nous habitâmes pendant notre séjour, 
et qui était une des meilleures, était en pierres avec un 
toit de roseau, non pas plat comme dans les lies, mais 
incliné des deux côtés, presque autant que dans les chau- 
mières de la Provence. L'intérieur formait deux pièces 
partagées plutôt que séparées par une cloison de roseau. 
Le foyer était allumé à l'un des angles; la fumée s'échap- 
pait par les larges crevasses qui entr' ouvrent le toit en 
tous sens. Ce manque d'abri est général aujourd'hui; c'est' 
à quoi le voyageur a le plus de peine à s'accoutumer, à 
cause de l'humidité pénétrante et malsaine des nuits, dont 
il est impossible de se défendre. Pour en souffrir un peu 
moins, on s'étend par terre autour du feu, qu'on entre- 
tient chacun à son tour, jusqu'après le lever du soleil. 
Pepuis Modon, je n'ai pas passé une nuit en Morée, excepté 
quelques jours à Argos, sans voir les étoiles scintiller sur 
ma tète; le vent me frappait la figure ou s'engouffrait 
sous mon manteau ; chaque jour, je me levais les nerfs et 
les bras enroidis par l'air fébrile du matin. 

La pièce que nous occupions avait deux ouvertures sur 
la vallée. Les pistolets et le fusil d'un palichare étaient sus- 
pendus à la muraille. L'ameublement consistait en un 
baril d'olives salées, où chacun allait puiser quand la faim 
l'y poussait. Nous obtînmes en outre des œufs, du lait de 
brebis, et du cresson de la fontaine d'Arsinoë, mais point 
de pain. Pour hôtes nous avions une vieille femme et deux 
jeunes mariés. La première avait été longtemps esclave 
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des Égyptiens; elle n'était rentrée dans ses montagnes que 
depuis que les Français l'avaient délivrée à Navarin ; une 
souffrance trop prolongée lui avait laissé quelque chose 
d'égaré. Nous l'entendions à tout propos prononcer le 
nom d'Ibrahim, et nous ne rentrions jamais sous son toit 
sans qu'elle ne vint nous demander l'aumône, comme si 
elle ne nous reconnaissait pas ; circonstance très-rare et 
peut-être unique dans notre voyage. La maîtresse de la 
maison était un peu moins sombre, quoique aussi fort ta- 
citurne. Elle passait la journée à fîler du eoton au fuseau, 
accroupie dans les cendres, ou sur le seuil de la porte. 

Du reste, il faut avoir vu ce type de douleur et d'acca- 
blement commun à toutes les femmes du Péloponèse, 
our savoir Jusqu'où peut aller l'impression d'un mal- 
eur continu. Au moment où je suis arrivé, le nombre 
en était fort diminué, comparée celui des hommes; il 
était même rare de rencontrer des femmes, ainsi que des 
vieillards, dans les champs ou dans les cabanes; une 
grande partie avaient été emmenées en esclavage, ou 
étaient mortes de maladie et de faim. Celles qui avaient 
survécu avaient été frappées de manière à ne s'en relever 
jamais. lueurs robes longues et flottantes, le tissu de laine 
qu'elles replient autour de leurs têtes en forme de turban, 
et dont elles laissent retomber négligemment une partie 
sur leurs épaules, ajoute à la dignité naturelle de leur 
taille, que la misère n'a point encore affaissée. Grâce à 
leur attitude, elles paraissent sous leurs haillons déchues 
d'un rang élevé; mais l'ardeur de leurs traits méridionaux, 
qu'une langueur mortelle a flétris; leurs- yeux noirs, ca- 
ves, immobiles et meurtris ; une démarche noble, mais 
épuisée, inspirent une profonde pitié. Leur physionomie 
rude, morne, n'annoncerait qu'apathie, sans l'habitude 
constante de soupirer, qui dans plusieurs a dégénéré en 
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maladie. Quand je cherchais à leur donner quelque es- 
pérance, elles se contentaient de relever la tète en arrière 
à la manière des Grecs, lorsquMls veulent nier quelque 
chose, et de répéter ces mots qui frappent à toute ren* 
contre le voyageur, 5ev èïvai, il rCy en a pas. 

Celles qui sont restées belles, et le nombre en est plus 
grand qu'on ne croirait, laissent une impression encore 
plus douloureuse, par le mépris qu'elles ont elles-mêmes 
de leur beauté. En les voyant courbées à l'ardeur du so- 
leil sous des fardeaux accablants, réfugiées dans des 
grottes d'où la pluie tombe goutte à goutte autour d'elles, 
ou le soir étendues sur la terre, et dévorant avec leurs 
'enfants quelques herbes sauvages que je pouvais à peine 
avaler, je me rappelais la vie des femmes dans l'heureuse 
Allemagne, que j'avais quittée, il y avait au plus deux 
mois. Je me représentais les occupations, les futilités du 
monde en Europe, les amusements, les heures passées 
dans des cercles d'amis, les poétiques et oisives contem- 
plations ; et en me souvenant que là aussi j'avais entendu 
des plaintes amères contre la destinée, je me disais com- 
bien est énervante l'habitude du bonheur I Quel fond de 
misère est dans l'homme, puisque, si loin de la région 
de la douleur, il trouve encore de quoi gémir ! 

Je n'ai encore rien dit de notre hôte. C'était un homme 
jeune, les cheveux blonds, plein de calme et de douceur. 
Quand le soleil commençait à paraître, il allait réveiller 
un petit troupeau de chèvres et de vaches, couché en 
plein air autour du seuil de la cabane ; on ne le revoyait 
plus de la journée. Il fmit par prendre goût à nos occu- 
pations, et par nous accompagner ou nous rejoindre dans 
nos courses. Quand il me voyait mesurer les murailles, il 
me demandait si j'étais venu pour reconstruire l'ancienne 
ville. Il m'aidait d'ailleurs à trouver des inscriptions. Ce 
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ne fut pas sans étonnement que je le vis maintes fois au 
milieu des champs, prendre mon Pausanias et en lire 
couramment de longs passages, assis sur quelque débris 
de colonne, au milieu de nos guides et d'autres bergers 
que la curiosité attirait. Lorsque le soir était venu, et que 
nous étions rentrés dans la cabane, il me copiait des 
chants populaires, dont j*ai conservé plusieurs, un entre 
autres sur la bataille de Navarin. 

Aucun grand écrivain de l'antiquité n'a raconté l'his- 
toire de Messcne. Il ïhmï aller chercher les traces du grand 
événement qui divisa à son arrivée la race dorienne dans 
quelques fragments incertains. Le récit que fait Pausanias 
d'après la prose de Myron, les vers naupactiques et le 
poëme de Rhianus de Crète, est évidemment conçu avec 
une précision artificielle tout à fait étrangère à la marche 
large et naïve de ces temps voisins de l'épopée. Les véri- 
tables annales de cet âge sont les exclamations de Tyrtée. 
La comparaison des guerres de Messène et de la guerre 
de Troie ne manque pas moins de profondeur. Messène 
et Troie diffèrent entre elles comme Tyrtée et Homère. 

Quelle fut la cause de ces haines acharnées? ce ne fu- 
rent pas les agressions capricieuses de Sparte ou de Mes- 
sène. Si la conquête des Héraclides devait se poursuivi*e, 
il fallait qu'elle se concentrât dans les mains d'un seul 
peuple. Les volontés rivales des maîtres de l'Ithôme et de 
ceux du Taygète ne pouvaient croître ensemble. Courant 
au même but et dans la même voie, l'un de ces États de- 
vait être absorbé par l'autre. L'incroyable vigueur que 
ceux de Messène mirent dans leur défense montra bien 
qu'ils étaient du même sang que ceux qui les faisaient pé- 
rir. Si on les eût laissés vivre, ils eussent tenu la place 
de leurs vainqueurs. Par ce combat qui, avec ses inter- 
valles, dura près de trois siècles, les Messéniens contin- 
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rent le génie dorien et l'empêchèrent de ruiner dès son 
apparition sur le Péloponèse l'ancienne race qui l'occu- 
pait déjà. Mais ces eiforls trop violents épuisèrent de bonne 
heure en eux le principe de vie. Quand, après une existence 
traînée pendant plus de trois cents ans hors de la Grèce, 
d'îles en îles, jusque dans les sables de la Lybie, ils furent 
paisiblement rétablis dans leurs murs, il se trouva qu'il 
ne leur resta plus de force pour rien produire, ni un gé- 
néral, ni un poëte, ni un orateur; même ces coureurs 
qu'ils envoyaient autrefois de loin à loin aux jeux olym- 
piques et qui faisaient toute leur gloire, cessèrent d'y pa- 
raître. 

Revenons à Mavromati. Quoique Homère ne fasst'. 
mention que d'une Ithôme de Thessalie, même aux temps 
delà domination éolienne, lorsque Nestor régnait à Pylos, 
il Y avait sur le sommet de Tlthôme de Messénie une en- 
ceinte consacrée à Jupiter, peut-être aussi aux Cabires, et 
une petite ville du même nom, habitée par les familles 
des prêtres, que nous retrouvons plus tard dans Pausa- 
nias. Dans les premiers ten^ps de l'invasion des Héraclides, 
la ville reste à peu près ignorée ou confondue avec le 
sanctuaire; elle ne commence à paraître que dans la 
première guerre, lorsque après la prise d'Amphée les 
Messéniens se retirent dans cette enceinte, qu'ils agran- 
dirent. C'est là qu'à l'origine de l'histoire s'élève la figure 
d'Aristomène au sein des fables héroïques, comme au 
matin la cime crénelée de l'Ithôme se détache des va- 
peurs qui l'environnent. 

Après vingt ans de •siège, la petite ville fut prise et ra- 
sée; il ne semble pas qu'elle ait été reconstruite dans les 
temps qui suivirent. Pendant la seconde guerre, Aristo- 
mène ne s'y montre que pour offrir à Jupiter Ithomate le 
sacrifice de l'hécalomphonie. Ce n'est que dans la troi- 
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sièoie guerre que les ilotes se retranchent de nouveau sur 
]e sommet de l'Ithôme, où ils luttent encore pendant dix 
ans. Depuis lors, et pendant près de trois siècles, ce pla- 
teaif resie encore une fois désert, jusqu'à la bataille de 
Leuctres. 

Quand Thèbes fut maîtresse des Lacédémoniens, la 
première chose qu'elle fit pour les retenir sous le joug 
fut de rappeler leurs anciens rivaux de tous les lieux où 
ils s^étaient réfugiés. Ce fut un jour mémorable que celui 
où Épaminondas traça lui-même Tenceinte de la cite 
nouvelle au milieu des prières, des sacrifices et de la mu- 
sique des flûtes argiennes. Après avoir rappelé les an- 
ciens héros, il construisit dans la vallée les temples et les 
monuments, et donna à la ville le nom de Messène, qui 
jusque-là n'appartenait qu'au peuple. Depuis Epaminon- 
das la ville est restée libre, jusqu'à la domination de 
Rome. Auguste ne fit qu'une même province de Sparte et 
d'une partie du territoire de Messène, comme pour ache- 
ver de les dégrader l'une et l'autre par cette tranquille 
union. Dans le troisième siècle,, le nom de i\lessène paraît 
encore, mais confondu avec celui des villages dans la 
carte de Peutinger. Hiéroclès en fait mention au sixième 
siècle. L'oubli s'étend de plus en plus sur ces ruines. En- 
fin Messène achève de tomber avec si peu de bruit, qu'on 
ne peut même dire quelle main l'a frappée : destinée 
qu'elle partage avec la plupart des villes situées dans 
l'intérieur des terres. 

Quoique les murs d'enceinte aient été achevés en moins 
de trois ans, rien n'y sent la précipitation; ils ont partout 
sept pieds et demi de large, et sont formés de pierres cal- 
caires de trois pieds de longueur, qui se tiennent par la 
seule perfection de leurs assises, sans mélange d'aucun 
ciment. Dans les endroits où elles ont roulé les unes sur 
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les autres, elles ne se sont point brisées; à la blancheur 
et à la netteté de leurs lignes, on dirait des matériaux ap- 
portés la d'hier et qui n'attendent que Tarchitecte. 

Si noils prenons notre point de départ du pied de 
rithôme et de TÉvan, le mur suit pendant environ un 
quart de lieue les contours de ce dernier mont et se perd 
à la moitié de sa hauteur : dans cet espace on trouve d'a- 
bord quelques colonnes renversées qui indiquent un tem- 
ple, et deux tours carrées, chacune avec une ouverture 
sur la vallée opposée. Au pied de la seconde de ces tours, 
coule à petit bruit une source vive, qui a sa pente sur le 
versant opposé à Messène. De cet endroit le mur se relève 
brusquement et grimpe jusqu'au sommet de Tlthôme, en 
bordant sa crête presque en ligne droite ; nous mimes 
plus d'une heure et demie pour y arriver par un sentier 
coupé de lames aiguës et complètement privé de végé- 
tation. Ce sommet est formé de quatre plate-formes unies 
entre elles par des bandes de rochers larges à peine de dix 
pieds; sur tous les bords on distingue encore les fonde- 
ments de l'Acropole; la dernière de ces plate-formes, qui 
est la plus grande, est occupée par un monastère aujour- 
d'hui abandonné et qu'Ibrahim a achevé de détruire. 

Ces masures, qui tiennent la place du temple de Jupiter 
Ithomate, se composent de plusieurs enceintes, de quel- 
({ues cellules et des débris d'une petite église : le temple 
est tombé, mais le culte a survécu. Comme aux temps 
homériques, on choisissait chaque année un prêtre pour 
garder dans sa maison la statue du dieu ; aujourd'hui 
l'image de la Panagia ou Sainte Vierge est conBée chaque 
été à la garde d'un caloyer de Vourcano. Les fêtes itho- 
méennesj célébrées dans les vers d'Eumélus, ont été rem- 
placées par des danses champêtres, où le peuple se réunit 
encore au mois d'août de tous les points de la Messénie. 
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On m'a assuré qu'elles ont continué. même au milieu des 
guerres de la révolution. Cependant l'espace circulaire et 
revêtu de dalles qui sert à ces fêtes était recouvert d'herbe 
quand je l'ai \u, et prouvait qu'elles avaient été inter- 
rompues au moins depuis quelques années. Un peu au- 
dessous du monastère se trouvent deux citernes d'une 
ouverture d'un pied et demi carré, sous des rochers for- 
tifiés par un mur antique et ombragés par un massif de 
houx. Près de là, le chevrier qui m'accompagnait me 
montra avec admiration des empreintes sur le rocher, 
qui ressemblaient en effet à des pas d'homme : c'était re- 
venir subitement à cet âge du monde où les dieux, dans 
leur marche gigantesque à travers le genre humain , 
avaient laissé de semblables traces de leurs pieds sur le 
sommet du Mérou, de l'Albordy, du Taurus et de l'O- 
lympe. Par delà le monastère , la crête se brise tout à 
coup et va, en descendant par niasses déchirées, se rele- 
ver à environ ti'ois cenfs pas. Après m' être traîné sur les 
pieds et sur les mains, en roulant deux ou trois fois dans 
les anfractuosités de la montagne, j'atteignis une tour de 
la citadelle encore debout, à l'extrémité nord de ce pilon. 
Voici le spectacle que nous avions alors autour de 
nous : au sud, la mer de Messénie, solitaire, unie, scin- 
tillante, et ses bords découpés en petites anses jusqu'à la 
pointe de Coron; sur le rivage opposé, qui se prolongeait 
en ligne droite jusqu'au cap Ténare, le Taygète avec ses 
cinq coupoles revêtues d'un éternel hiver, laissait courir 
de sa cime des ravines de neige sur la draperie d'azur qui 
se déroulait autour de ses flancs. L'éclat de ces neiges, 
que le soleil du matin faisait alors briller comme les rosaces 
d'une cathédrale, répandait dans l'air altéré du paysage la 
fraîcheur qui lui manque naturellement. Par-dessus un pic 
à l'ouest, on distingue les deux îles de Céphallonie et de 
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Zante, qui, à celte distance, sont de la grandeur de deux 
vaisseaux à Fancre. Les sommets sombres de TArcadie 
développaient au nord des orbes concentriques jusqu'à 
Textrémité de Thorizon, où ils sont tendus d'un mince 
bandeau de glace. Sous nos pieds, à Test, et sur le ver- 
sant opposé à Messène, s'ouvre une vallée profonde et 
tortueuse , semblable au Pas de l'écluse , à cause de la 
rivière qu'on voit bouillonner au fond de ses derniers ra- 
vins : cette rivière, qui est le Balyra, aprèai s'être cachée 
quelque temps sous des collines, s'en va en serpentant 
pendant trois lieues dans la plaine jusqu'au Pamisus, dont 
les eaux brillent à leur embouchure dans le golfe. 

A environ cinq cents toises au-dessous de nous, les re- 
gards, en tombant dans cette vallée, rencontraient un 
monastère sur une pelouse ombragée de cyprès. Outre 
que les murailles servaient à mieux mesurer la grandeur 
des objets environnants, j'aimais à ramener mes yeux de 
l'extrémité de l'horizon dans l'enceinte des cours et sur 
la coupole byzantine, comme du milieu d'une vie tumul- 
tueuse, la pensée se replie un moment vers l'étroite soli- 
tude qu'on a perdue. A cela ajoutez l'impression d'un lieu 
élevé, les terrains qui au-dessous de vous tournoient en 
déployant leurs nappes ondoyantes; le mouvement d'os- 
cillation que leur imprime la perspective verticale, le sein 
de la nature qui, avec la courbe des mers et des monta- 
gnes, s'enfle ou s'abaisse et semble respirer plein de pen- 
sées profondes. Tantôt je suivais les premièi'es émigra- 
tions des races d'hommes dans l'embranchement et la 
profondeur des vallées, tantôt je cherchais sur les som- 
mets qui se détachaient à pic, le monde mystérieux des 
traditions religieuses; je pouvais distinguer le séjour de 
l'Apollon du Cotyle, du Jupiter du Lycée, du Neptune de 
Ténare ; d'autres fois j'étendais des phalanges d'airain 
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8ur les flancs des coteaux dont elles ayaient si souvent 
pris la forme. Puis, en pensant que tout ceci n^ était qu'un 
songe, une imagination vaine et insensée par laquelle je 
m'égarais moi-même, je me demandais à quoi bon ce 
soleil si étincelant, cette mer si voluptueuse, cet air eni- 
vrant, ces bocages çà et là suspendus, quand ce qui fai- 
sait Tâme de tous ces lieux avait depuis si longtemps 
disparu de la terre. 

La pente ^ord de Tlthôme étant abrupte et imprati- 
cable, il ne reste point de vestiges du mur qui du sommet 
se précipitait sur ce versant. Les traces ne commencent 
à paraître qu'au pied de la montagne. On rencontre deux 
tours carrées , dont chaque côté a vingt et un pieds de 
large, sur deux pieds d'épaisseur, avec une ouverture 
à une toise au-dessus du sol. Cette ouverture est tournée 
à l'est en dehors de la ligne d'enceinte , de manière à 
regarder à la fois au dedans et au dehors de la ville. 

En achevant de descendre vers la gauche, vous arrivez 
vers la grande porte d'Arcadie, l'un des plus beaux mo- 
numents de ce genre qui soient encore en Grèce. Une 
large voie en dalles, sur laquelle paraît encore la trace 
des roues antiques, conduit à une enceinte circulaire de 
soixante pieds de diamètre. Cet espace est partagé par 
deux ouvertures de seize pieds en face Tune de l'autre et 
dans la direction de 17" nord-ouest, qui marque aussi 
celle de la vallée. L'une des architraves a été renversée, 
et appuie une de ses extrémités sur le soi. Deux excava- 
tions en forme de niches carrées pour des statues sont 
enfoncées dans le ^nur des deux côtés de la porte d'issue. 
Celle de k gauche a été brisée par les armes à feu des 
Turcs. L'autre porte à sa base une inscription à demi effa- 
cée, que je copiai debout sur la croupe de mon cheval, ce 
qui peut servir à évaluer la hauteur. Tout cet espace circu- 
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laire est ombragé par des oliviers, des lauriers, des agnus 
castus, qui pendent du haut de la plate-forme, et y entre- 
tiennent une vive fraîcheur. Deux massifs rectangulaires 
se projettent au dehoi*s, et, après s'être deux fois brisés à 
angles droits, se réunissent et se confondent avec la ligne 
des murs d'^iceinte. 

Ceux-ci poursuivent leur cours en traversant la vallée, 
qui est là fort étroite, et ils coupent à l'ouest les colHnes 
opposées. Parvenus sur l'un des mamelonis, ils couron- 
nent toute cette chaîne parallèlement à Tlthôme. C'est le 
lieu où ils sont le mieux conservés. Ils sont encore flan- 
ques de cinq tours, placées à environ cent vingt pas l'une 
de l'autre. Il y en a dont les côtés extérieurs sont en demi- 
lune, et celles-là alternent avec celles qui sont à face plate. 
Quelque^unes ont encore des escaliers, dans lesquels j'ai 
compté douze marches. L'intérieur est tapissé d'une foule 
d'anémones qui ont la couleur et la forme de gouttes de 
sang. Depuis la dernière de ces tours, le mur est de plus 
en plus ruiné; il descend dans le bassin, où il longe un 
large ruisseau, sur lequel il a laissé deux piliers. Après 
cela, ses traces, toujours plus incertaines du côté de la 
Laconie, se glissent sous des touffes d'oliviers, et vien- 
nent, en serpentant avec le terrain, rencontrer le mont 
Évan à moitié de sa base, à environ deux cents pas du 
village de Simitza, là où il achève de disparaître entiè- 
rement. 

Reste maintenant à nous reconnaître au milieu des dé- 
combres qui jonchent une partie de l'enceinte que nous 
venons de tracer. En descendant de Mavromati, le rocher 
surplombe au-dessus d'une nappe d'eau qui s'échappe à 
travers les fissures d'un reste de mur, et tombe bruyam- 
ment de gradins en gradins, en formant autant de petites 
cascades jusqu'au fond du bassin. Cette source est la 

V. 15 
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(liepsydre des poètes ; quand les nymphes vinrent y bai 
gner Jupiter à sa naissance, il est probable qu'elle était, 
comme aujourd'hui, cachée sous des vignes sauvages, de 
hautes orties, des figuiers et des buissons de bruyère. 
lUusieurs femmes, avancées. dans la fontaine jusqu'à mi- 
jambe, emplissaient de grossières hottes de cette eau sacrée, 
dont les prêtres du sanctuaire d'Ithôme venaient puiser 
chaque jour dans des urnes d'or ^ 

Si Ton suit le ruisseau jusqu'à sa dernière chute, on 
arrive au milieu de champs qui devaient être la place 
publique. On y trouve encore une inscription d'Âurélien *, 
et sous des soubassements helléniques, des débris de 
constructions mêlés de briques, de ciment, de pierres 
brisées, qui marquent la place des temples de Neptune et 
de Vénus, et prouvent que la ville a continué de végéter 
obscurément jusque dans les dernières époques de l'em- 
pire d'Orient. 

Plus à l'est on découvre les restes d'un rectangle long 
de cent cinquante-cinq pas, et large de cent douze, avec 
plusieurs colonnes cannelées d'un pied huit pouces de 
diamètre, renversées sur les côtés. I^' étendue de cette aire 
me la fit prendre pour celle de THiérothysium, où étaient 
réunies les statues de tous les dieux. Plus loin, dans la 
même direction, vingt et un fûts de colonnes, huit degrés 
encore visibles, une longueur de course de cent vingt 
pieds, m'aidèrent à reconnaître le stade ; il est traversé 
dans sa plus grande dimension par le ruisseau, et son ex- 
trémité est marquée par un entassement confus de colon- 
nes, de chapiteaux ioniens, et une frise renversée : à quel- 
ques pas de là passe le mur d'enceinte. 

* Pausan., Messen. 

* J'ai retrouvé là une inscription byzantine déjà copiée par Fourmont. 
La description de son neveu, quelque, vague qu'elle soit, démontre cepen- 
dant qu'il a été sur les lieui. 
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Sous des arbousiers qui croissent en cet endroit par 
laides masses, je dessinai à côté de deux tortues immobiles 
un bas-relief représentant une tète de bœuf entourée de 
guirlandes, placée entre yne couronne et une tête de che- 
val. Joignez-y sous les mêmes bosquets, le torse d'une 
statue et une patère de grande dimension ; ce sont les 
seuls restes que je vis des sculptures de Messène. 

Un peu vers le nord on rencontre l'enceinte d*un am- 
phithéâtre, et tout à côté un beau reste de mur percé de 
deux portes à angles aigus, semblables à celles de Tyrinthe. 
Cette construction, formée d'énormes pierres, me sembla 
une imitation savante des murs cyclopéens de l'Argolide. 

Notre revue se termina par la découverte d'une in- 
scription, où je lus le nom d'Aristomèrïe, mais malheureu- 
sement de l'époque de la famille de Tibère Claude ;^ elle 
faisait partie des soubassements d'une petite égUse by- 
zantine, située sur une éminence environnée d'oliviers, 
qui pourrait bien être la place du tombeau du héros. Dans 
rintérieur on voyait l'autel appuyé sur un reste de pilier 
antique; des chapiteaux de différents ordres étaient roulés 
sur le pavé. Le pittoresque est tellement prodigué dans 
ces petites cliapelles, qu'il exclut toute idée d'art réfléchi; 
elles sont bdles par la confusion de tous les siècles et de 
toutes les ruines. Comme le Bas-Empire d'Orient est lui- 
même le mélange désordonné de la Grèce, de Rome, de 
rÉgypte, brisées par fragments, mais non point encore tout 
à fait désorganisées et méconnaissables : ainsi ces petits 
monuments qui le représentent ont leurs murailles faites 
de tronçons de colonnes, de frises, d'architraves, de fûts 
de différentes hauteurs réunis entre eux par le hasard. Ils 
sont flanqués de pierres lapidaires, de fragments de sta- 
tues, de bas-reliefe, et appuient leurs dômes écrasés sur 
les vastes et éternels fondements des temples helléniques. 
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Mais, tels qu'ils sont, ces édifices montrent mieux que 
tous les autres, combien Tarchitecture est épique dans sa 
progression, et le véritable et naturel dépôt que les empi^ 
res laissent en se retirant. En effet, il est impossible de 
considérer ces églises avec quelque, attention sans recon- 
naître qu^elles sont la première forme et Tébauche irréflé- 
chie des basiliques du Nord. Chaos qui vient de se former 
des débris d*un monde encore croulant, que le génie 
naissant du moyen âge lui donne la vie et Tintelligence, 
ces piliers de diverses proportions, sans cesser d'être 
unis, vont s'élancer en fuseaux, ces chapiteaux usés vont 
changer leurs acanthes flétries contre les figures symbo- 
liques des dragons de l'Apocalypse. L'esprit de l'huma- 
nité, en se relevant' indépendant et avide d'infini avec des 
peuples nouveaux, soulèvera dans tes airs ces coupoles 
écrasées; et la forme pyramidale que la nature fait prédo- 
miner dans sa création végétale en avançant vers le Nord, 
sera celle de cet arbre mystique que chaque siècle a nourri 
de sa sève. Pendant que dans les épopées du moyen âge, les 
éléments celtiques et germaniques s'entent sur les tradi- 
tions de la cour de Byzance, les ogives des cathédrales 
berceront leurs rameaux sur le tronc dépouillé de la co- 
lonne d*Ionie. Ainsi, après sa lente formation, rarchi- 
tecture gothique représente les phases diverses du genre 
humain, et n'est elle-même que le type de l'histoire uni- 
verselle, rendu sensible et immobile par le prodige de 
l'art. 

Pendant mon séjour à Messène, je fis plusieurs visites 
aux caloyers de Yourcano. J'ai dit que le monastère est 
situé dans la vallée de Test, et environné de petits bois 
de cyprès et de chênes, qui lui donnent un caractère sin- 
gulièrement mélancolique. On y descend par un sentier 
taillé dans le roc; de près il offre l'aspect d'une citadelle 
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avec ses tours carrées et aplaties. A côté de la porte sont 
incrustés dans la muraille deux pieds de statue qui pa- 
raissent fort beaux. L'église est au centre des bâtiments 
et des cellules qui lui servent de retranchement. Je trouvai 
les moines assis sur Therbe, en face du porche. Leurs 
longues robes violettes, leurs croix en cuivre sur la poi- 
trine, leur barbe .flottante et la toque noire qui ccfUvre 
leur tête, présentent un byzarre mélange de l'habit des 
grands prêtres de Jupiter et de celui des sophistes de 
Théodose. Mes palichares mirent un genou en terre de- 
vant eux, et reçurent l'imposition des mains; ils les quit- 
tèrent pour aller faire leurs prières dans l'église. 

Pendant que l'un des moines épluchait des herbes pour 
des malades, un autre se relevait de temps en temps pour 
frapper de la main le battant d'une cloche, et marquer 
les divisions de la journée. Dans l'intervalle on entendait 
un bourdonnement de litanie sortir d'un coin de la cour; 
c'étaient trois enfants occupés à lire à haute ^oix et en 
plein air la liturgie de la semaine. L'un d'eu^c, assis sur 
le seuil de la porte, les épaules nues et couvertes de che- 
veux bouclés, tenant dai\,s ses mains une grande Bible 
appuyée sur l'herbe, offrait le modèle de ces figures, d'an- 
ges si fréquentes dans les peintures byzantines. La situa- 
tion solitaire de ce monastère l'avait fait choisir par Ibra- 
him pour y fibriter ses femmes. Pendant ce temps, les 
caloyers s'étaient enfuis dans les cayernes des environs. 
L'intérieur du dôme de l'église était criblé de balles; 
toutes les tètes de saints peintes sur les murs avaient été 
ocorchées et effacées à la pointe du yataghan. Une des 
tours avait été presque entièrement brûlée. Je cherchai 
inutilement quelque reste de bibliothèque. Dans les cellu- 
les je ne trouvai, à la place de livres et de manuscrits, 
que quelques sabres et des ceintures garnies de pistolets. 

J3. 
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Chose remarquable, ces hommes conservaient des tra- 
ditions encore vivantes d'Aristomène. Ils me racontaient 
que, le héros lançait des fragments de rochers depuis le 
sommet de Tlthôme jusque sur la colline de Milo. On 
m'avait déjà rapporté des histoires à peu près semblables 
à Coron, tant il est vrai que la trace des souvenirs épi- 
ques est la dernière à s'effacer dans un peuple. 

Les moines cultivent quelques terres aux environs; 
mais, quoiqu'ils m'aient oiïert l'hospitalité, je suis obligé 
de reconnaître que la grossièreté de leurs idées faisait un 
triste contraste avec la solitude poétique qui les environ- 
nait. Il était évident que le mouvement de régénération 
qui active et sollicite toute la Grèce s'était arrêté sur le 
seuil de leur porte. Après la conduite brillante du clergé 
dans la révolution militaire, il semble qu'il n'aurait tenu 
qu'à lui de conserver la meilleure part dans la direction 
des afTaireç ; mais son incapacité, qu'il sent et reconnaît 
lui-même, J'a forcé d'abdiquer toute autorité politique. 

En même^ temps, dans cette vie nouvelle que le paysan 
grec vient de se faire, il n'a pas laissé de renoncer à 
quelques terreurs superstitieuses, et à diverses antipathies 
de secte, telles que sa haine contre les Latins. Partout il 
lui faut un joug plus intelligent. Avec la bonne volonté 
du clergé et du peuple, si le premier s'éclairait, il pourrait 
rendre d'importants services, sans pourtant jamais maî- 
triser une nation qui offre désormais peu de prise au fana- 
tisme. Aujourd'hui l'influence de l'Église grecque est 
encore fort au-dessous des pouvoirs que lui laisse la con- 
stitution. 

Co monastère me rappelle les vertus vraiment ascétiques 
que nos guides eurent à déployer dans ses environs pen- 
dant mon séjour à Messène. C'étaient deux frères à peu 
près de mon âge, ayant d'ailleurs de beaux cheveux bou- 
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oies sur les épaules, des cicatrices et des traces de sabres 
turcs sur les bras et sur la poitrine. Nous les avions pris 
en amitié, et nous leur offrîmes de partager avec nous le 
peu de provisions que nous avions. Mais, quoiqu'ils fussent 
morts de faim et de fatigue, leur abstinence, car on était 
alors en carême, résista à toutes les épreuves. Le pain 
manquant, ils furent rigoureusement réduits à un régime 
d'herbes sauvages et de tronçons de chardons. 

Dès que je m'arrêtais quelque part, ils tombaient épuisés 
à plat ventre sur la terre; mais je n'avais qu'à presser mon 
cheval et à continuer ma route, pour les voir se relever 
avec une agilité merveilleuse, poursuivre leur chemin d'un 
pas ferme et léger, ou grimper un coteau à la course en 
reprenant leur chanson. Jamais, au milieu de ces macéra- 
tions et de tous les caprices d'un antiquaire, je n'ai sur- 
pris chez eux un signe d'impatience ou de mutinerie. Ils 
avaient quelque chose de caressant et une gaieté facile à 
éveiller au plus fort de leurs misères; ce qui, dans les cir- 
constances 011 nous étions, suffisait de reste pour en faire 
de fort aimables compagnons de voyage. 

Nous achevâmes de descendre en suivant le ruisseau 
Vasiréma jusqu'aux bords du Balyra. Son eau bourbeuse 
roule entre deux buissons d'arbousiers, se brise sur des 
bancs de silice inclinés sur son lit, et disparaît entre deux 
collines, dont l'une est arrondie et presque sphérique. 
Nous remontâmes la rive droite sur une plage que labou- 
raient avec des socs de bois.trois paysans, pistolets et sabre 
à la ceinture. On apercevait près de là la ferme de Stadio- 
lataria, qui appartient au monastère. L'exposition à l'est 
de cette partie de l'Ithôme y rend la végétation admirable. 
C'est un des lieux qui, pour retrouver l'ancienne fertilité 
de la Messénie, n'attend que l'industrie de quelque Euro- 
péen, que l'excellence et la salubrité de l'air y attireront 
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sans doute. Les amandiers en fleurs s'y mêlaient en foule 
avec les figuiers, les mûriers qui commençaient à bour- 
geonner, élevés en étages sur les flancs de la montagne. 
Le dernier de ces étages était garni d'arbres de nos pays, 
d'ormes, de frênes, surtout d'une forêt de chênes qui 
avaient conservé leurs feuilles d'hiver, et jetaient le reflet 
sévère d'un autre climat sur le gracieux et éblouissant 
ombrage de la vallée. En sortant de ces bois, à la tombée 
de la nuit, je me trouvai un peu au-dessus du niveau de 
la grande porte. A cette heure la lumière de la lune des- 
cendait endormie dans le bassin, et nuançait ses rayons 
avec la verdure pâle des oliviers et la blancheur des murs. 
Des cris de hiboux, qui partaient des toits de plusieurs 
chaumières, s'élevaient au-dessus d'un coassement de gre- 
nouilles. Le même soir nous fîmes nos préparatifs de dé- 
part pour le lendemain. 



CHAPITRE IlL 

l'aRGADIE. — MÉGALOPOLIS. — r UN ORAGE SUR LE MOJHT LYCÉE. 

— LE TEMPLE d' APOLLON. 

Mes deux compagnons de voyage avaient reçu, dans 
une des nuits précédentes, des lettres qui les obligeaient 
de rejoindre en toute hâte le quartier général. Je restai 
seul depuis leur départ, circonstance que j'aime à noter, 
puisqu'elle m'apprit que la sécurité dont nous avions joui 
jusque-là tenait à toute autre chose qu*à notre nombre. 
J'aurais de la peine à décrire le sentiment d'étonnement 
et presque de reconnaissance qui saisit un étranger, lors- 
qu'il s'égare loin de ses guides et seul, dans ces défilés où, 
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suivant les bruits d'Europe, il croyait ne pouvoir pénétrer 
qu'à travers de grands dangers et sous la sauve-garde> 
d'une escorte. De temps en lemps il rencontre, au détour 
d'un ravin, des bergers qui gardent leurs troupeau}^ de 
chèvres avec des fusils, des pistolets et des sabres, ou des 
palichares errants dont il reçoit en passant le salut amical 
et digne. Bien peu se retournent pour le regarder, soit 
qu'ils imitent en cela la dignité orientale, soit qu'ils aient 
tout récemment assisté à de si poignants spectacles, et 
qu'ils soient possédés encore de si imminents besoins, que 
leur curiosité est à demi effacée. De mendiants, on n'en 
voit nulle part. 

L'habitude de porter des armes s'est perpétuée dans les 
lieux d'où l'ennemi a été le plus tard expulsé. Elle dé- 
croît à mesure que l'on approche du centre du gouverne- 
ment ; dans la Messénie et une partie de l'Arcadie, on ne 
trace pas un sillon, ni on ne dresse le bât d'iin mulet, 
sans s'être à l'avance préparé comme au combat. Dans le 
nord de la Laconie, déjà cette coutume est moins générale; 
elle a tout à fait cessé dans l'Ârgolide, les environs de Co- 
rinthe et les îles. Hais il en reste encore assez pour que 
l'on puisse s'étonner du petit nombre de délits qui en ré- 
sultent. La confiance que chacun se témoigne avec tant de 
moyens de la troubler, fait l'honneur de la Grèce actuelle. 
Je tiens du frère du président que sur le continent on n'a 
compté que deux homicides en 1827 et 1828; encore 
avaient-ils été commis à l'armée. 11 y avait au printemps 
trente hommes seulement dans les prisons du gouverne- 
ment. Cent quarante étaient libres sur caution, une partie 
sous l'accusation du fait de piraterie, les autres compromis 
par les discordes politiques. 

Sans doute le voisinage de l'armée française, et la force 
morale que l'administration y a trouvée, ont puissamment 
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contribue à ce résultat inouï, qu^aucune nation civilisée 
ne reproduit en pleine paix dans de telles proportions. 
3Iais cette cause accessoire n'eût pas suffi, si elle n'eût été 
précédée de causes plus profondes. Au premier rang je 
mettrai le besoin extrême de repos, qui conduit au senti- 
ment de l'ordre comme au seul moyen de se refaire de son 
épuisement. 

Il n'a fallu qu'un gouvernement qui s'oflrît avec Tin- 
tention manifeste d'organiser et de pacifier, pour que de 
toutes parts il fût compris et secondé par l'instinct popu- 
laire. Un ingénieur français me racontait, qu'ayant été 
envoyé d'Égine pour dresser le plan d'une grande ville, 
aujourd'hui rasée, il avait été tout étonné, au lieu des ré- 
sistances auxquelles il s'attendait, que le moindre agogiati 
vînt de lui-même, avant de relever sa hutte d'argile, con- 
sulter le devis et demander sérieusement si elle était dans 
l'alignement et les conditions d'une ville européenne. J'ap- 
))liquerais volontiers cet exemple à la direction générale 
de la nation. Les gouverneurs de province et les démogé- 
routes ne tarissent pas sur l'appui qu'ils trouvent dans 
l'intelligence des inférieurs, et sur la facilité qu'ils ont à 
se faire écouter. 

Le profit qu'on a lire pendant quelque temps de vivre 
sans lois a paru à la fin si faible et de si funeste enjeu, 
que chacun, pour respirer, se range à une discipline vo- 
lontaire. Il faut avouer que cette disposition est singuliè- 
rement favorisée par le fond d'union qu'ont cimentée 
dans le peuple tant de dangers communs. Au milieu de 
gens rassemblés de tant de points différents, je n'ai pas 
été témoin d'une seule querelle; le nom d'aJeXçe, frère, 
par lequel ils ne manquent jamais de s'aborder sans se 
connaître, exprime d'une manière antique la fraternité du 
malheur qui vient de resserrer leur lien de famille. 
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A cela j'ajouterai le sentiment d'émulation pai* où ils 
sont encore Grecs, plus que par la langue et le climat ; 
l'envie est extrême de ne pas rester en arrière du gouver- 
nejnent, de se proportionner à sa hauteur, et sinon tout à 
fait d'en savoir autant que lui, du moins de se mettre eu 
état d'exécuter tout ce qu'il commande. Du côté du pou- 
voir, l'art consiste à caresser et à exciter en même temps 
ce goût de rivalité; mais autant il est vif, autant il est fa- 
cile de le blesser; j'ai connu des chefs qui avec les meil- 
leures intentions du monde se sont perdus, pour avoir 
voulu faire parade de leur supériorité. 

A ce sentiment s'allie celui de la prééminence euro- 
péenne; tous en sont secrètement saisis; les plus habiles 
mettent leur honneur à la mieux reconnaître. Il est évident 
que le nom de Barbares leur déplairait souverainement; ils 
exagèrent ce qui leur manque, pour bien montrer qu'ils 
n'en sont pas la dupe; et ce pays, livré hier encore tout à 
la force, fait appel au droit du plus intelligent. C'est ce 
qui explique la popularité du président, homme de cabi- 
net, vêtu de l'habit du diplomate, au milieu d'une nation 
de klephtes. 

Je montrerai plus loin une partie des efforts que le be- 
soin d'apprendre a déjà suscités. On sait quel a été le 
succès des écoles que le gouvernement a fondées ; je pour- 
rais nonuner de pauvres démogérontes qui ont eux-mêmes, 
de leur propre mouvement et à leurs frais, établi et sou- 
tenu de leur science des écoles dans leurs villages, sous 
des cabanes de branches de pin. A un autre degré de l'é- 
chelle sociale, des chefs de parti, vieillis dans l'autorité 
et les discordes, se sont mis à la fin de leur vie sous la 
tutelle d'un précepteur. 

Comme dans le mouvement de la-révolution, on dé- 
couvre à la fois deux principes opposés/ le génie encore 
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intacl de la race albanaise et les débris renaissants de la 
souche hellénique : ainsi la Grèce, dans son état présent, 
offre à côté Tun de Tautre, ce qu'il y a de plus antique el 
de plus moderne, de plus primitif et de plus épuisé, de 
plus irréfléchi et de mieux avisé, les habitudes homériques 
à côté des routines de la chancellerie, le chasseur Méléagre 
et les calculs d'un député de New-York, des rhapsodes 
épiques et la méthode de Lancastre. 

L'imitation des formes européennes a été trop brusque, 
elle est encore trop récente pour n'être pas d'abord un 
peu stérile. L'esprit des indigènes a été ébloui de la su- 
périorité étrangère. Mais en l'acceptant pour modèle, il 
n'a pas renoncé à se produire lui-même dans un système 
national. 

D'autre part, il faut tenir compte aux Grecs de ce qu'ils 
n'ont pas songé à faire revivre par la déclamation l'an- 
cienne Grèce classique; en quoi ils ont été servis par leur 
bon sens plus encore que par Tignorance. 

Leur destinée est, il semble, de se rapprocher par de- 
grés des institutions sociales de l'Amérique, sur une terre 
redevenue jeune et presque primitive , après avoir usé 
toutes les barbaries et dévoré tous ses maîtres. 

Sur les derniers degrés de llthôme on me montra, au 
sommet d'un petit mamelon, des ruines revêtues de gazon 
et connues sous le nom de Milae. Nous traversâmes le 
Balyra et la Leucosie à leur jonction sur un pont triangu- 
laire, dont les premières assises sont antiques. La plaine 
de Stényclare s'ouvre à peu de distance de là. Une foule 
de tortues et de lézards se traînaient au bord des marais. 
Quelques villages, Méligala, Solaki, composés à la fois de 
hutles en terre, de tentes de lambeaux et de couleurs 
bigarrées, sont défendus par des buissons de raquette 
épineuse. Ces divers degrés de misère rappellent que di- 
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verses populations viennent de s'agglomérer dans le même 
lieu, et qu'une émigration forcée des habitants de la Uo- 
mélie est là au bivouac à côté des masures des Moréotes. 
A Fextrémitc de la plaine nous atteignîmes le khan de 
Sakona, au débouché de THennsBum et à la frontière de 
la Messénie. Un homme me tendit en passant une outre 
de vin mêlé de résine, et de l'eau tiède dans un vase de 
la même forme que ceux qui sortaient de la poterie des 
Eginètes. Quelques barriques de riz, d'huile, de raisins 
secs, et des peaux de poissons et de loups, suspendues 
au toit, complétaient l'approvisionnement de ce lieu re- 
nommé. Ce doit être près de là que Philopœmen fut fait 
prisonnier, et qu'il passa, les mains liées derrière Ip dos, 
pour aller mourir dans la prison de Messène. Mes guides 
me racontaient à leur tour, avec une étonnante vivacité 
d'action, la défense de ces défilés contre les Turcs, et me 
montraient les rochers et les masses d'arbres où ils s'é- 
taie4it embusqués. 

Nous commençâmes à gravir, au-dessus d'un torrent, 
les flancs escarpés du Macryplai : ils sont couverts de fo- 
rêts de chênes, qui m'aidèrent à reconnaître les monta- 
gnes toulTues des poètes. Au Ueu de cet éclat de lumière 
qui nous avait inondés jusque-là, le caractère sombre, 
iauve, mystérieux de ces crêtes annonçait l'approche de 
cette vieille Arcadie, qui récèle sous ces ombres les pre- 
, mières villes du genre humain. Ces plateaux chenus, où 
vivaient les Euménides, ont quelque ressemblance avec les 
landes pluvieuses des sorcières d'Ecosse. A gauche nous 
laissâmes la route pavée de Tripolitza. Après avoir encore 
passé deux petites collines boisées, nous traversâmes à 
gué le Xerillo Potaâio, qui doit être le Karnion et va se 
jeter plus bas dans l'Alphée. De l'autre côté Londari est 
suspendu sur un sommet. 

Y. ' 14 
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Avant la guerre on comptait cinq cent» Grecs dans le 
village; il en restait deux cents, qui s'étaient sauvés dans 
le Magne; huit encore étaient esclaves. I^ château en 
ruine a été fondé par messire Gauthier de Rousseau, au 
commencement du treizième siècle; c'est aussi à peu près 
le temps où le village s' accroît par des invasions. U est 
certain qu'alors la brusque apparition des croisés français 
au sein des générations lasses et surannées du monde by- 
zantin, la féodalité du sire de Ghamplitte, établie dans 
les mêmes lieux et presque sur les mêmes bases que la 
féodalité de Nélée et de Gtésiphon, et dans le lointain, 
mais déjà menaçante, la race slave, qui pénètre par tri- 
bus sous les pins de TElide et les chênes de FArcadie, 
forment une époque de contraste où se rencontrent pêle- 
mêle toutes les époques de l'histoire, et qu'un ouvrage 
d'art ne peut manquer un jour de mettre en relief et de 
créer une seconde fois. 

Je me préparai à pénétrer dans l'Arcadie par Mégalo- 
polis. Le lendemain, par un jour brumeux, nous tour- 
nâmes au nord la montagne rocailleuse de Londari. Des 
monticules couronnés de broussailles conduisent jusqu'au 
lit de gravier de l'Alphée, qui se distingue à peine de ses 
aBluents. La verdure et la fraîcheur des terrains qu'a- 
breuvent des eaux courantes, forment de vastes pelouses, 
auxquelles il ne manque que les anciens troupeaux^ d'Ar- 
cas. J'avoue que ces paysages, si célèbres dans l'antiquité, 
sont pour nous trop uniformes. De longues prairies bien 
arrosées, bien engraissées, de petits bois sans ombre, des 
ruisseaux en rigole à fleur de terre, de bons pacages de 
?(ormandie, ont la monotone et tranquille abondance de 
ces discotirs d'idylles ou d'églogUes, qui, toujours à flots 

* Sirab.,l.VlII, p. 317. 
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égaux, se répondent sans changer. Peut-être même que 
cette poésie, née de l'ennui d'un peuple attaché à la glèbe, 
s'acconunodait mieux de la fécondité d'un pâturage que 
de l'aride perspective des escarpements et de la lumière 
d'un ravin. 

Cette plaine est termée en cercle, à l'est, par les.som- 
mets presque horizontaux du Ménale, et au couchant par 
les cimes échelonnées du Vlaki-Strata. Au centre, les mai- 
sons en argile de Siuano paraissent à travers des groupes 
de miU*iers. Un grand nombre d'églises marquent la place 
de presque autant de temples, et c'est dans les champ» 
des environs qu'il faut chercher les,traces de Mégalopolis. 

Deux laboureurs, qui se trouvaient seuls dans cette 
enceinte, y creusaient leurs sillons dans une argile pétrie 
de débris de marbres, de briques et de poterie. Nul autre 
endroit de la Morée ne parait mieux fait pour l'emplace- 
ment d'une capitale. Partout de Tespace, de l'eau et de 
faciles avenues. Le Barbouzana (comment reconnaître 
rUélisson), qui coupait la ville en deux, coule sous une 
allée de platanes, de quinze pas de large. Je le traversai 
à mi-jambe; il enterrait sous ses alluvions ei sous des 
pailles de maïs quelques fûts du voisinage de la maison de 
Philopœmen. Dans la colline qui le borde, est enfoncé ce 
fameux théâtre, qui passait pour le plus grand de la Grèce. 
De belles masses de murailles, semblables à celles de 
Messène, le flanquent des deux côtés, et Ton découvre 
en avant de larges débris du Proscenium. 

Partout où sont des théâtres, on peut y aller chercher 
avec assurance la plus pure et la plus large perspective 
d'une contrée; c'est en quoi ils sont supérieurs aux tem- * 
pies, qui, plutôt faits pour être vus, ne regardent souvent 
de leurs sommets que la projection aplanie des collines et 
des lieux bas. Mes agogiatis et moi^ nous nojiis assîmes sur 
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Tun des gradins, comme des spectateurs distraits qui 
attendent encore sur leurs sièges, quand déjà la pièce est 
achevée. Au loin, la draperie du mont Ménale pendait à 
grands plis tout autour de la plaine; le bruissement de la 
rivière répondait aux hurlements des chiens de Sinano. 
Je songeai qu'au temps de Strabon la charrue passait déjà 
sur ce grand plateau de briques. 

Ces populations de toute TArcadie, qui s^étaient un jour 
ralliées sous la protection deThèbes, se dissipèrent comme 
elles s'étaient unies, et la ville la moins ancienne du Pé- 
ioponèse ne montre pas plus de vestiges qu'une autre, 
parce qu'il lui manquait ce génie intérieur qui répare ses 
brèches et perpétue ses ruines. 

Malgré' les soubassements de marbre sur l'autre rive, 
le meilleur débris que MégalopoUs ait laissé est encore le 
nom de Poljbe. Jusqu'à lui la Grèce s'était fait de sa pro- 
pre histoire un spectacle qu'elle avait embelli à l'égal de 
tous les autres; et, soît dans Hérodote, soit dans Thucy- 
dide, ses annales avaient toujours été une pompe ajoutée 
à ses fêtes. Mais au moment de périr, la Grèce se retourna 
tristement pour chercher dans son passé la leçon qui pût 
la relever. Alors f olybc alla se placer au centre de l'uni- 
vers romain. Et comme Rome^tait lé dénoûment de toute 
la société antique, tant européenne qu'orientale, il trouva 
naturellement dans ce dernier acte l'exphcation partout 
ailleurs obscure de chaque mouvement de son propre 
pays; en sorte que la Grèce crut avoir rencontré en Polybe 
le sauveur qu'elle attendait, et elle l'improvisa général, 
dans le moment suprême. 

Je quittai MégalopoUs pour m'enl'oncer dans le Lycée, 
la partie la plus curieuse, la plus obscure du Péloponèse, 
et chercher Lycossure, qui avait déjà coûté tant de peine 
à Dodwell. Nous marchâmes au couchant sur les huttes 
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de Cashimi, d'où l'on distingue sur la gauche la tour de 
Delhi-Hassan, qui marque la place de F ancienne Acace- 
sium. Un peu plus loin nous retrouvâmes, à travers des 
tertres humides, l'AIphée ou Mégalo-Potamo. Sur un fond 
sablonneux, avec une eau vive et limpide, il continue de 
poursuivrCj'^^sans se lasser, son amante Aréthuse; et cette 
fable ne pouvait s'appliquer à un fleuve qui imitât mieux 
la précipitation de la jeunesse. Je trouvai moi-même, 
comme la Nymphe, ses bords un peu plats et dépouillés; 
de l'autre côté nous étions dans le voisinage de l'ancienne 
Macaréé, et nous traversâmes les mares où Mercure vint 
au monde. C'est aussi dans ces broussailles déracinées par 
les eaux que s'étaient livrées les batailles des Titans; nous 
gravîmes les premiers degrés de la chaîne du Lycée sous 
d'épaisses forêts, qui répandent sur ces traditions une 
ombre sacrée. 

Ces bois n'ont point été coupés depuis l'antiquité. On 
ne voit çà et là que des cylindres d'écorce, des arbres 
tombés de vieillesse, qui jettent autour d'eux une clarté 
phosphorescente, d'autres qui sont noirs et brûlés jus- 
qu'à la cime. Des bergers réfugiés dans les crevasses des 
troncs, avaient l'air, sous leurs casaques grisâtres, de sta- 
tues dans des niches d'ébène. De nombreuses bandes de 
pigeons ramiers partaient sans bruit, et quelques pics- 
verts becquetaient les cimes des chênes. Représentez- 
vous de petits sentiers de piétons, tracés à la dérobée, 
comme par les pas des Faunes, et où nous nous égarâmes 
dès le commencement, des blocs de pierre où le voyageur 
s^obstine à chercher quelque ville de géant, le bruit des 
feuilles d'hiver que le vent faisait frémir de ce tremble- 
ment prophétique des chênes de Dodone, les courses de 
nos chevaux sur des rebords à pic larges souvent de moins 
d'un pied, au-dessus des torrents; à tout cela se joignit 
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un violent orage qui éclaira de la foudre des Olympiens 
la profondeur de ces vallées. Je devais faire la connaissance 
de Jupiter Lycéen au milieu du retentissement du tonnerre. 
Le soleil, qui avait été depuis le matin fort ardent, se 
couvrit de nuages, et les éclairs se succédaient si rapide- 
ment que la forêt paraissait toute en feu. En un instant, 
une grêle qui meurtrissait les branches, couvrit toutes 
ces hauteurs de givre et de verglas. Nous finies inutilement 
par cet ouragan beaucoup de chemin pour nous réfugier 
dans la cellule d'un moine qu'on apercevait sur un piton; 
elle se trouva être sans toit et en décombres. Mais de là 
nous distinguâmes un village sur une crête moins haute. 
Ce ne fut' que le soir que nous arrivâmes à Dervonny, 
lieu dont je n'avais jamais lu le nom dans aucun voyageur, 
ni sur aucune carte. Ce doit pourtant être près de là que 
Pan trouva ses chalumeaux. 

A notre approche, les cris des enfants, les aboienients 
des chiens, les portes fermées avec fracas, prouvaient de 
reste que Tarrivée d'un voyageur était dans cet endroit 
un événement aussi inouï que menaçant. Je descendis, 
tout trempé d*eau, dans une masure en pierre où une 
femme me reçut en riant. Ses longs cheveux noirs tom- 
baient des deux côtés de ses tempes et i^ssortaient sous 
son écharpc blanche. Dans le fond de la cabane était assis 
le chef de la famille. Sa taille haute, ses traits effarés, 
tout l'opposé des Albanais, la ligne du nez rompue et 
cave, sa tête petite et ronde, sur un long corps disloqué, 
me firent penser que j'avais devant moi le type naturel du 
Satyre des Pélasges* ; avec son long coutelas qui brillait à 
sa ceinture, il semblait l'esprit même des forêts et des re- 
traites sauvages que je venais de traverser. 

* Voyez la lettre du docteur Edwards sur la persistance des types phy- 
siologiqiies des races humaines. 
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Son hospitalité fut vive et empressée; la première 
marque qu'il m'en donna, fut de s'emparer de mes pis- 
tolets, pour les essuyer et en changer l'amorce. Pendant 
que je me séchais devant un grand feu, le soleil couchant 
éclairait sur la porte un groupe de femmes qui nous re- 
gardaient fixement : elles étaient enveloppées d'une pièce 
de laine qui descendait jusqu'à leurs genoux et qu'une 
corde serrait autour de leurs reins. Le haut de leur corps 
était presque nu. Au moindre de mes mouvements elles 
s'enfuyaient avec effroi ; phisieurs d'entre elles me repré- 
sentaient la taille et la timidité de la Diane chasseresse, 
qui était, en effet, la déesse indigène de ces montagnes. 

La nuit venue, nous partageâmes nos provisions pour 
un festin commun. Je fournis le reste de mes olives; mon 
hôte y ajouta une récolte d'herbes sauvages, que l'on fit 
bouillir à l'eau pure*, et que l'on servit sur un plateau 
de hêtre, où nous les péchions avec nos doigts. Le tout se 
couronna par un gâteau de fèves, qui en quelques mi- 
nutes fut pétri et cuit sous la cendre. Un enfant suspendu 
au toit dans un petit tronc d'arbre, creusé en forme de 
pirogue, était balancé d'un mur à l'autre, pendant que 
son frère, debout au milieu de la salle, disait à haute voix 
la prière, en y mêlant plusieurs génuflexioos, auxquelles 
les assistants répondaient. Cette hutte si retirée n'avait 
pourtant pas échappé aux Egyptiens. Il n'y avait que peu 
de jours que nos hôtes l'avaient à demi relevée, et ils n'a- 
vaient point encore déblayé les terres humides qui étaient 
raligées par monceaux dans l'intérieur. Nous nous éten- 
dîmes pêle-mêle autour du foyer, après nous être cou- 
verts de paille et de haillons. Le vent souffla, et la pluie 
dégoutta si bien autour de nous, que l'Arcadien fut obligé 

* C'est Tunique nourriture de toutes les populations de l'intérieur. 
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de réchauffer son enfant une partie de la nuit en le tenant 
au-dessus de la flamme des tisons. Ce sont pourtant là les 
vallées de Diane etd'Endymion. 

Au lever du soleil, je cherchai à me reconnaître. Nous 
étions à sept lieues de Tripolitza, à trois de Caritène, à 
une demie d'Agios Georgios : des sommets abrupts et 
taillés en amphithéâtre bornaient la vue de toutes parts. 
11 était évident que nous avions laissé Lycossure au sud. 
Nous poursuivîmes notre route en gravissant la muraille 
blanche du Monogofida, en face de forêts à peu près sem- 
blables à celles de la veille, mais par des sentiers plus 
rudes. Ces solitudes, où Ton n'entend que le pie-v^t, 
sont comme une initiation avant d'arriver au grand jour 
des temples et des villes. A gauche je laissai le village de 
Velga, et 'je traversai celui de Bércla, où les habitants 
étaient rangés en cercle sur une plate-forme. De l'autre 
côté, le sentier grimpe dans le lit d'un torrent planté de 
hauts platanes ; après vingt minutes nous découvrîmes au 
milieu d'un bois de châtaigniers les toits d'Ampellone, 
où nous mimes pied à terre. 

A peine avais-je repris haleine, que je repartis dans 
l'impatience d'atteindre les colonnes du Cotyle. L'homme 
qui s'offrit en cet endroit pour m' accompagner, était, je 
crois, le pope. A la barbe noire qui ombrageait son vi- 
sage, au livre qu'il lisait en courant au bord des préci- 
pices, il pouvait facilement passer pour un desservant du 
temple. On parvint bientôt à la région de ces bois de 
houx dont les feuilles sont de la grandeur de celles des 
myrtes, et n'en diffèrent que parce qu'elles sont crispées 
parle froid. Au fond d'une ravine le village de Sclérus 
est rangé sur le dernier gradin de la cascade que les an- 
ciens prenaient pour les sources du Lymax. Je m'informai 
inutilement de la grotte de Cérès qui devait être dans ces 
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environs. Quand je l'aurais découverte, je n'aurais pu y 
faire d'offrande de pain, de raisins et de gâteau de miel. 
Les champs labourés et les plateaux de verdure qui pen- 
dent sur les rochers, expliquent peut-être pourquoi la 
déesse s'est fixée là. Il nous fallut encore près d'une 
heure pour gravir le cône du Mondefio, qui ne présente 
plus à cette hauteur que quelques chênes rares et ra* 
bougris. 

Un éclat de \o\^ de mon guide me fait tourner la 
tête vers le sommet; je me trouve vis-à-vis d'un massif 
de colonnes toutes debout et intactes, qui formaient le 
plus magnifique ensemble que j'eusse vu de ma vie. Je 
savais que je devais les rencontrer bientôt ; mais l'effet 
en fut si prompt, si inopiné, qu'il tenait de l'enchante- 
ment. Je ne pouvais revenir de la surprise oij j'étais de 
trouver une merveille de l'art si accomplie sur cette crête 
de rochers, voisine de la région des neiges, sans arbres, 
ni sentiers, ni trace aucune des hommes. Je comptai 
trente et une colonnes encore debout, presque toutes 
unies entre elles par leurs architraves : les débris de celles 
qui complétaient le nombre de quarante-deux sont écrou- 
lés en dehors ; les tambours ont glissé les uns sur les au- 
tres sans se briser. L'intérieur de la cella est marqué par 
un double rang de bases corinthiennes et de pilastres 
d'ordre ionien. Le pavé tout entier subsiste; mais le toit 
et les murs sont entassés pêle-mêle sur les côtés. On sait 
que les sculptures qui décoraient la frise intérieure et qui 
représentaient les Centaures, les Lapitheset le combat des 
Amazones, sont aujourd'hui dans le Musée de Londres ^ 



* On remarque sur le Cotyle un endroit, nommé Bassae, où est le tem- 
ple d'Apollon EpicuriuSf qui est tout en marbre, même le toit (ce marbre 
est un calcaire très-beau des environs). De tous les temples, du Pélopo- 
nèse c'est, après le temple de Té<rée, celui qu'on admire le plus pour la 
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Pourquoi la statue virante d^Apollon, formée à Timage 
de rhomme, exerce-t-elle un empire moins poissant que 
ce temple, que ces masses de pierre, en apparence aveu- 
gles, sans figure connue? Comment, sans retracer par au- 
cun trait appréciable ni la ndture ni Thomme, ces blocs 
auxquels manquent le langage et le mouvement, portent- 
ils en eux le sens le plus profond de Fart? Voici ma ré- 
ponse à cette question : Ni ces colonnes ni ces pierres ne 
sont une matière sans vie ; le mouvement des races hu- 
maines est éternellement représenté et agissant dans leur 
drame immobile. Au haut des monts, Tâme triste et re- 
cueillie des tribus dorieunes s'enveloppe, comme d'une 
robe virile, des formes roides de la colonne dorique. Le 
génie expansif de^ Ioniens laisse flotter à la manière 
orientale ses draperies de marbre en longues cannelures, 
se couronne de fleurs et de guirlandes d'acanthe, comme 
un convive de Tjr ou de Pergame. Quand ces ordres di- 
vers viennent à se mêler et à s'unir dans un même monu- 
ment, ils reproduisent l'opposition des tribus et des races 
qui se poursuivent, se groupent, se repoussent, se coor- 
donnent d'une manière analogue dans la suite de l'histoire. 

Un temple grec est la forme pure et nécessaire, sur la- 
quelle est modelé le monde de ta civilisation antique : c'est 
dans la pensée de l'architecte de l'humanité le plan idéal 
qu'il réaUse dans la durée entière de l'univers païen. 
Beauté abstraite et nue, quv est au mouvement et au spec- 
tacle de la vie des nations ce que la sphère d'Archimède 
et les formules des géomètres sont aux révolutions de la 
nature et à la courbe irrégulière du globe terrestre. 

De cette hauteur je vis à mes pieds une partie de la 

beauté du marbre et Fharmonie des proportions. On a donné à Apollon ce 
surnom, parce qu'il secourut les Phigaliens attaqués de la peste.. (Pausaii., 
Arcad.fC. xu.) 
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Morée; en ^ce du portique; c'est«à-dire au sud, les cinie^; 
grisâtres du Tétrage s'aHongent et se froissent comme la 
fourrure d'une bête fauve, et ne retentissent vers le soir 
que des hurlements des chacals et des loups. Un nuage 
épais, qui cachait le soleil à son couchant, promenait sur 
les crêtes une ombre pâle et meurtrie. Sur un plan plus 
reculé, le col de neige de Saint-Elie, détaché par-dessus 
ces masses, donne un point pour reconnaître la direction 
du Taygète, comme une barque à demi perdue dans les 
flots se signale de loin à la blanche voile qui la couronne. 
Plus à droite, le tumulus azuré de Tlthôme se détachait 
du fond plus pâle du golfe de Messénie, etme renvoyait 
avec des reflets diaphanes et mobiles la poésie des jours 
d*été que j'avais passés dans ses ravins. Le couchant esl 
cerné par la chaîne du Condala, qui porte sur sa dornicrp 
terrasse les restes de Cyparissie. Dans la même direction 
la vallée de la Néda plongeait dans la mer Ionienne, qui 
parait baigner la montagne où repose le temple;* car c'est 
le caractère des paysages de la Grèce que des retraites les 
plus cachées, des forêts les plus sombres, se découvre 
quelque part à l'improviste l'horizon de la mer. C'est ainsi 
que l'histoire de la Grèce, à quelque temps qu'on la 
prenne, s'agrandit partout de la perspective lointaine des 
peuples de la Phénicie et des déserts de l'Orient. 

Sur ces sommets « où s'embranchent les principales 
montagnes de la Morée, je m'enivrais de la pure ambroi- 
sie des dieux. Pendant que les éperviers voltigeaient en 
cercle sur ma tête, je pensais que, si les traditions mytho- 
logiques se sont retirées de ces lieux, c'est encore de là 
que se révèle le mieux le vaste organisme du polythéisme. 
(]omme les chaînes du Péloponèse se divisent et prennent 
chacune une direction particulière, ainsi les religions se 
sont partagées selon le cours des eaux. Chacune de ces 
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religions a suivi sa migration et sa pente avec la régula- 
rité d^une formation géologique ; partout , divergentes 
avec les vallées, elles ne s^unissent que dans les masses 
où se confondent à leur naissance les souches des monta- 
gnes. Tandis que sous mes pieds se rencontraient dans 
des directions contraires la vallée du Plataniste, celle de 
la Néda et celle de FAlphée, je trouvais à la fois dans 
ces mêmes masses du Lycée, TArlémis des Pélasges, l'A- 
pollon des Héraclides, le Jupiter des Hellènes. Mais ma 
vue ne s'arrêtait pas à ces crêtes voisines. Bientôt, je dé- 
passais les Olympiens. Je me disais que toutes les sou- 
ches-centrales qui marquent la configuration du globe, 
rOlympe, le Taurus^ THimalaya, sont aussi les sommets 
culminants du monde religieux, là, où toutes les croyances 
humaines s'entassent et se nouent. A la fiu, rassasié de 
nectar, perdu dans ce nuage sacré, je croyais voir les tra- 
ditions, les idées et les dieux se partager entre les peuples 
par le même chemin que l'eau des fleuves, les migrations 
des plantes, et les petits des aigles et des ramiers sau- 
vages. 

A la nuit noire je rentrai dans notre cabane d'Ampellone. 
Ce fut là que je rencontrai pour la première fois des figures 
satisfaites et sereines. Deux sœurs nouvellement mariées, les 
yeux noirs et humides, les cheveux en larges tresses, les 
épaules et la poitrine enfermées dans des peaux de mouton, 
avec cela très-douces, très-familières, avaient préparé 
pour mon retour du miel et un gâteau .d'orge. Au milieu 
de la nuit, quand le cri des hiboux et les gouttes de pluie 
me tenaient éveillé, et qu'un reste de feu éclairait les 
fusils suspendus à la muraille, je les voyais bercer leurs 
enfants au-dessus de la flamme et murmurer tout bas une 
chanson. Dans le voisinage où nous étions, un poète les 
eût prises pour des esprits des ruines qui répandaient 
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des charmes sur le génie renaissant de ces contrées. 
II faut remarquer qu'il y a maintenant dans la Morée 
un nombre extraordinaire d'enfants à la mamelle. Mais il 
n'y a presque pas d'enfants au-dessus de cet âge, soit 
qu'ils aient péri de misère et de faim, soit, comme je l'ai 
entendu dire, que les femmes aient été frappées de stéri- 
lité dans les années les plus terribles de la guerre. 



CHAPITRE IV. 

LTCOSSURE. — HARMONIES DE LA NATURE ET DE l'aRT. — UNE 

NUIT AU PIED DU TAYGÈTE. 

Le lendemain je me mis de nouveau à le recherche de 
Lycossure, en côtoyant le revers oriental de la chaîne du Ly- 
cée. D'épaisses forêts de chênes traversées par des torrents, 
des troncs déracinés par le vent, des pierres couvertes de 
mousses; après de longues courses, des colonnes debout 
au milieu des bois sur les sommets, des débris de murs 
bâtis par les Cyclopes et encombrés de la végétation du 
Nord, qui élève une forêt sur des villes ; çà et là un che- 
vrier, la tête enfoncée sous le capuchon de son manteau; 
quelques cabanes écrasées sous un toit de dalles; dans 
ces cabanes une peau étendue sur la terre, des herbes 
sauvages et un pot d'huile : voilà ce qu'est aujourd'hui 
TArcadie des poêles. Si Dieu le veut, ce n'est pas là que 
je choisirai mon tombeau, dût-on y graver l'inscription 
des bergers du Poussin. Il s'en faut bien que j'aie, comme 
eux, quitté des fêtes, et personne n'envierait le sommeil 
d'une terre où les os des hommes sont roulés dans les 
ruisseaux et balayés dans le coin des chapelles. 
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Un peu à Test du village de Stéla passe une petite ri- 
vière que je pris pour le Plataniste; de Tautre côté s'élève 
un mamelon de rochers, inaccessible par tout autre côté 
que le sud : sur.cette face il est encore appuyé en terrasse 
par quelques restes.de blocs cyclopéens. A peine les 
eûmes-nous touchés, que nos guides se jetèrent à genoux 
sur les ruines. Ces hommes restèrent ainsi longtemps 
prosternés, sans rien dire, parmi des fûts de colonnes, 
des chapiteaux doriques et sous des touffes de figuiers, 
qui embarrassent le sol. Sans doute, les traditions pélas- 
giques, qui entouraient ce lieu de tant de prestiges, ont 
survécu dans quelque culte populaire. 

La ville de Lycossure s'étendait au-dessous sur des es- 
planades encore bordées de citernes et de bains. Les 
marbres de deux temples blanchissaient sur l'herbe ; l'un 
d'eux avait conservé des pilastres debout, de près de six 
pieds de haut. Au levant, le cours sinueux du Dromos- 
cella se perd dans la plaine de Sinano. Sur la droite s'é- 
lève le dos de l'Hellénitza ou des monts Nomiens. Au cou- 
chant, on est acculé au pied du Lycée; en sorte que c'est 
un des points d'où s'aperçoivent le mieux les deux carac- 
tères de ce pays : à l'ouest les cimes de cette Arcadie 
sauvage qui donnait à ses dieux des têtes de bêtes fauves: 
au levant, du côté de l'Alphée, les prairies onduleuses de 
cette molle Arcadie où résonnaient les chalumeaux de 
Pan. 

Du reste, cette position est certainement * celle de Ly- 
cossure. (jomme la plupart des villes de l'époque A chéenne, 
Amyclée, Sycione, Tyrintbe, et même Mycènes, sa situa- 
tion est peu forte, sa citadelle médiocrement élevée au- 
dessus du plateau : on dirait que ces citadelles sont plutôt 

* Sutlout si l'on adopte la variante d'Otf. MfiUer, «TrwTé/sw pour avûirëpû). 
Paus., VDI, 41 ; Dfe l>arkr, XI, 447. 
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faites pour entourer un sanctuaire que pour assurer un 
lieu de refuge. L'aspect de ces emplacements laisse penser 
que dans cette première antiquité, des populations à peu 
près homogènes se sont établies et déployées à Taise, sans 
crainte de se heurter, sur des plateaux ouverts de toutes 
parts» Ce n'est qu'après l'arrivée des Héraclides que les 
crêtes des rochers ont achevé de se peupler et que le 
sommet de Messène et la Larisse d'Ârgos ont acquis toute 
leur importance; de même qu'en France les murs féodaux 
se sont élevés au-dessus des plaines et des forêts où s'éten- 
daient avant eux sans défiance les villages des Celtes. 

Lycossuré appartient tout entière aux temps mytholo- 
giques; elle passait pour la première ville qui eût été 
bâtie. L'histoire ne la connaît que parce que ses habitants 
refusèrent d'en sortir pour venir grossir les faubourgs de 
Mégalopolis, soit, en effet, l'avantage de son site retiré, 
soit un reste de respect pour des lieux qu'on disait être 
les plus anciens témoins de la société civile. Car alors le 
fardeau des temps était encore léger; on croyait toucher 
à l'origine des choses. Aujourd'hui, au contraire, jeunes, 
nous nous sentons oppressés et chargés des années que 
nous n'avons pas vécu; le genre humain ne sait plus où 
chercher son berceau. 

Une autre rei^narque, qui nous fut fournie par le nom 
de loup, que portait Lycossuré, c'est que dans cette épo- 
que la plupart des villes étaient placées sous la protection 
sacrée d'un animal, dont elles adoptaient le nom, peut- 
être aussi l'instinct. Quand on voit la colombe de Baby- 
lone baigner ses ailes dans l'Euphrate, le lion de Léonto- 
polis secouer sa crinière sur la vallée de l'Egypte, le chien 
de Cynopoiis, la licorne des Persans, le loup de l'Arcadie 
hurler aux confins de cet horizon, il semble que l'histoire 
se dispose et s'ordonne tout entière sur les lois de la na- 



840 LA GRÈCE MODERNE 

ture brute, et que Tesprit de Thomme n*a point encore 
surgi de ce règne inférieur pour paraître à sa place et le 
régler à sa guise. 

Pendant que le soleil couchant teignait d'un jaune ardent 
et cuivré les flaques d^eau déposées par TAlphée, je me 
retournai plusieurs fois pour considérer à divers éloigne- 
nients le Lycée, qui donnait son caractère à ce plateau de 
l'Arcadie. Si à côté de nos fleuves les fleuves de la Grèce 
ne sont que de chétifs torrents, elle reprend sa supériorité 
dans les lignes de montagnes; c'est de là qu'elle tire sa 
vraie beauté. Depuis le nopal et les lauriers qui ne vivent 
qu'au fond de la vallée, l'agnus castus, qui commence 
dans la même région et s'élève plus haut, le houx à petites 
feuilles, qui paraît oii celui-ci finit, jusqu'au chêne de 
France et au pin de Norwége, une végétation ardente, 
mais non fourrée, trace autour de leurs flancs des zones 
où s'unissent le tropique et le pôle. A la hauteur où, dé- 
gagées de ces ombres, leurs articulations commencent à 
paraître nues, ce ne sont pas les aiguilles des Alpes, ni le 
ballon enflé des Vosges, ni les pics dentelés de la Calabre; 
mais de larges et savantes assises, superposées en .ter- 
rasses, presque toujours d'un calcaire fin, souvent -d'un 
marbre transparent, où le ciseau de l'ouvrier n'a point 
tremblé; rien de mou, rien d'indécis; de longues corni- 
ches horizontales, partout la ligne droite, ou au moins 
de rares coupoles, mais point de flèches, le tout nerveux 
et taillé en arêtes, le milieu entre la dureté des angles des 
granits et la mollesse des grès; de là peut-être un peu de 
monotonie, mais de la grandeur, de la pureté, et si j'osais 
le dire, le redoublement majestueux des faces plates de 
Tordre dorique. Aussi sur l'esplanade qui domine ces 
montagnes, quand s'élève la frise d'un temple, l'œuvre 
d*art est, ce semble, le couronnement nécessaire de la 
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nature. De toutes parts les lignes, les formes,4es harmo- 
nies errantes sur le penchant des monts, Tiennent à se 
rencontrer au sommet dans cet organe intelligent, et don- 
ner comme une figure éternelle à la pensée, qui végète 
au soleil, ou s'écoule en grondant au fond des vallées. 

Le lendemain, il était déjà grand jour, quand, faute 
de chevaux, je me promenais encore avec le démogéronte 
sous les cyprès qui entourent la mosquée de Londari. Cet 
homme est du petit nombre de ceux que les angoisses de 
la révolution n'ont point encore réveillés de la mollesse 
orientale qu'ils tiennent de leurs maîtres. Au lieu de la 
langueur énervée d'un primat de Byzance, on pouvait ce- 
pendant remarquer chez lui la paresse dédaigneuse d'un 
soldat. Je le trouvais toujours couché sur l'herbe, au bord 
des ravins, roulant dans ses doigts les grains d'un cha- 
pelet. En entrant dans sa maison, j'aperçus le turban et 
la longue robe blanche d'une jeune femme, qui se leva et 
disparut en un clin d'oeil. 

Vers neuf heures, deux agogiati d'Ârcadia, qui pas- 
saient, me donnèrent leurs chevaux, et me suivirent à 
pied. Nous avions près de quinze lieues jusqu'aux ruines 
de Sparte, où nous voulions arriver le soir. Le chemin 
que j'allais parcourir était cehii des armées lacédémo- 
niennes, lorsqu'elles venaient disputer le territoire de 
Bélemine. Sur le revers occidental de THellénitza, des 
touffes de houx forment sur des gradins de marbre des 
bosquets traversés fréquemment par de petites cascades. 
Des bergers, armés comme pour la défense de ces défilés, 
grimpent avec quelques chèvres dans les intervalles de la 
verdure. Après ces ravins viennent des collines labourées, 
où croissent la vigne, le blé, l'orge, le maïs et le blé noir. 
La végétation est dans^ toute la vallée plus avancée que 
dans la Messénie. Si Von ne rencontrait quelques murailles 
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d'église en décombres, avec leurs peintures byzantines, 
leurs auréoles, leurs saints de pourpre et d'indigo, livrés 
au vent et à la pluie, on pourrait se croire dans quelque 
canton retiré de la Normandie; soit que ce chemin ait été 
peu fréquenté dans la guerre, soit que la mauvaise re- 
nommée et la défense des populations du Magné n'aient 
pas permis à l'ennemi de s'y établir à demeure. 

Ce fut là que je fis, à une descente, la rencontre de 
l'archevêque d'Arcadia^ qui allait visiter ce qui lui restait 
d'ouailles. Ce vieillard, revêtu de son aube, précédait une 
suite nombreuse de prêtres, tous en habits de fête. Sa 
barbe blanche retombait en flocons sur la crinière noire 
de son cheval. Je mis pied à terre pour le saluer. Mes 
'guides se jetèrent à genoux sur le bord du sentier. Il s'ar- 
rêta sur un tertre, pour nous donner sa bénédiction et 
pour nous demander des nouvelles du président : ques- 
tion alors placée sur les lèvres de tout le monde, et par 
laquelle on ne manquait presque jamais de s'aborder. 

A quarante minutes de là, de l'autre côté de Langa- 
niako, sur un terrain découvert, jaillit une des sources de 
TEurotas. Dans un bassin de six pieds, l'eau bondit avec 
tant de force et de bruit, que la première chute est sans 
doute éloignée, et les traditions qui la repoussent a plu- 
sieurs lieues sur les limites de l'Arcadie ne sont pas sans 
vraisemblance. Le torrent se précipite en ligne droite sui* 
un lit de cailloux calcaires. 

Quand l'antiquité plaçait l'Eurotas et le Taygète, l'un 
et l'autre à la tète des héros de la Laconie, c'était à bon 
escient qu'elle reconnaissait ainsi un même caractère dans 
la nature de la vallée et dans la destinée du peuple qui 
roccupait. Ceci n'est pas moins vrai des eaux que des 
montagnes. Malgré tout ce que les voyageurs ont dit des 
premières, on ne peut méconnaître une alliance d'origine 
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et une yéri table parenté entre ces fleuves si étroits, mais 
si rapides, si empressés, si vite engloutis dans la mer, 
qui ne sont rien sans leurs rives, puisque leur beauté est 
tout entière dans Tombre et le reflet des lauriers de la 
vallée, des blancs cailloux de marbre roulés dans leurs 
lits, des frontons des montagnes, du ciel éthéré qu'ils en- 
traînent avec eux, et ces tribus grecques, si faibles, si peu 
nombreuses, mais si mobiles, si ardentes à mourir, si 
promptement épuisées et taries, qui n'ont valu quelque 
chose que par le génie, la gloire et d'autres ombres qu'elles 
ont à la hâte recueillies et réfléchies dans leur vie rapide. 

En se détournant un peu à Fouest, le chemin monte 
sur trois mamelons, placés en gradins et couverts de bois 
de myrtes, qui atteignent là à la hauteur de nos pruniers. 
Nous fîmes halte sur une esplanade, pour commencer en 
commun notre repas d'olives et de quelques grains de 
raisins secs. Au lieu de la chaleur de la plaine, un vent 
chargé de neiges nous glaça dans un moment. Rien n'est 
plus fréquent en Morée que ces passages de la tempéra- 
ture de l'Egypte à celle de la Suède. C'est une des causes 
qui préparent aux étrangers tant de maladies aiguës. Les 
habitants ne l'ignorent pas, et jamais ils n'arrivent près 
d'une montée, en plein soleil, sans se charger des lourdes 
couvertures que fabrique pour cela la Romélie. 

Nous étions en effet sur une des terrasses du Taygète; 
c'était pour la première fois que je distinguais ses masses 
de si près, dans une si grande étendue. Le nom vraiment 
homérique de montagne aux cinq doigts, qu'une popu- 
lation assurément poétique lui donna au moyen âge , 
comme si ses articulations se mouvaient et s'ouvraient 
ainsi que la main d'un homme, ferait croire que ses cinq 
sommets sont vivement détachés en pics. Excepté celui 
de Saint-Êlie, qui occupe le centre et rappelle la forme 
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du Mont-Blanc y les Tertèbres dn Taygète sont ratta- 
chées les unes aux autres par de longs plateaux. Atcc 
leurs pyramides blanches, écrasées sous un angle obtus, 
çà et là laissant courir sur leurs arêtes quelques bandes 
bleuâtres, les sonunets ressemblent à des tentes, autour 
desquelles le vent fait serpenter la flamme de Téten- 
dard d'un pacha. Le pied des montagnes est en partie 
masqué par un second plan, qui quelquefois se déchire, 
et montre par delà ses escarpements un lambeau dun 
grand rideau de neiges. Les flancs se projettent par saillies 
vigoureuses en contre-forts couleur de blocs d'airain. Ces 
boulevards se perdent sous des berceaux d'agnus castiis, 
qui masquent les formes des terrains d*alIuvion, où ils 
croissent par forêts. Sur la gauche, parallèlement à cette 
chaîne, s'étendent des Commets chauves. 

Après deux heures de marche dans la même direction, 
nous descendîmes vers une plage jonchée de cannes et de 
feuilles de maïs. En m'approchant, je reconnus une ri- 
vière très-semblable à la rivière d'Ain, à la sortie du 
Bugey. Mêmes rivages, même eau à fleur de terre, seule- 
ment un peu plus resserrée, quelques îlots bourbeux, 
avec des lauriers rares, en partie déracinés et salis par la 
vase. C'était TEurotas. Un peu plus loin son cours qui se 
resserre entre des rochers; et si l'on avance encore, des 
bords humides, où tout annonce une inondation récente; 
dans cette fange quelques huttes dispersées, çà et là les 
traces d'une chaussée vénitienne, qui s'appuie sur des 
restes de voussures à pleins cintres. (Test sur ce rivage, 
et dans les mêmes sentiers, que Pénélope quitta son père 
pour suivre Ulysse. 

Pendant que je suivais ainsi attentivement les bords de 
PEurotas à la tombée de la nuit, mon cheval, que je ne 
pus retenir par la corde qui lui Hait la niAchoire iafé* 
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rieure, et devait teair lieu de mors, m^entraine sous un 
bosquet d'oliviers. Une branche horizontale m'arrête à la 
course par le milieu du corps; elle aurait dii ine briser 
les reins, elle ne fit que me froisser sur le bât et m' ensan- 
glanter la poitrine. Déjà le matin j'avais été précipité à 
une descente dans le lit d'un cours d'eau, où je restai 
quelques instants étourdi. Tout cela nous avait fait perdre 
du temps.. 11 y avait plus de douze heures que nous mar- 
chions presque à jeun, et personne de nous ne savait pré- 
cisément où nous étions. Depuis le coucher du soleil, un 
de mes guides refusait d'avancer, il ne se tramait qu'en 
murmurant. Sa chanson était depuis longtemps finie, 
signe certain de son épuisement. 

Une des nuits les plus sombres du mois d'avril nous 
surprit par des torrents de pluie. Nous quittâmes TEu- 
rotas, et commençâmes à gravir, dans l'obscurité, une 
étroite rampe qui plongeait sur des escarpements ù pic. 
Au moment où nous atteignons le sommet, un éclair 
brille; le cheval qui portait les bagages recule d'un pas. 
En un instant, je le vois qui se dresse sur ses pieds de der- 
rière; il reste, un moment, perpendiculaire au-dessus du 
précipice; mais, avant que j'eusse essayé de le retenir, le 
poids des bagages l'avait entraîné; il avait roulé jusqu'au 
fond du ravin. 

Mon domestique crut d'abord que c'était moi qui faisais 
tout ce fracas. Quanta nos Grecs, l'un entre en fureur, 
l'autre , c'était celui à qui appartenait le cheval, reste at- 
terré; puis les larmes viennent, et les sanglots et les cris 
de panagia^ panagia. Ce fut bien pis, quand, descendus à 
tâtons,, et tout ruisselants de pluie,nous trouvâmes le pau- 
vre animal étendu en travers d'un filet d'eau. Son maître 
tombe à genoux en redoublant ses cris, qui retentissent 
dans la nuit; malgré nos instances, il refuse de se relever. 
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Vous coiii|)rei)drez le désespoir de cet homme, quand 
j'aurai ajouté qu'il avait eu les deux poignets estropiés par 
un biscaïen, que son cheval était son unique ressource, et 
qu'en général les ngogiati traitent ces animaux plutôt en 
amis et en égaux qu'en maîtres. Avec plus d'attention, 
nous reconnûmes que non-seulement le cheval vivait en- 
core, mais qu'il n'avait rien de brisé. Le fardeau qui de- 
vait l'assommer, avait au contraire amorti le coup; mais 
mes Grecs avaient si bien perdu la tête, que l'idée leur 
vint de nous laisser là, ensuite, de porter à bras nos ba- 
gages ; ce que nous n'aurions pas fait au delà de cent pas. 
Je les divisai entre les deux chevaux qui nous restaient, 
traînant l'un, poussant l'autre. Quand Yorghi rencontrail 
un ruisseau, il le traversait à mi-corps, sans se détourner, 
^ous arrivions après lui de la même manière. La marche 
était fermée par le cheval blessé, que son maître traînait 
par la crinière. 

Nous avions déjà passé deux cours d'eau, quand un troi- 
sième, plus large, nous arrêta court; un sol découvert, 
pas un arbre, l'orage toujours croissant, nous ne pouvions 
bivouaquer là; il fallut se séparer pour aller chercher un 
gué chacun de son côté. C'est alors que jlaperçus une foule 
de lumières, qui s'agitaient et descendaient le long de la 
colline opposée. Arrivées près du ruisseau, ces lumières 
se renversaient à fleur de terre, couraient sur les bords et 
venaient traverser l'eau à environ cent pas au-dessous de 
moi. On eût dit des feux follets. Notre surprise fut grande, 
en approchant, de rencontrer une caravane de moines, 
qui tous portaient une torche, tant la nuit était obscure. 
Ils nous éclairèrent pendant notre passage, nous saluèrent 
en italien, et, ce qui valait mieux encore, nous indiquèrent 
un moulin à una quartina. 

Nous voilà donc recueillant de nouveau nos forces jus- 
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qu'à ce lieu de refuge. Enfin nous y touchons. Je frappe à 
la porte. Nos palichares crient de dehors qiie de bons 
chrétiens, KaXol ^p'^Ttavol, se sont égarés, et n'en peu- 
vent plus. A cela ils mêlent, je ne sais comment, le nom 
de Capo d'Istria. Le maître du moulin, après plusieurs 
minutes, entr'ouvre la porte; en nous voyant, il nous ta 
referme au visage; mais avant qu'il eût mis la barre, nous 
avions pénétré avec lui dans l'intérieur. A travers une 
enceinte de mulets, de bœufs, de chèvres, je parviens jus- 
qu'à un reste de foyer, où je m'étends presque privé de 
mes sens. J'avais une partie du corps glacée, et de violents 
mouvements de fièvre. Je me rappelle confusément un 
groupe de femmes, qui se lèvent de dessus leurs nattes à 
notre arrivée. Mes guides demandent du vin^ puis du lait, 
puis de l'eau ; tout cela leur fut successivement refusé. Ce 
que je sais bien, c'est qu'il y avait au plus deux minutes 
que nous reprenions haleine vers les cendres, lorsque nous 
fûmes obligés de repailir. Quand nos hôtes, qui étaient 
une dizaine, virent que nous nous apprêtions à passer le 
reste de la nuit sous leur toit, ils se mirent à décrocher 
leurs fusils, suspendus à la muraille, et à nous harceler à 
hauts cris. Les femmes ne disaient rien. J'étais décidé à 
voir par où finirait ce tapage; mais sans que je le susse, 
mes bagages avaient été rechargés; Yorghi m'entraîne au 
milieu d'un bruit assourdissant vers Tagogiati, qui nous 
appelait du dehors. Nous repartîmes. Ce ne fut pas sans 
jeter sur tout ce qui était là des paroles de malédiction que 
la fatigue nous arracha ; pour ma part, je les retire volon- 
tiers aujourd'hui, en pensant que nos figures exténuées, 
nos habits, nos armes en désordre, autorisaient ces hommes 
à se défier d'un coupe-gorge ; leur pays est de ceux où le 
voyageur ne doit pas s'attendre à être reçu de nuit, si l'on 
ne reconnaît ou sa voix ou ses armes. 
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Sur l'autre bord nous trouvâmes une chaussée; vingt 
minutes après, le bruit des pas de nos chevaux sur des 
tas de briques et de pierres cassées nous avertit que nous 
étions au milieu d'une ville grecque. Des traces de murs 
rasés, une longue suite de maisons en cailloux roulés et 
qui forment de leurs décombres comme le lit d'un torrent; 
pas un être vivant, pas une lumière dans ces longs fau- 
bourgs écroulés, pas un minaret ni une masure debout; 
notre misérable caravane se traînant sans savoir où, jetant 
quelquefois un cri auquel rien ne répond ; tout cela illu- 
miné de temps en temps par un éclair, puis aussitôt après 
enveloppé de l'ombre épaisse du Taygète. Que tout ce voi- 
sinage de Ménélas et d'Hélène nous parut triste alors! 

Nous atteignîmes enfin, exténués, une baraque en bois, 
qui servait de khan, et que l'on venait d'ouvrir pour nous. 
11 y avait au milieu une provision d'eau dans un chapiteau 
creusé et supporté par un fût de colonne. On nous donna, 
en outre, des figues et des citrons : nous comprîmes très- 
bien en ce moment, comment les figues de l'Italie et les 
raisins des Gaules avaient pu allécher vers le Midi les 
hordes affamées du Nord. 

Peu d'instants après entre le démogéronte avec une 
partie de ses amis. Béni soit ce petit vieillard l' Sitôt qu'il 
avait appris de quelle nation j'étais, et ce que je venais 
faire, il était accouru. Dans son jargon frank, il m'accabla 
d'aimables prévenances, et ne se tint pas en repos que je 
n'eusse accepté un asile chez lui. Nous grimpons par une 
échelle dans sa maison de bois. On apporte sur un plateau 
un salmi de lapins et des poules d'eau de l'Iri. 

Du reste, je ne pouvais arriver dans des jours plus op- 
portuns. Une grande question préoccupait tous les esprits : 
il s'agissait d'émigrer en masse de Mistra sur les collines 
de Sparte. La destruction, surtout l'insalubrité meurtrière 
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de la ville moderne, avaient disposé les habitants à ce 
changement de demeure. On était allé aux voix, le projet 
avait été soumis au gouvernement. J'entendis une longue 
harangue, où Téparquie était conviée à fonder sur le Pla- 
taniste une église, une école et un hôpital. On battait des 
mains comme si déjà la Minerve Chalciœcos eût reparu 
sur les cinq collines. En attendant il fut déciclé que, pour 
éviter la lièvre, on ferait, comme les fils de Pélops et les 
Héraclides, des digues en terre sur lès bords plats de TEu- 
rotas, et que Ton s^interdirait les irrigations artificielles 
dans la culture du maïs. Si ce sont là des rêves, ils nous 
faisaient oublier toutes les peines du jour ; puis ils prou- 
vaient, outre un vague respect des temps passés, que la 
diflCérence de position de Mistra et de Sparte est aujour- 
d'hui, et peut-être a toujours été, une notion populaire. 

Nous étions arrivés trempés de pluie. Le démogéronte, 
quoiqu'il fût malade et qu'il fit grand froid sur ses plan- 
ches, m'enveloppa d'un lambeau de tapis, qui faisait la 
partie la plus considérable de son ameublement. Il y ajouta 
tant de soins d'une hospitalité patriarcale; il était lui-même 
un représentant si empressé, si original, si naïf d'une 
administration de klephtes, que je ne peux m' empêcher 
de placer ici son portrait. Petit, la taille d'un soldat laco- 
nien, les yeux et les cheveux noirs, la tête ovale, entière- 
ment étranger au type albanais; je le vois encore avec sa 
veste rouge, brillante de glands d'acier, avec sa fousta- 
neile blanche retombant à larges plis jusqu'aux genoux à 
la manière des temps héroïques, bondir au-dessous d'un 
trophée de sabres et de fusils suspendus à la cloison, une 
malheureuse plume à la main, qu'il serrait et maniait à la 
façon d'un yataghan dans les intervalles souvent assez 
longs, où l'expression se faisait trop attendre. Souvent je 
l'ai vu déchirer cinq ou six fois la même feuille sans autre 

V. 15 
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signe <)'impaiieiice qu'une plus grande ardeur à recom- 
mencer. II y avait quelque chose de singulièrement atta- 
chant dans cette lutte où ce vieillard, encore environné 
d*armes, se soumettait violemment à des tensions d'esprit 
que de longues années de guerre lui avaient rendues, à ce 
qu'il paraissait, fort difficiles. Bien qu'affaibli parle climat 
et par une maladie qui durait encore, on le retrouvait 
partout, sous des branches de pins, dans les écoles, dont 
il avait fondé plusieurs à ses frais ; dans les marchés, dans 
les assemblées. Surtout il se consumait à rendre la justice 
sur un pauvre exemplaire d'Harménopule, le seul qui 
existât dans Téparquie, et où personne heureusement ne 
voyait goutte. Le nom de Lacédémonien Àaxec^aifAovco*;^ 
qu'il revendiquait avec tant d'amour et une foi si sérieuse, 
prétait à sa personne un attrait d'antiquité et le suivait 
comme l'ombre. 



CHAPITRE V. 

MISTRA. — SPAU-I'u:. — AMYCLÉE. — LES DOBIENS 

ET LES CROISÉS. 



De bonne heure le lendemain nous fûmes réveillés pal- 
la lecture à haute voix de la Laconie de Pausanias et par 
les commentaires ardents de mes hôtes et de quelques voi- 
sins, en face des collines de Sparte que le boleil levant 
commençait à rougir. 

C'est aux croisés français qu'il faut attribuer la fonda- 
tion de Mistra au treizième siècle. Les habitants de Lace-* 
démone, qu'ils avaient prise après un siège sanglant, et 
dont ils avaient fait leur principal séjour, profitèrent d'une 
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absence de leurs maîtres pour émigrer précipitamment. 
Us choisirent le versant oriental du Taygète, qu'une con- 
vention particulière avait rendu à la cour de Byzance. Ce 
fait montre assez combien la conquête des Latins répugnait 
au peuple, et quelle foi mérite la chronique que nous avons 
en langue vulgaire. De nos jours Mistra, dont la popula- 
tion était évaluée à vingt mille habitants avant la guerre, 
en compte à peine deux mille : elle est administrée par un 
éparque et par cinq démogérontes. Le premier a, de plus, 
sous sa dépendance Marathonisi ou le Magne oriental, Na- 
polie de Malvoisie, Léonidi et la Tzaconie. Au centre de 
ce qui faisait autrefois la ville, le Taygète se déchire jus- 
qu'à sa base, et par delà ses escarpements taillés en por- 
tique, les glaciers et les avalanches descendent un peu plus 
qu'à mi-côte. Presque toujours un vent froid sort de ce 
gouffre, et parcourt en ligne droite la plaine embrasée sur 
laquelle il est ouvert. A Fendroit le plus sombre et le plus 
^abrupt, une cascade se précipite des rochers; je ne sais 
pourquoi cette eascadeiavec sa folle écume me fait penser 
à une jeune fille deKlephte qui descend de la montagne en 
sautillant et en laissant traîner derrière elle son long tur- 
ban de lin. Au nord de Fouverture, la pointe d'un piton 
porte au-dessous des neiges les murs à redans du Castroo. 
Depuis-peu de temps seulement on sait que cette forteresse 
a été fondée par Guillaume de Yitlehardouin, pour conte- 
nir la tribu des Mélingés et commander les défilés de la 
Messénie. Au sud, un pic presque pareil, et sur sa crête 
des touffes d'arbres qui font face au château, quelques 
pins clair-semés, suspendus dans les crevasses. C'est, 
dit-on, dans l'une d'elles qu'Aristomène fut précipité et 
retenu sur les ailes d'un aigle; en sorte que les Héraclides 
et les croisés se mesurent et se regardent de près sur ces 
deux sommets. 
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L'arc, dont ils forment les points extrêmes, est fermé . 
par la ville moderne. L'aile du nord, la Tritsella ou la 
partie génoise, oflre un bel ensemble de hautes maisons: 
bien étagées, de galeries, de tours, de jardins de citron- 
niers. Vous croiriez toucher, enfin, à une ville orientale, 
dont les habitants sont endormis sous les parfums des 
orangers. Mais, approchez ; ces toits sont renversés^ ces 
murs crevés, ces rues encombrées ; personne ne paraît 
aux fenêtres lézardées, enfin il n'y a pas un être vivant au 
milieu de cette féerie. 11 en est à peu près de même à Fex- 
trémité opposée, dans Parori, si ce n'est que les restes 
sont plus misérables. 

Çà et là, une femme assise sur les pierres à l'entrée 
d'une hutte, les pieds nus, un turban de laine roulé au- 
tour de ses cheveux noirs, se lève, croise les bras, et, sans 
rien dire, incline la tète sur sa poitrine quand vous pas> 
sez. Une autre va laver. pour la Pâques un voile, une 
ceinture dans un sarcophage antique, à côté de la fon- 
taine^ C'est dans la partie basse ou le Katôchorion, que la 
population s'est rassemblée. Une rue de soixante-dix ba- 
raques nouvelles, toutes en bois, et dans les plus hautes 
un étage, circule parallèlement au Taygète entre deux 
rangs de décombres. Quand je la traversai, c'était jour 
de marché : les femmes apportaient leur coton filé et 
leur yaourli; les hommes un peu de laine, des nattes, des 
tapis faits sur les lieux, des renards, des canards sauvages, 
quelque yataghan désormais inutile, et, s'il se trouve par 
hasard un étranger, un sachet de médailles byzantines, 
qu'ils échangent contre une capote d'Albanie, une cein- 
ture de lin, une outre d'huile, quelques livres de farine 
de lentille ; car tout se trouve dans les magnifiques mai- 
sons pollà kalà spitia de Mistra. 

Le faible et tranquille murmure de cette foule, quel- 
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quelbis tout à fait suspendu par la venue d'un crieur pu- 
blic qui promulgue quelque ordonnance de notre démo- 
géronte, est continuellement dominé par le bruit des 
marteaux qui frappent sur les pierres, les planches, les 
tuiles, et annoncent partout une singulière hâte de recon- 
struction. L'Âmphion qui préside à cette œuvre est un 
vieillard aveugle, assis sur les bords de la Panthalama ; 
une lyre à trois cordes à la main, il en tire un son de 
vielle; il psalmodie un chant nouveau sur Capo-d'Istria, 
que l'on rii'a répété, et que je regrette de n'avoir pas 
transcrit. De temps en temps passe un groupe de Mainot- 
tes qui retournent chez eux, au galop sur leurs petits 
chevaux noirs, les fusils en bandoulière, la marche, les 
gestes précipités, le regard sombre et ardent, encore tout 
étonnés de la force invisible qui enchaîne leur vio- 
lence. 

^uand vous aurez parcouru le pied de ces rochers et 
fouillé les moindres recoins de ce nid d'aigles, il vous 
restera encore à trouver le contraste le plus opposé à ce 
qui précède. -Près d'un bosquet d'orangers, dans les dé- 
combres d'une maison brûlée, un jeune Grec, tel que j'en 
ai rencontré plusieurs, me présente à sa sœur au blanc tur- 
ban; elle nous apporte, en tremblant, une tasse d'argent et 
une pipe au tuyau de cerisier. Ce jeune homme, an milieu 
de l'extermination des siens, a été saisi de la curiosité pas- 
sionnée de l'antiquité. Des inscriptions, des livres dépareil- 
lés sont épars autour de lui dans sa masure. Il cherche une 
variante de saint Basile ; il m'apprend où les manuscrits 
ont été enfouis. Maintenant couché sur sa nalte de jonc, 
parmi des débris de chapiteaux, il feuillette la traduction 
en grec moderne de la métaphysique de Kant*. Si j'clais 

* Celle traduclion est de Koyma ; elle a été publiée en 1828. 

15. 
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sculpteur, et si j'avais à représenter dans un bas-relief le 
génie renaissant de la Grèce, je le prendrais pour modèle. 
Pendant que nous Sortions à Touest du côté de Sparte, 
un groupe de cavaliers se formait au bord du sentier, an- 
tour de Taveugle dont j'ai parle plus haut et qui s'accom- 
pagnait de sa guzla un chant sur Missolonghi; on me le 
transcrivit, et je le publie ici. Au nom de l'un des capi- 
taines les plus braves d'Hydra ce chant associe un pres- 
sentiment d'immortalité très-rare dans ces petits poèmes. 
On connaît l'histoire de Tzamados, qui mourut à Sphac- 
tcrie, avec le comte Santa Rosa, et dont le brick traversa 
en calme toute la flotte tuit|ue, composée de trente vais- 
seaux. 

Si j'élais un oiseau pour voler et fondre sur Missolonghi, 

Pour voir comment le sabre y joue, comment le fusil y éclate, 

Comment combat l'invincible éper\ier de Homélie ! 

Mais un oiseau aux ailes d'or me dit en chansonnant : 

Arféte-toi, Yorglii, et si lu as soif de sang arabe. 

Ici sont autant d'iniidèles que tu en veux tuer. 

Vois tu là-bas, au loin, ces vaisseaux turcs? 

J.a mort descend sur eux ; ils vont tomber en poussière. 

— G mon oiseau, comment sais-tu ce que tu viens de dire? 

— Je te semble un oiseau ; mais ce n'est point un oiseau que je suis. 
Sur le bord de l'île, vis-à-vis de Navarin, 

Là j'ai laissé mon dernier souffle çn combattant. 

Je suis Tzamados, et je reviens au monde. 

Du haut du ciel, où je demeure, je vous regarde ; 

Mais c'était mon désir de vous voir de plus près sur la terre. 

— Et que viens-tu voir aujourd'hui chez nous dans ce pauvre pays? 
Ne sais-tu pas ce qui est arrivé, et ce qu'on fait en Morée? 

— mon Yorglii, ne t'abandonne ptis, ne te décourage pas. • 
Si la Morée ne combat pas, le jour n'est pas loin 

Où elle bondira comme un lion, où elle brisera l'ennemi. 
Des os noirs seront semés autour de Missolonghi, 
Et les lions de Souli eu feront leur pâture : 
Et l'oiseau s'envola^ et il monta vers le ciel '. 

• 
*■ Voir le texte à la fin du volume. 
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Je me suis demandé souvent quelle sorte de poésie doit 
naître spontanément dans ces montagnes et chez ce peu- 
ple. Il m'a toujours paru qu'une âme d'une mollesse dés- 
espérée pourrait seule porter aujourd'hui dans ce pays 
les rêveries que le silence des Orientaux y rendait autre- 
fois naturelles. C'est au génie de nos* villes à aller s'y 
armer et s'y tremper d'acier. D'abord, l'impression de la 
Grèce antique vous gagne et vous aguerrit ; ce foyer de 
lumières, qui des montagnes, des vallées, des eaux, des 
pierres, des arbres, afflue dans votre pensée, en chasse 
toutes les ombres romanesques. La vie âpre que vous 
menez, réveille en vous l'instinct de l'homme de proie. 
Lorsque vous avez respiré en passant l'odeur fétide des 
villes ruinées., quand vous avez roulé sous vos pieds des 
ossements d'hommes mêlés au sable de la mer, ou des 
têtes séparées du tronc sur l'herbe des prés, rien ne vous 
semble plus beau que le long fusil d'un palichare, ses 
deux pistolets argentés, sa ceinture dorée, son yataghan 
dans son fourreau de bois. Je ne sais quel peu de valeur 
vous vous donnez à vous-même; comment l'âme se sent 
appauvrie et dépouillée de ses fleurs les plus vivaces, com- 
bien de nuances, d'images, d'élans de pitié, s'effacent ou 
se concentrent dans l'insouciance de la mort. 

C'est le résumé de tous ces chants, admirables pour le 
dédain et l'indifférence du carnage. On dirait d'un Klephte 
traqué au sommet d'une montagne, tant ils se hâtent de 
finir; du reste nus et fauves, autant que les crêtes d'où 
l'on n'entend que glapir l'épervier. Ils sont fort aimés du 
peuple, qui les chante à demi>voix ; le reste de la nation 
les connaît peu ou les méprise. Il leur manque cette âme 
religieuse d'où sortent les Iliades. 

Nous ne marchâmes pas longtemps sans nous aperce- 
voir que cette plaine, formée de lits de cailloux roulés, 
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porte la double empreinte d'une révolution dans la nature 
et dans l'histoire, et confirme la tradition primitive des 
Léléges, qui, à leur arrivée, la trouvèrent encore cachée 
sous les eaux. Des plantations de mûriers, de vignes, en- 
tremêlées de champs de fèves, conduisent au bord du 
Scapias, et un peu plus loin jusqu'à la Magoulitza, dont 
le petit pont croule sous le pas des chèvres. Quelques 
palmiers, jetés là par hasard, végètent près des restes 
d'une ville arabe. Bientôt apparaissent quelques soubas- 
sements en brique, puis des terres labourées, puis des 
landes incultes, et enfin, après une demi-lieue droit au 
levant, un mur jaunâtre, qu'on dirait ébranlé par le bé- 
lier ; car ses assises se sont désunies. Vous touchez à Ih 
citadelle. 

Ce fragment antique, haut de quinze pieds, le seul que 
vous rencontrerez, appartient au temps où Sparte, privée 
de son génie, eut besoin d'une enceinte pour se défendre. 
Les pierres sont moins larges d'un tiers que celles de 
Messène. Un peu au-dessous de l'angle sud s'ouvre une 
large excavation; c'est remplacement vide d'un théâtre; 
il n'y a ni marbres, ni gradins, tout au plus quelques bri- 
ques dans le proscenium. Le reste de cette face est bordé 
par une muraille gothique, surmontée détours. A son ex- 
trémité croule un cirque byzantin en cailloutage. Le côté 
du Levant est masqué par un mur à peu près pareil, 
quelquefois appuyé sur trois assises antiques. Ce n'est 
que vers le nord que l'acropole est accessible sans pres- 
que aucun obstacle. 

J'insiste sur ces masures, parce que j'ai à reprocher 
aux voyageurs de n'en avoir rien dit. Quand j'arrivai sur 
le plateau de la citadelle, je m'attendais à ne voir que des 
champs abandonnés depuis l'antiquité. J'aperçus, au con- 
traire, dans ur^e foule de directions, des tours, de hauts 
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murs^ des chapelles, tous les débris d'une forteresse du 
moyen âge; mais, à la vérité, pas une colonne grecque. 
Je ne savais comment retrouver à travers les créneaux des 
barons de Champlitte, les pas de Pénélope sur la rosée, 
les traces du char de Télémaque, l'inscription des trois 
cents; Sparte me semblait inhumée sous, les arceaux d'un 
caveau féodal. 

Malgré les tremblements de terre qui ont plus d'une 
fois bouleversé le sol, les monticules dont il se compose 
ne sont ni déchirés ni anguleux. Les formes en sont sin- 
gulièrement onduleuses. Quelques-uns sont étages en gla- 
cis qu'on croirait de main d'hommes. Une herbe chétive 
couvre le flanc de ces buttes. Quand le jour baisse et que 
les montagnes, à la distance d'une lieue, projettent des 
masses d'ombres et laissent ces tertres étinceler sur la 
cime, vous diriez d'un bâcher qui s'éteint sur le tombeau 
d'un héros d'Homère, 

Du nord au sud, ils forment une digue naturelle sur le 
bord d'une plaine qui n'a jamais plus de trois lieues de 
large, mais dont la longueur se perd à l'horizon entre 
deux murailles bleues. Du haut de la plus élevée de ces 
buttes, un bruit continuel d'eaux courantes arrête vos 
yeux à l'est sur une rivière verdâtre, où descend un che- 
min frayé. Cette rivière, qui fait un coude un peu plus 
haut, poursuit son cours au sud, en ligne droite. Plombé, 
marécageux, le lit de gravier, dont elle ne remplit que 
le tiers, est bordé de quelques arbousiers noyés ou déra- 
cinés. On n'entend là que le coassement des grenouilles ; 
de l'autre côté de l'Eurotas blanchissent, car c'est lui que 
nous venons de visiter, au milieu d'une touffe de ^cyprès 
et de peupliers, les ruines de deux châteaux, sur les pre- 
mières croupes du mont Ménélaion. Plus loin, ces crou- 
pes se relèvent en terrasses rougeâtres. et ferment l'hori- 
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zon que décrit une ligne presque imperceptible de neige. 

Si le profil de ces montagnes est amolli, la. plaine qui 
s'allonge à leurs pieds et à droite du fleuye, l'est plus en- 
core. Comment reproduire ces ondulations du sol, que 
varient la verdure pâle des mûriers, -la verdure plus fon- 
cée des blés, les lits de cailloux qui le traversent de raies 
de marbre étincelantes ? Avec cette voluptueuse harmonie 
de contours, que devient la figure austère de la Sparte de 
Thistoire? N'est-ce pas plutôt la couche parfumée de 
l'Hélène d'Homère, aux cheveux ondoyants, aux grâces 
ioniennes?. elle qui vécut dans ces lieux, n'est-elle pas le 
génie et l'enfant de cette vallée? 

Mais, pour trouver le caractère. opposé, il ne Caut que 
se tourner au couchant. De ce côté, la molle vallée est 
heurtée par les redans du Taygète dans toute sa longueur 
et parallèlement au Nénale, avec une vigueur unique p^t- 
être sur le continent grec. A la base, arêtes, blocs, con- 
tre-forts bronzés et nus, qui se projettent dans la plaine; 
pics armés de citadelles, villes, villages croulants dans les 
ravins comme des terres délavées par la fonte des glaces, 
croupes rudes et déchirées ; le tout sombre et pareil à une 
phalange d'hoplites, se traînant en tortue sous une écaille 
de boucliers d'airain ; puis, sur un second plan, crêtes 
chauves, blanchâtres, l'air sauvage des Ueux où l'homme 
ne vit pas ; puis, encore plus haut, flocons épars d'ivoire, 
d'argent, d'or, d'indigo, suspendus aux rochers, glaciers, 
avalanches, pics enveloppés de fourrures de neige : c'est 
de ce côté et dans ces lignes que se conservent, avec d'é- 
temelles inscriptions, l'âpreté, la renommée belliqueuse, 
Tâme de Klephte de la Sparte historique. 

Il est certain que cette chaîne de montagnes redouble 
l'eflet naturel de la plaine, et si la physionomie de Lacé- 
démone tient à la fois de la pompe de Nénélas, de la ru- 
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desse de Lycurgue, de raustériié d!un camp dorien^ et des 
enclianiements d'Hélène, on peut dire que les harmonies 
de la vallée ne sont si complètes que par le contraste 
de la vigueur toute laconienne du Taygète et des molles et 
tranquilles baies d'orangers, où il se perd et s'énerve 
à sa base. 

Les collines,, étant séparées, forment entre elles des 
cavités naturelles, qui faisaient dire à Homère la profonde 
Lacédémone, peut-être en parlant de toute la vallée. Ces 
hauteurs étaient chacune occupées par des bourgs, qui 
avaient leur nom particulier, s'étendaient sans murailles, 
peuplées de conquérants doriens, jouissaient de tous les 
droits de la cité, faisaient eux-mêmes la cité. On en 
comptait cinq, que Ton retrouve encore. Le reste était 
abandonné aux Périœuques, aissez semblables aux Raias, 
que les Turcs protègent aux portes de leurs villes, et qui 
sont chargés de cultiver les champs. Cette division faisait 
présager de loin à Thucydide, combien Sparte paraîtrait 
un jour misérable dans ses ruines. Si l'on en suivait l'his- 
toire depuis Polydore jusqu'aux seigneurs français, on 
verrait qu'elle s'est toujours principalement étendue au 
sud^ouest, là où se trouve encore le plus grand nombre 
de débris. Au milieu du désordre de Pausanias, on re- 
connaît pourtant qu'en partant de cette face, il suit la 
circonférence d'un cercle qui le ramène au même point. 

Si vous regardez au sud, yous trouvez une lande plaie, 
encombrée de restes de chapelles, et qui se prolonge jus- 
({u'au confluent de la Magoula. C'est au milieu de ces cha- 
pelles et sous leurs soubassements, qu'il faut chercher la 
' place publique, le palais des éphores, le portique des 
Perses, la place des festins communs. Tout ce terrain est 
marqué par des fondements helléniques, et des masses de 
pierres tailléest dont quelques-unes ont plus de cinq 
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pieds de long sur trois de haut. J'y ai ramassé des frag- 
ments de bronze ; un tombeau à moitié encore enfoui 
dans le soi, que j'y ai vu, présentait un bas-relief formé de 
serpents et de torses humains. Le pope de Cologonia venait 
de découvrir ce monument. Peut-être est-ce le tombeau d'un 
roi de la famille des Âgiades ou même celui de Pausanias; 
mais alors il serait plus près de Tacropole. 

Â Test la plaine est séparée de l'Eurotas par une colline 
nue, sans aucun reste. C'est sur cette hauteur, qui do- 
mine à la fois la rivière et le sentier d'Âmyclée, que je 
placerais l'enceinte de Neptune-Ténarius, l'Hellénium, où 
la guerre de Troie fut décidée, et la longue rue Aphétaïs, 
où Ulysse disputa Pénélope à la course. 

Au couchant, des bois de mûriers, des blés, la plaine 
jusqu'à Mistra, une large tour en briques; plus près de 
vous, un petit bassin, formé par deux collines qui coui'ent 
ù angle aigu aur le Taygèle. C'est sous ces touffes d'arbres 
que l'on me montra les soubassements d'un temple, 
qu'un jeune Grec me donna pour celui d'Esculape ; ce qui 
s'accorderait assez bien avec l'ancienne topographie. Sur 
les mêmes terrains unis étaient le trophée de Pollux, le 
Dromos, je pense aussi, le Plataniste. Il faut pourtant re- 
marquer que l'on connaît de nos jours un village du nom 
de Platane, vis-à-vis de l'ancienne Thérapné, tout à côté 
du Phœbeum, avec lequel il était uni dans les usages 
civils. 

Un soir, que je revenais à Mistra en furetant sous les 
mûriers qui couvrent le sol, au moment où je pensais 
être le plus seul, j'arrivai auprès d'un petit enclos d'oran- 
gers, de la grandeur de nos plus gros noyers, et qui jus- 
qu'à la cime étaient couverts de fruits. Sous ces beaux 
arbres, loin des sentiers, était une chétive cabane d'une 
singulière construction : des colonnes de marbre, roulées 
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à terre, faisaient les fondements des quatre faces. D^autres 
qui étaient debout soutenaient une claie haute de moins de 
six pieds. Le toit de roseau était ombragé par des bran- 
ches vertes de lauriers. Un molosse au long poil lappait 
des gorgée? d'eau dans les creux d'un chapiteau dorique, 
placé en face de la porte. Une femme appuyée contre une 
des colonnes tenait son enfant endormi et triait du coton. 
Quand le maître de la maison me vit, il laissa sa charrue, 
dont le soc était de bois, et il alla remplir pour moi une 
petite natte d'oranges. Il m'apporta en outre deux têtes 
de statue ; Tune de Faune, l'autre avec des tresses de che- 
veux en bandelettes. Il me montra encore à coté de son 
jardin deux inscriptions, que je copiai. 

Je ne sais si la maison de Ménélas lui-même, qui de- 
vait être dans les environs, m'eût reporté plus naturelle- 
ment dans les temps homériques que la rencontre de cette 
cabane, de cet homme, dans cet endroit, dans ce mo- 
ment, et après l'isolement de la journée entière. La na- 
ture vous renvoie toujours d'elle-même à l'impression 
des âges les plus lointains de l'histoire. En vain des races 
se sont mêlées ou renouvelées ; sitôt qu'elle retombe dans 
la solitude, elle reprend, comme si rien ne s'était passé, 
le début de son ancien poëme, et recompose le premier 
tableau de l'épopée. 

Si vous regardez au nord, c'est le côté le plus mono- 
tone, le plus dépouillé de débris; c'est aussi celui où la 
ville s'étendait le moins. Vous avez sous les yeux deux 
collines étagées en glacis comme par la culture des vignes, 
et surmontées d'une esplanade. Sur la plus petite, qui 
est à gauche, j'établirais le temple de la Vémis enchaînée, 
sur l'autre celui de Lycurgue et le monument des Dios- 
cures. 

Enfin, au sud, vous êtes séparé de l'Eurotas, d'abord 
V. IG 
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par des butten^ puis par une plage de limon. Quand j'y 
descendis^ mon cheval enfonça jusqu'au poitrttl dans ce 
quartier des Limnse. Quelques enfants, couverts de boue, 
brûlaient des racines de lentisques dans le même endroit 
où les enfants de Sparte étaient fouettés jusqu^au sang 
sur Taut^l de la Diane marécageuse. Que feraient là les 
cygnes des Tyndarides ? Il n'y a plus même de lauriers, 
seulement un bruit assourdissant de graiouilles. L'Eu- 
rotas, qui est en cet endroit fort rapide, divise son cours 
en deux branches, dont la plus profonde est sur la rive 
gauche : le gué est une vingtaine de toises plus haut ; les 
restes du pont Babyx, s'il y en a, étaient cachés sous les 
eaux. En face, on suit les traces d'un long mur, qui 
court parallèlement au fleuve : c'est probablement celui 
qu'on éleva pour la première fois contre l'attaque de 
Pyrrhus. Du reste, dans toute cette enceinte je ne rencon- 
trai qu'un renard; que je fis partir de son terrier, et une 
couleuvre énorme qu'un épervier venait de déchiqueter ; 
elle se roulait encore au soleil toute sanglante, près des 
fondements du temple de Minerve Chalciœcos. 

Le chemin qui de Sparte conduit à Schiavo-Chorio par 
Mistra a un peu moins de deux lieues ; presque toujours 
il suit le pied des montagnes. Après le faubourg de 
Parori, plusieurs villages sont coupés par des ruisseaux 
du même nom : tels que Âgiani, Gournari, etc. Dans l'an- 
tiquité, cette vallée pouvait mériter le nom de province 
aux cent villes. Aujourd'hui ces villes sont quelques ta- 
nières abandonnées aux fugitifs de Romélie. J'eus la cu' 
riosité d'entrer dans Tune d'elles, faite de boue, de 
feuilles et de mottes de gazon : on n'y pénètre qu'en se 
traînant sur le ventre. Dans l'intérieur il n*y avait rien 
qu'un pot de terre ; la maîtresse de cette hutte était une 
femme des environs de Thèbes, dont le mari faisait la 
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guerre avec les bandes dlpsilanti. Elle s'était bâti elle- ' 
même cette lanière avec Taide de ses deux enfants, et 
elle était occupée à faire aux champs sa récolte de ra- 
cines et de lavande. Voilà T histoire de presque toutes les 
populations grecques, depuis le golfe d'Arta jusqu'à 
Zeitoun. 

Entre Godène et Mandra nous reçûmes, à travers 
champs, le kd* imèra sàs d'un homme qui évitait les 
sentiers battus, et portait les armes les plus brillantes 
que j'eusse encore vues. Ce capitaine Mainotte était, il y a 
peu de temps, une espèce de brigand qui ravageait les 
environs -de Mistra. Depuis la nouvelle administration 
qui lui a lié les mains, ne sachant que faire, il s'est mis 
à gagner quelques piastres en arrosant les champs de maïs 
qu'il pillait encore l'année dernière; cependant il évite 
de s'approcher de la ville. 

De longs et beaux débris de chaussée vénitienne qui 
aboutissent au porche de quelque chapelle abandonnée, 
les aqueducs des doges, qui portent leur eau à des bara- 
ques de moulin, et ces moulins, se remplaçant dans le 
même endroit depuis la plus haute antiquité et la mythp* 
logie des Achéens, conduisent à Tzoka, où sont plusieurs 
colonnes de marbre, peut-être les restes^ d'Alésia. Ce 
village n'est peuplé qu'en hiver. A l'approche du prin- 
temps, les habitants, comme ceux du Valais, le quittent 
pour aller garder leurs chèvres sur les plateaux du Taygète. 
La tour qui le domine, et que Dodwell a prise pour un 
débris d'acropole, est une muraille turque, assise sur un 
roc d'un calcaire fin et grisâtre, peut-être le marbre vert 
des Lacédémoniens. Nous étions précisément au-dessous 
de l'ancien sommet du Taletum, où les chevaux sacri- 
fiés à Apollon ont été rcQiplacés par le char de saint Ëlie. 

Le lit desséché du Soka ou Phellias coupe la vallée 



264 U GRÈGE MODERNE 

jusqu'à TEurotas, qui se cache derrière la chaiae de Bar- 
dounia. Un haut cyprès marque au milieu de la plaine 
remplacement d'Amyclée. Ce nom rappelle les plus poéti- 
ques et les plus profonds mystères dont l'histoire ait en- 
veloppe une ville : le séjour d^s Tyndaridcs^ le tombeau 
de Cassandre, la colère d^Oreste, ralliance avec les Mi- 
nyens de I^emnos et les Gadméens d^Orchomcne, les mi- 
grations de la race achéenne vers Ténédos, vers Lesbos, 
et la contrée à laquelle elle laissa son nom. 

Quand Sparte domina, l'ancien type des Ëoliens se 
conserva dans Amyclée; les dieux pélasgiques s'unirent 
chez elle aux dieux dorieus qui lui furent imposés, et elle 
imagina des fêtes, où la religion de la Cybèle de Samo- 
thrace se perpétua sous la figure de l'Apollon des Hyper- 
boréens. Au moyen âge, sous le nom de Nicliy Amyclée 
présenta quelque temps une des scènes les plus étranges 
des croisades; les nobles châtelaines venues de Bour- 
gogne et de Provence, n'ayant avec elles que leurs variets 
et leurs faucons, se tenaient là tout le jour au haut des 
murs, attendant leurs seigneurs, retenus prisonniers à 
Constantinople. Vingt chaumières de roseau forment au- 
jourd'hui les deux hameaux de Schiavo-Ghorio et de 
Mouzdi. 

L'espace qui les sépare est occupé par six chapelles 
ruinées, sur Tune desquelles je lus dans une inscription 
antique le nom d'Amyclée. De larges et informes blocs, 
qu'on pourrait croire cyclopéens, sont entassés sur des 
tertres. Je mesurai une patère de six pieds de diamètre, 
où croissaient, au lieu des jacinthes d'Apollon, les fleurs 
livides de l'asphodèle du Tartare. Des champs de blé et 
d'orge, encore verls, s'étendent là à une demi-lieue en 
tous sens. Les touffes de flômoSy dont les belles tiges, 
d'un jaune de safran, répandent sur tout le reste de la 
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plaine une odeur fade et pestilentielle, ont été extirpées 
en cet endroit. Cette plante, qui s'établit sur presque 
toutes les villes abandonnées, antique^ ou modernes, sur 
les montagnes aussi bien que dans les vallées, bloque peu 
à peu les villages, en chasse les habitants, et les poursuit 
de terreurs superstitieuses. 11 n'est pas de fléaux que les 
honmfies du pays ne lui attribuent ; c'est à son absence 
qu'ils croient qu'est due la salubrité de Scbiavo-Chorio. 
Au reste, rien n'est plus triste que le silence de ces vil- 
lageS) où l'approche des hommes n'est annoncée par aucun 
bruit d'animaux domestiques ; toutes les huttes closes et 
personne au dehors, seulement quelque chien de Laconie, 
qui, sans aboyer, s'élance sur vous à l'improviste, et ne 
lâche prise qu'en emportant un lambeau de vos habits. 
Cette dépopulation d'animaux encore plus que d'hommes, 
outré qu'elle est le principal obstacle à l'agriculture, aug- 
mente beaucoup l'impression de détresse de la Morée, 
même dans les lieux où les végétaux n'ont pas été incen- 
diés. C'est un événement dans la journée d'un voyageur 
que la rencontre d'un bœuf; encore la race en est-elle 
' tout à fait dégénérée. Les ânes et les cochons, les derniers 
surtout, sont entièrement détruits. Quelques troupeaux 
de chèvres, quelques petits chevaux elBanqués, dont on 
ne se sert pas pour le labourage, voilà tout ce qui reste. 
n est inutile de dire qu'il ne se trouverait pas dans la Grèce 
entière un chariot à deux roues. Quant aux oiseaux, des 
bandes de corbeaux s'abattent dans la Messénie, près des 
campements d'Ibrahim et des squelettes étendus sur les 
grèves. Dans les golfes de Calamata, de Corinthe, d'Épi* 
daure, c'est à'peine si vous découvrez un goéland. Posé 
sur la lame, il ressemble à un flocon d'écume, jusqu'à ce 
qu'il secoue ses grandes ailes blanches. Dans l'Argolide il 
y a des troupeaux de cigognes, qui se promènent à côté 
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des laboureurs, souvent à moins de dix pas. Sur les pla- 
teaux marécageux de TArcadie, des familles de canards 
sauvages partent sôus vos pieds avec le bruit assourdis- 
sant d'une roue de moulin. Au sommet des montagnes, 
des aigles, des éperviers bruns, le bec-jaune, la queue-en- 
éventail, tracent leurs cercles monotones autour des sou- 
bassements des acropoles ; mais ni l'alouette, ni le moi- 
neau, ni le pinson, ni aucun des oiseaux qui, ailleurs, 
animent le voisinage de l'homme, ne se montrent près 
des cabanes. Les forêts d'oliviers sont aussi presque entiè- 
rement muettes, abandonnées aux crabes, aux scorpions, 
à des couleuvres de cinq à six pieds. Je ne sais ce qu'est 
devenu le rossignol. Je ne l'ai jamais entendu, quoique 
j'aie vu en Grèce la (in de l'hiver et le commencement du 
printemps. Il n'y a qu'une voix qui n'a cessé de retentir à 
chacune de mes stations; c'est celle dit cbat-huant. Ce cri 
traînant, que je retrouve chaque soir à la couchée, pres- 
que toujours mêlé à cehii du chacal, souvent sur ma tête, 
et si près de moi qu'il me tient à demi éveillé, me pour- 
suit jusque dans le sommeil de l'angoisse et des misères 
de la journée. 

Le démogéronte de Sehiavo-Chorio m'accompagna à 
une demi-lieue au levant, jusqu'à un monument fort ex- 
traordinaire, encore peu connu même à Mistra. Il y a 
quelques années, quarante hommes ont mis vingt-trois 
jours à creuser l'une des pentes de la colline, où il est ren- 
fermé. Les terres se sont éboulées, et l'on ne peut mesurer 
qu'une pierre horizontale, dedix pieds de long, qui paraît 
former l'architrave d'une porte, seniblable à celle du 
trésor de Mycènes; d'autres pierres perpendiculaires, i^ais 
sorties de leur aplomb, supportent celte masse. Le reste 
est enfoui sous une éminence couverte de lavande. Si l'on 
compare ces débris aux monuments analogues de l'Arço- 
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lide, on ne peut guère douter qu'un reste de l'époque des 
Pélopides est enseveli sous ces herbes. C'est le seul débris 
de la cmlisatîon achéeime d'Amyclée et de Thérapné; on 
peut chomr entre le tombeau de Cassandre et ceux dos 
Dioscures ou d'Hélène ^ 

Dm sommet de ce tertre, nous avions à nos pieds le lit 
de l'Eurotas, les chaumièresde Baphio, et au couchant la 
tour démantelée de Mahmoud*Bey; ce dernier édifice servit 
de texte aux récits de mon guide. Il y avait soutenu avec 
quelques palichares un assez long siège contre l'artillerie 
d'un corps d'armée. Il fallut ouvrir une mine pour réduire 
cette petite garnison, qui s'ouvrit un passage au milieu de 
hi nuit. L'éparque de Histra a achevé de faire sauter les 
murailles, de peur qu'elles ne servent de repaire à quel- 
que capitaine Mainotte. 

Ainsi nous n'étions occupés sur ce tombeau achéen que 
d'un obscur fait d'armes d'un palichare; la même chose 
m'est arrivée plusieurs fois. Cependant, loin que la Grèce 
nouvelle amortisse le souvenir de la Grèce antique, elle le 
rend souvent plus réel et plus immédiat. Si le contraste 
des colonnes renversées et des minarets debout est perdu 
aujourd'hui pour le poète, la destruction a donné au pré^ 
sent et au passé presque la même forme, et le sens histo- 
rique se réveille à chaque pas. Je quitte les décombres 
des Moréotes pour les décombres du Péloponèse; mais ce 
ne sont toujours que des ruines. Les huttes des Rome- 
lioles,) transportées dails la Morée, remettent à peu près 
sous mes yeux la fuite des Béotiens devant les invasions 
des Mèdes et l'encombrement des Périœques au Pirée, au 
moment de la peste de Thucydide. Je crois comprendre 
mieux la figure de Phil(^œmen, sa modestie, son audace, 

« mr. Mfiller, die Dmer, p. 92. 
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son esprit de stratagèroey depuis que j'ai senti sur mes 
joues les moustaches fauves de Nikitas et que j'ai dormi 
sur la natte des soldats de Botzaris et de Karaiskaky. Il ne 
faudrait pas s'étonner si la révolution grecque, comme la 
nôtre, servait un jour à TinteUigeuce de l'antiquité, et s'il 
sortait du spectacle de la vie et des traditions des pâli- 
chares un tableau qui donnât plus de naturel aux créa- 
tions déjà si larges et si vivantes de la philologie mo- 
derne. 

Je revis plusieurs fois et à différentes heures les lieux 
dont je viens de parler. Quand enfin il fallut partir pour 
tripolitza, j'envoyai les guides m'attendre au défilé de 
Klissoura, et je voulus passer encoro une fois seul par 
Sparte. Ces ruines, qui m'avaient peu frappé en arrivant, 
sont celles que j'ai eu le plus de peine à quitter. 11 y en a 
plusieurs dont l'efTet est plus soudain : Argos, Athènes, 
même Corinthe. Mais cette vallée de Laconie, qui n'ouvre 
nulle part d'issue, vous enserre et vous invite à vous ar- 
rêter. Autant est lente l'impression qu*on en reçoit, autant 
elle est profonde et soutenue. Cet enchantement qui me 
retenait est le même qui maintint parmi les Doriens l'es- 
prit de retraite, l'envie de conserver, le mépris des con- 
quêtes et de la mer. Le génie spiritualiste fit d'eux les 
protestants du polythéisme. 

Après avoir parcouru une partie du chemin qu'ils sui- 
virent dans leur invasion, j'ai pu remarquer avec quel in- 
stinct merveilleux une race choisit le lieu.qui est le mieux 
fait pour elle. Ni les terrasses de Sicyone, ni les rivages de 
Corinthe, ni la plaine d'Ârgos, malgré ses champs tout 
préparés, et quoique Ta conquête eût commencé par là, ne 
furent capables d'arrêter les Doriens. Le spectacle agile 
de la mer, un mobile horizon partout ouveil qui invite à 
partir, n'étaient point faits pour un peuple naturellement 
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recueilli et fixe dans sa forme. A travers les gorges et les 
défilés de terre, il continua ses migrations jusqu'à ce qu'il 
rencontrât un lieu enclos de toutes parts, une solitude ar- 
mée, séparée du tumulte du monde grec, une autre vallée 
de Pénée, mieux défendue que celle d'où il sortait, pour 
réaliser, dans l'âge mur, les contemplations de sa jeunesse. 
Pour moi, je m'étais accoutume en peu de jours a voir 
chaque matin, en ouvrant les yeux, les collines du Phœ- 
beum et de l'acropole, à y faire mes repas d'olives et boire 
de l'eau de l'Eurotas. Cette vie me semblait ne devoir ja- 
mais finir. Tant que je pus distinguer ces petites cimes' 
grisâtres, c'est-à-dire, pendant une lieue et demie, je 
m'arrêtai souvent pour les regarder. Je mis encore pied à 
terre au coucher du soleil pour saluer, du milieu de la 
chaîne opposée, les sommets du Taygète. Mais sur l'une 
des crêtes les plus abandonnées dé la Morée, près du 
champ de bataille de Sellasie, quand je ne vis plus rien, 
et que je fus étendu près d'un tison entre les masures d'un 
khan, et foulé aux pieds toute la nuit par des Mainottes 
errants, mon isolement fut grand, je l'avoue; il me sembla 
que je m'apercevais pour la première fois de la détresse 
de ce pays. Je laisse à d'autres à expliquer comment une 
ruhie; bien moins, quelques tertres de cailloux que vous 
ne reverrez jamais, peuvent vous manquer plus que votre 
terre natale. Peut-être est-ce que les ruines des peuples se 
répètent et se réfléchissent dans l'âme de chaque homme 
qui les contemple; peut-être font-elles crouler en nous 
subitement tout~ ce qui n'y est pas immortel ; car ce qui 
me manquait, c'était bien moins Sparte que les choses 
que je ne trouvais plus en moi. Je ne sais quoi me disait 
que j'avais laissé les plus beaux et les derniers fantômes 
de ma jeunesse dans les décombres du Palseochorio, et que 
pour longtemps je retrouverais an milieu de tous les spec- 
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lacles Todeur des graves plongées de l-Eurolas et les tom- 
beaux remplis du sable de la Mi^ulitza. 



CHAPITRE VI. 

CHAMP DE BATAILLE DE SELLASIE. LA FLOHE LACÉDÉMOMENNE . 

— HARMO^lES DES FORMES VÉGÉTALES ET DES SOCIÉTÉS HU- 
MAINES. — TRIPOLITZA. — TÉGÉE. 

Au moment où nous traversons TEurotas sur un pont 
d'une seule arche, les sons criards d'un pipeau retentis- 
sent sur Tautre rive. Une troupe d'hommes étaient éten- 
dus sur des peaux de mouton, les fusils couchés à côté 
d'eux, les besaces et les outres réunies en monceaux. 
Vis'à-vis, quelques femmes en turban s'appuyaient sur 
les rochers. Un groupe de jeunes filles dansaient sûr une 
pelouse en se tenant par la main ; elles formaient une 
ronde brisée dont les deux extrémités se poursuivent et 
se balancent sans se réunir jamais. C'était la danse des 
femmes de Calavryta, lorsqu'elles se précipitaient une à 
une du haut des rochers. Ici, le lieu retiré, de hauts pi- 
tons qui bornent la. vue, des chèvres à demi cachées dans 
les niches de ces pitons, la rivière qui encadrait ce petit 
tableau dans une bordure de roseaux et d'ombres, lui 
prêtaient une grâce indéfinissable. Polybe s'est plu à décrire 
ce même endroit; ce fut un des campements de Philippe ^ 

Fautril reconnaître l'QEnus sous le nom de Karabara- 
liska, dont on suit longtemps le lit desséché? Du temps 
de Polybe, c'était déjà le torrent qui servait de chemin. 

* ''Efft yùp ini rllç àpxyîi Tâv itpoeipYjfiivcav ffrevûv..., etc. Ju8C|u'à ces 
mois; aTj»«rçirc^çvî(v $f iv xMCvryf etc., p. 57i, 
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Cléomène passa sur ce sable fin, le soir de' là déroute, 
lorsque, presque seul et toute son armée extertninée, il 
alla porter sa tête aux couleuvres d'Alexandrie. Cette 
route^ par où Sparte fut toujours attaquée «t où elle finit 
par périr, est un des points lès plus obscurs de la géogra* 
phie ancienne. Gomment les voyageurs l'ont-ils traversée 
sans se rappeler le champ de bataille de Sellasie ? On re- 
connaît pourtant à chaque pas le pays d'embuscade, où 
Philopœmen cachait ses hoplites. A Tendroit où l'on 
quitte le torrent, un escalier en limaçon conduit à une 
voie en larges dalles. Des rochers taillés en tourelles et 
envdoppés de touffes d'euphorbes vous dominent de 
toutes parts* Ces rampes sont si âpres, que les chevaux 
ont beaucoup de peine h les gravir. Les terrains n'y sont 
i*etenus que par des tiges de courmaria, semblables à des 
ceps de vigne durcis et noircis par un incendie. 

Apres trois heures de marche nous atteignîmes sur la 
crête les ruines du village de Bourlia. Je parcourus à la 
tombée de la nuit ces murs, où ne se trouve plus un seul 
habitant, je me jetai sur la i^jn^e à l'angle d'un khan que 
le vent ébranlait. A peine étais-je assoupi, que des soldats 
égarés y entrèrent en me passant sur le corps, et s'éten- 
dirent près de moi, avec leurs fusils à leurs côtés. Quel- 
qu'un qui, avec les opinions de l'Europe, eût vu à la lu^r 
d'un tison ces hommes demi-nus, la figure farouche; les 
mains, suivant leur habitude, toujours posées sur la poi- 
gnée de leurs pistolets, eût cru qu'ils, méditaient quel- 
que noir complot contre le voyageur, qui leur offrait avec 
tout son bagage une proie si facile. Plusieurs fois dans 
la nuit je fus réveillé en sursaut par le cri d'alarme, 
Crassif que mon voisiÀ me jetait dans l'oreille en mé ten- 
dant une outre d'un détestable mélange de résine et de 
Viii, qiiî avait déjà circulé à la ronde. ÎJn peu aVant le 
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jour, ces formidables bdtes avaient tous disparu* chacun 
de son côté. Cela n'empêchera pas FEurope de persévérer 
dans ses terreurs. Qui voudra croire que les grands che« 
mins de France sont moins sûrs que, les déGlés des 
klephtes? 

La lune était au haut du ciel quand nous partîmes. Des 
.nuages roses flottaient sur les cimes du Taygcte^ qui pa- 
raissaient, à la hauteur où nous étions, toucher à Textré- 
mite du plateau de Bourlia. De rares éclairs entr' ouvraient 
im horizon humide et vaporeux; mais à peine brillaient* 
ils sur un point, qu'ils s'éteignaient, étouffés sous la 
langueur d'une nuit de printemps. Bientôt le soleil parut 
au-dessus d^m rocher de marbre, et, sans aucune grada- 
tion, versa dès l'aube et en un clin d'œit une chaleur 
morne que Ton voyait plonger en tourbillons de la cime 
des montagnes jusqu'au fond des défilés. Au revers du 
plateau je retrouvai le torrent de la veille, et sur la gau- 
che le ruisseau sinueux d'Aracova, que je pris pour le 
Gorgyle. Cette rencontre doit fixer le champ de bataille 
de Sellasie, qui était assis spr deux rivières. Le sentier 
serpente, dans le pli du torrent ou sur des plateaux sans 
eau. -Plus loin, des collines de pente douce, adossées à de 
hautes montagnes, laissent aux terrains quelque dévelop- 
pement, et forment le renflement de la gorge que décrit 
Polybe. Des courmaria embarrassent de leurs broussailles 
les terrasses et les ravins que Philopœmen, les deux cuis- 
ses percées d'un javelot, eut tant de peine à gravir. Des 
feuilles d'ardoise ctmposent une partie du soP, et alter- 
ïiont avec un marbre brun, veiné de blanc. 

Cet endroit est celui où la race peut-être la plus noble, 
In phis pure, la plus enthousiaste du genre humain, dis- 

*• Théophrast« fait mention de mines de charbon dans l'Élide. Ce ne sont 
peut-être pas les seules. 
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parut pour toujours de l'histoire. Il y eut, comme dans tou- 
tes les catastrophes inévitables et depuis longtemps prépa- 
rées, une fatalité désespérante, des lettres arrivées deux 
heures trop tard, des cris de trahison, une manœuvre à 
la fin de la journée, qui décida de tout. Ces rampes rapi* 
des, ces lits de torrents que j'avais passés la veille, rendi- 
rent toute retraite impossible. Le dernier roi de Sparte 
se précipita à travers ces ravines et rentra dans la ville 
avec moins de deux cents hommes. Après s'être appuyé 
un moment tout pensif contre une colonne, sans avoir 
voulu rien boire ni manger, il partit pour Gythium, où il 
s'embarqua. 

Ce fut la chute de l'esprit grec. 

La société dorienne succomba sous les vengeances des 
démocraties. Âratus, Philopœmen, détruisent par la ligue 
achéenne la seule barrière qui pouvait sauver un reste 
de liberté. En subissant le despotisme de la Macédoine, 
la Grèce entre dans la voie où Rome entrait de son côté. 
Lorsque celle-ci vint à déborder, elle rencontra partout 
dans le Levant un monde d'idées semblable au sien; avant 
de se montrer, sa conquête était faite à demi. Alexandre 
avait préparé César. 

L'ennui de ces défilés n'est racheté que par le spectacle 
de la végétation. Au fond des vallées, les lauriers, les aloês, 
les nopals, l'ombre grasse et humide des caroubiers. Un 
peu plus haut, le myrte, puis l'agnus castus ou sehino; ce 
qui prouve en passant que ce n'est pas par juncus qu'il 
faut traduire le ixohta ifapiwfrèwde Théocrite'; ensuite le 
houx. Au-dessus de cette région, les chênes tristes, rabou- 
gris, avec leurs feuilles d'hiver, puis de rares avenues de 
pins ; le reste couvert de genêts et d'euphorbes épineux; 

• IdyUc !'•. 
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(les ariiirisseanx, l'&énier sauvage, avec ses grappes d'un 
jaune d'ocre, et en noms vulgaires les lia, les gortiscba, 
les boumelia. remplissent Tespaoe intermédiaire. Une 
foule d'anémones, les unes vdoutoes> couleur de tache 
de sang, d'autres blanches, d'autres bleu-de-cid, se mi- 
rent sur des lames d'ardoise ou sur des pilastres de mar- 
bre veiné. De p^its ornithogales sont semés comnœ des 
étoiles d'argent partout où il croit un peu d'herbe. Les 
iris, les immortelles, les orchis, les euphraises, l'adonis, 
avec sa fleur qui jaillit en étincelle, suivent le bord des 
ravins. Il y a des renoncules dont le bouquet se dresse 
avec une corolle verte, comme la tête d'une vipère au 
soleil. La couronne d'or de la belle^le-nuit, l'eachuse 
d'Egypte et ses feuilles laineuses et tachées du limon du 
Nil, la gesse de Provence, l'orcanette, des pavots bruns, 
Téchium, l'andryale et ses fils noués en glands de soie, 
sont suspendus aux rampes des défilés. J'ai trouvé les 
murs cyclopéens habités par de lourdes touffes d'échioides 
et de gueules-de-lion. Vous rencontrez en foule, près du 
niveau de la mer, des soucbus et des espèces encore in- 
connues de vicias et d'astragales. Quant aux rapports 
généraux de la végétation et de 4a nature grecque, il faut, 
pour s'en faire une idée, étendre son point de vue. 

En comparant à cet égard le type du Levant avec celui 
de quelques autres climats, voici la réflexion qui me 
frappe. Si chaque contrée nourrit un système de plantes 
qui lui est propre et dont elle reçoit une figure distinct, 
une loi plus haute unit dans la même harmonie la phy- 
sionomie des formes végétales et celle des sociétés humai* 
nés. Assurément, Tarbre du Gange qui, avec ses lianes 
fécondes, forme à lui seul une forêt où chaque racine est 
un rameau, chaque rameau un arbre, cache, sous ses 
profondes ombres, la même pensée que les poëmes hin- 
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doux dont chaque fragment est une épopée^ et que les 
dieux dont chaque parole est un monde. Immobile et re- 
cueilli dans le désert, comme la colonne d'un temple 
ruiné, le palmier des races araméennes se plait dans la 
solitude autant que le peuple de Juda. Des murailles de' 
pastèques, de raquette épineuse, semblent enclore au 
sein de l'humanité antique la civilisation de Meroê et du 
pays^ de Canaan. Pendant que le sycomore, le tamarin, 
répandus dans VAbyssinie, rappellent Témigration de la 
race de Cham, d'autres, tels que Tacacia nabeck, venus des 
bords du Gange, font le lien de la théocratie égyptienne 
avec le centre de Vlnde. Par un artifice plus merveilleux, 
le peplidium du Delta ressemble au gratiola du Mexique, 
autant que les pyramides et les hiéroglyphes de Memphis 
aux monuments de (Iholula et des nations Aztèques. 

L'éternelle verdure des végétaux de l'Orient n^est pas 
dans un rapport moins harmonique avec l'immobilité des 
formes sociales. A l'approche des régions de la Méditer- 
ranée disparaissent les géants dans la végétation et dans 
l'histoire. Plus de Bel, ni de Nemrod, ni de cèdres, ni de 
baobabs*. Le feuillage ample et lustré des tropiques, 
l'eucalypte haut de deux cents pieds, Tarbre dragon, l'he- 
liconia, sont, dans le monde organique, ce que les em- 
pires de Dschemchid, de Cambyse, de Cyrus, dont ils 
ombragent les ruines, sont dans le monde civil. Dans le 
bassin de la Grèce et de l'Italie , ces vastes monocotylé* 
dons cessent de paraître. La vie végétale se partage, se 
divise; les individus augmentent. Une flore rameuse, her- 
bacée, arborescente, des groupes qui se cherchent et s'as- 
socient, les scabieuses, les labiées, qui portent des épis 



* M. Adanson estime que les baobabs des Iles de la Ma!?deleine onl plus 
ile six mille ans. 
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aroroaliqnes dan» de pelîU casfiie»* d'anir, formenl, 
eomme les peuples de Thaïes, de Sparte, d^Arcadie, mie 
foule de tribus, toutes égales en poissaDoe et en gloire. 
Depuis les frontières de la Géorgie jusqu'à la r^on bo- 
réale, la Ibnne pyramidale crott avec les nations germa- 
niques. Pendant que sous l^irs pas les fiimilles des om- 
belliferes, des crucifères, étendent des fleurs à Tives arêtes, 
k cônes renversés, le pin, le mélèze, s'élançait oomme la 
flèclie d'une cathédrale. I;a tristesse et la hardiesse de 
leurs ports, la rudesse de leurs lignes brisées à l'boriion, 
les frimas qui pendent de leurs rameaux éeherdés, con- 
trastent avec le myrte, le laurier, l'olivier d'Ionie, autant 
que les Nibelungen avec l'Iliade, les Edda avec la théo- 
gonie d'Hésiode, ou le monde icodal avec la démocratie 
d'Athènes. Enfin, près des contrées polaires s'étend, 
comme le dernier souffle de la nature et de l'humanité, 
la race finnoise avec le règne des mousses, des lichens et 
des cryptogames. Ainsi que l'algue des mers est chaque 
jour rejetée sur ces rivages par la tempête, le peuple qui 
les habite a été refoulé par les flots de l'histoire. 1^ saxi- 
frage avec sa tige velue, ses fleurs fauves tristement incli- 
nées, ses feuilles crénelées, qui se défend contre l'orage 
en se cramponnant aux rochers, et, dans sa misère, se 
couvre néanmoins çà et là de glandes d'or, porte écrites, 
dans son avare calice, les annales et la pensée de ces tri- 
bus de Lettoniens, de Permiens, de Livoniens, qui, sous 
leur ciel rigide, s'ornent encore de poésie, et jettent à la 
tempête Vécho de leurs chants indigènes. 

En sortant du lit du Saranta-Potami, près des sources 
de TAIphée, nous descendons par des grèves sur le pla- 
l4^au de Tripolitza, qui parait être le fond desséché d'un 

* CoMMOf Scutellaria. 
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grand lac. Sur les bords, des étangs sont contenus par 
des collines; elles préservent la plaine des exhalaisons de 
l'hydre. Périméda *, reine de Tégée, obligea, dans la pre- 
naicre invasion des Héraclides, les prisonniers lacédémo» 
niens de travailler à Técoulement des eaux du fleuve 
Lâchas; c'est probablement ce Lâchas qui forme ces ma- 
récages. 

Mais dans un endroit si découvert, où est la ville des 
pachas, la ville des contes et des chants populaires? Ses 
mosquées, son château, son sérail, ses tours, ses trois 
mille maisons, ses minarets, où sont*ils? Ce ne sont pas 
les orangers qui les cachent; à peine si Ton compte quel* 
ques arbres dans la plaine. Où sont les janissaires au ga« 
lop dans les champs; au haut des minarets les derviches, 
aux portes les esclaves noirs, au sérail les femmes dlbra- 
him? Les esclaves noirs ne tiendront plus en laisse des 
cavales aux portes; les derviches ne fêteront plus le Rama- 
dan au haut des minarets; les femmes dlbrahim ne l'at- 
tendront plus dans le sérail. A mesure que nous appro* 
chons, un de nos guides nous montre avec la pointe de 
son sabre, à chaque pas, des carcasses d'animaux et des 
squelettes d'hommes sous de hautes touf&s d'orties. 
L'emplacement de la ville ne parait que lorsqu'on mar- 
che sur les murs, s'il faut donner ce nom à de longues 
traces de poussière blanche, où la charrue a passé, où le 
sel a été semé, et que les chevaux traversent sans lever le 
pied. 

Aux deux extrémités de l'immense enceinte que les 
murailles embrassaient, s'élèvent, à l'est, des masses de 
décombres qui doivent être le château, et à l'autre bout, 
à l'ouest, le pan d'une tour. Le reste est uni comme une 

* Argolica deDeinias. Hérodien, Vin, 14; corrigé parDindorf. Otf. Hui- 
ler, aie Dorier, p. 418, 443. 
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plage d'où la mer s'est retirée. On volt assez que l'exter- 
mination ne s'est pas faite là à la hâte, mais lentement, 
à plusieurs reprises; les Turcs incendiant le quartier des 
Grecs, les Grecs celui des Turcs. A la place des trois mille 
maisons, dont aucune n'est restée debout, cinq cents sont 
relevées, il est vrai que ce sont la plupart dés baraques 
en bois, cachées^ sous les décombres, et isolées les unes 
des autres par de très-grands intervalles. De petits sen- 
tiers, tels que ceux qui se forment sur les terres nouvel- 
lement labourées, circulent sur la trace des anciennes 
rues, par la même raison que les sentiers des bergers 
dans les montagnes courent presque toujours sur les or- 
nières des voies antiques. 

Çà et là, ces chemins sont pareourqs par un homme 
isolé, qui va s'orienter sur les fondements de quelque cha- 
pelle de derviche, et reconnaître, s'il peut, autour de lui, 
sa propriété et celle de ses amis. Aucune ville ne porte 
à ce degré l'empreinte tragique d'une vengeance orientale. 
Avec ce silence, ces rares habitants, ce plateau de craie et 
de chaux, couleur d'os broyés, dont nul accident ne dé- 
guise au loin la mortelle uniformité, Tripolitza sera long- 
temps encore la digne capitale de la Morée. 

A ses portes, c'est-à-dire à moins d'une lieue à l'ouesl, 
sont les ruines de Tégée. Mais, s'il y a eu là aussi des 
haines acharnées, elles dorment sous de grands champs 
de blé, de fèves et d'orge, qui sont cultivés en cel'endroit 
avec beaucoup de soin. L'étroite chaussée qui y conduit 
se déroule sur un sol de gravier, à travers des prairies 
et au pied de quelques hauteurs. Sur ces hauteurs sont 
des villages : tels qu'Agio-Sosti, Camaria, Piali et d'au- 
tres, qui probablement sont les bourgs dont la ville se 
forma dans les temps homériques. Toute l'histoire de la 
Grèce est dans ces vicissitudes de bourgs formés en villes. 
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de villes déc(mipo6ées en bourgs, suivant que la démo- 
cratie ou raristocratie, Athènes ou Sparte, y furent tour à 
tour mailresses. De l'autre côté d'un ruisseau, quelques 
débris croupissent dans une eau stagnante. Plus loin une 
enceinte de murs modernes qui reposent sur quelques 
assises antiques enferme a Tun de ses angles une lourde 
mosquée ou église byzantine. Il faut que cette masse ex- 
traordinaire, avec ses quatre coupoles à chaque coin et 
une cinquième beaucoup plus grosse au milieu, ait été 
construite presque entièrement des restes de Tégée. Les 
tryglyphes, les frises, les cippes, les moulures de toute 
espèce, qui y sont incrustés jusqu'au faite, en font une 
espèce d'ossuaire de l'ancienne Arcadie. 

P^idant que je lis une inscription debout sur mon che- 
val, un paysan qui laboure dans ceinte enceinte laisse sa 
charrue, et vient me demander : depuis quand, àito ttôts, 
cela est-il écrit. Quand je lui dis que cela peut bien avoir 
quelque deux mille ans et plus, il relève la tète en signe 
du plus complet mécontentement; il me fait entendre que 
loi et tous ceux de son pays tiennent ces restes pour in- 
finiment plus anciens. 

J'entrai dans la chapelle de Piali, où les hirondelles 
ont fait leurs nids : l'autel, qui repose sur un fût de co- 
lonne, est une inscription funéraire des beaux siècles, 
à je ne sais quel Agésistrate \ Dans un des coins du pavé, 
qui est fort humide, sont entassés des squelettes, avec 
des restes d'habits de prêtres, et une mitre d'évéque. C'é- 
tait pourtant là qu'il fallait retrouver le temple de Minerve 
Aléa aux trois ordres, ses frontons, ses bas-reliefs d'Ata- 
lante, de Méléagre et de Calydon. Au milieu d'un champ 
de fèves, s'étend une aire formée de débris et de pous- 

* XAIPETE 

APUSISTPATË. 
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sière de marbre, qui est peoUâtre la place du temple. 
J'avais mesuré la veille à Tripolitza des fûts cannelés de 
quatre pieds et demi de diamètre, tout semblables à ceux 
dont on ne voit que des fragments sur les ruines de Té- 
gée. Mais, puisque Pausanias trouve cent raisons pour 
louer un empereur d'avoir emporté dans Rome la statue 
d'ivoire de la déesse, je ne puis faire un grand crime à 
un pacha d'avoir traîné quelques colonnes du temple dans 
la mosquée de Tripolitza. 

De ce plateau, qui commande à tout le Péloponèse, 
l'Arcadie, avec les deux villes de Tégée et de Mantinée, 
qui ferment les deux uniques défilés, aurait dû gouverner 
la Grèce continentale. Mais, au moment de sortir de cette 
province, il faut dire pourquoi, après avoir été si grande 
dans les temps mythologiques, elle fut si faible aux épo- 
• ques politiques, et ne fit que peser dans la balance du 
plus fort. De mçme que dans l'humanité, l'Orient, tout 
grand et puissant qu'il s'est montré à l'origine des épo- 
ques religieuses, n'a point développé ta vie politique du 
genre humain, et s'est éclipsé quand il a fallu agir; de 
môme, en Grèce, les peuples fameux dans l'âge héroïque 
et sacerdotal fopt place à d'autres, au moment des luttes 
de l'aristocratie et de la démocratie. Aucun d'eux n'a tenu 
dai)s l'histoire ce qu'il avait promis dans la fable, et n'a 
suffi à cette double carrière. Sitôt qu'il y a une Athè- 
nes, que deviennent l'Argos des Achéens et la Thèbes 
minyenne? Quelles grandes choses ont produites l'Ar- 
cadie et la Crète, où sont nés tant de grands dieux? Ail- 
leurs les Étrusques ont beau se préparer par une lente 
divination; ce ne sont pas eux qui cueilleront le fruit de 
l'Italie. Ainsi de tous. 

C'est que l'esprit des vi^ux sacerdoces retenait encore 
ces peuples. Chez les nations chrétiennes, celles qui ont 
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ie plus adhéré au sacerdoce catholique, FËspagne, ritalie, 
ont eu le plus de peine à entrer dans la voie moderne. Ue 
même chez les Grecs. Les Ârcadiens, nation légendaire, 
ont eu peine à sertir du moyen âge hellénique. 

Quand l'Arcadie se vantait de n^avoir jamais été efQeu* 
rée par la conquête, elle avouait s'être soustraite à toule 
progression d'idées. Si elle préféra toujours les statues 
eufeimées sous des gaines égyptiennes, on peut dire que 
dans la politique elle ne se meut pas avec plus de liberté 
que dans l'art. Elle ne sut jamais prendre l'allure de 
ceux qui l'entouraient, et fit le continuel étonnement de 
la Grèce ^ Les Doriens avaient déjà donné à leur Apollon 
la Ggure humaine, quand les Arcadiens adoraient encore 
les animaux symboliques de l'Asie. Au lieu de se prendre 
fortement à l'un ou à l'autre des systèmes politiques qui 
s'agitaient autour d'eux, leur esprit restait occupé de 
l'Artémis des forêts à tête de loup, d'ours, de cerf, de 
sanglier. c 

CHAPITRE VIL 

BIAlSTiKÉk;. — LE PHÉSIDEKT CAPO d'iSTIUA. — NIKITAS. — 

COLOCOTBOM. CARACTÈRE SOCiAL OË LA RÉVOLUTION 

GRECQUE. 

Avant le jour, un enfant de douze à treize ans se tenait 
vis-à-vis de ma natte, les bras croisés sur la poitrine, un 
lambeau de laine attaché aux reins, les traits fins et forts, 

* Les Arcadiens se liguent pour rétablir les anciens jeux olympiques. 
Diod., XV, 82. Paus., lib. VHI. Polyb., p. 289. Plut., 'Nuhi.; C. Gacs., 
p. 736. Mannert, Géographie der Griecfien und Bœmer, 434. Gif. Mûller, 
die DûrieTy Bd. I, 372. 
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les cheveux blonds, le front et le nez d'une seule ligne, 
la taille déjà plus droite, plus svelte, plus Gère qu*un 
beau fusil de Janina. Kyrie, s'écrie-t-il d*une voix rauque, 
estrce au Palseochorio (il voulait dire Mantinée) ? Sur ma 
réponse^ il s'élance à cru sur un grand cheval turc, qu'il 
met aussitôt au galop. Il ne prononça plus deux autres 
mots, le reste de la journée. 

Nous allions donc voir ensemble, et au plus dans deux 
iieures, le champ de bataille d'Épamiuondas. Le ciel 
était chargé ; de larges et rares gouttes de pluie tom- 
baient à plomb dans les mares. Le chemin au nord de 
Tripolitza suit le pied de TOrnio. Point d'arbres, point de 
villages ; des buissons de lia, qui s'alignent sur un sol 
percé de fondrières. A l'endroit où la plaine, qui s'est 
jusque-là rétréeie^ s'élargit de nouveau, mon guide, sans 
s'arrêter, me montre de la. main quelque chose qui blan- 
chit comme un cadavre noyé dans un marais. Du côté où 
les montagnes pelées se ferment en amphithéâtre, nous 
restons embourbés dans FOphis, dont les sinuosités se 
perdent aujourd'hui en un grand étang. De jeunes che- 
vaux demi-sauvages, la tête renversée en arrière, la cri- 
jiière pétrie de boue, se dressent à travers les joncs pour 
nous voir passer. Des bandes de cfanards sauvages, des 
poules d'eau, des bécassines, partent à grand fracas, le 
cou tendu en flèche, et vont se jeter dans quelque cre- 
vasse. Des chèvres sautillent sur des blocs et des moellons 
couches dans le bourbier pour leur faire, un passage : 
c'est le commencement de Mantinée. Après cela, les plus 
beaux murs, qui n'ont jamais moins de quinze pieds de 
large, d'une blancheur immaculée, figurent de longues 
toiles de lin étendues au soleil sur ces cloaques où se 
réfléchissent des ombres noires et meurtries. Au sud et à 
l'est, ces murs sont parfaitement conservés à la liauteur 
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de deux assises. I^ur périmètre est uxx rectangle, dont 
les angles s'amortissent en arcs de cercle, et jamais on 
ne fait plus de cinquante pas sans rencontrer une tour. 
L'intervalle des portes est marqué par des espaces ouverts 
dans la ligne d'enceinte. Ces murailles sont celles qui 
remplacèrent, après la bataille de Leuctres^ celles de 
brique crue qu'Âgésipolis avait fait dissoudre dans le 
marais. Nulle trace d'une citadelle que j'ai longtemps 
cherchée ; il n'y a au loin ni village ni vestiges d'hom- 
mes; jamais solitude ne fut plus complète. 

Tandis qu'au nord l'Anchise et les montagnes d'Or- 
chomène sont couvertes de neige, que le sol crevassé de la 
plaine étend ses mousses entre deux chaînes gris-de- 
bruyères, jusqu'à la barre de Laconie, des feux follets 
courent le long des ruines. Dans l'intérieur, l'étang se ride 
autour des degrés d'un théâtre qui sort du fond des eaux 
dormantes. Quelquefois une rafale (et elles sont fréquentes 
sur ce plateau) tire d'une de ces flaques une sourde plainte 
qui parcourt tout le marais, et semble venir d'une foujp 
de voix croupissantes sous les joncs. 

Depuis Homère jusqu'à Hiéroclès au septième siècle 
de l'ère chrétienne, on peut suivre l'histoire de Maritinée 
sans trop d'interruption. Comme quelques villes d'Italie 
au moyen âge, elle changea de parti, suivant que sa riva- 
lité avec Tégée y trouva son profit. Après la paix d'An- 
talcidas, l'aristocratie de Sparte la divisa en bourgs. Plus 
tard, quand Mantinée fut rétablie, Aratus lui ôta son 
' nom, qu'elle perdit pendant dix générations; ses habi- 
tants furent vendus, sur le marché, trois cents talents. 

11 y eut trois batailles à ses portes : la première, que 
décrit Thucydide, a été décidée à l'extrémité nord du 

1 Polyb., a, 14. Xénoph., Helkn., VI, 4, 5. 
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bassin ; la seconde, la plus illustre, au tiers de la plaine 
et à Fun des coudes : l'endroit où Épaminondas 
tomba était planté de chênes, qui ont disparu. C'est un 
sol nu, inculte, humide. Je savais que le lendemain des 
batailles ont déjà reverdi les plaines d'Austerlitz et de 
léna, les saules de Leipsick, les ormes de Waterloo. Je 
ne pouvais m'étonner de trouver de fraîches mousses et 
des touffes de glaïeuls dans le pélasgus de Mantinée. 

Le jour de cette bataille, il s'agissait de voir lesquels 
seraient les maîtres, Sparte, Thcbes, les Doriens ou les 
Bcotiens-Éoliens. A l'origine de l'histoire, ces deux fa- 
milles s'étaient rencontrées dans le chemin de leurs mi- 
grations; sans se heurter, elles s'étaient reposées à côté 
l'une de l'autre dans la Phocide. Depuis ce temps, elles 
avaient vécu séparées. Tune au sud, l'autre an nord. Après 
plusieurs siècles, elles se rencontrèrent de nouveau, pour 
se détruire mutuellement à Mantinée. Venues en Grèce du 
fond de la Thrace, elles avaient, en arrivant, fermé Tcre 
des temps mythologiques. En disparaissant, elles laissèrent 
le monde à Alexandre et aux Romains. C'est dans l'inter- 
valle de leur durée, et par les deux sortes de génies 
qu'elles possédaient, que s'ouvre et que s'achève la li- 
berté grecque dans le drame de l'aristocratie et de la dé- 
mocratie. 'L'histoire de Thèbes n'eut que ce moment* 
d'éclat; mais soudain, imprévu, et je voudrais dire lyri- 
que, autant que les odes de son unique poète. La vie 
d'Ëpaminondas, tranchée dans la mêlée, ressemble à ces 
strophes de Pindare qui éclatent sans être préparées, et 
se brisent soudain au plus fort de Pinspiration. 

Il était midi ; j'étais sur le chemin de Tripolitza à Ar- 
gos. A ce moment de la journée, excepté quelques tortues 
arrêtées au bord des préci[)ices, toute vie animale est sus- 
pendue. J'avais perdu de vue, dans la plaine, les deux 
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villages de Sténo et d'Agio-Yitika, et descendu le revers 
du Trochos sur des escaliera dont les débris croulent per- 
pendiculairement dans la vallée. Des montagnes d'un sa- 
ble blanc renvoyaient une lumière éblouissante, sans 
ombre nulle part. Je grimpais péniblement le défilé 
d'Aglavo-Carapo , j'aperçois au sommet des chevaux 
brillant d'acier, avec des housses brochées d'or, qui 
piaffent sur les rochers; des drapeaux à la croix bleue et 
blanche, une troupe de palichares disséminés dans les 
ravins, et qui portent chacun comme un rayon de lu- 
mière. Par saint George, c'est Barba lani (le père Jean) ^, 
disent mes guides, en me faisant signe et en s'arrêtant pour 
resserrer leurs ceintures et le mouchoir dont ils se font un 
bandeau à la tête. En effet, c'était le président Càpo d'Istria 
qui, pour la première fois, allait faire sa tournée en )lorée. 
Au détour d'un rocher, je vois, sur une plate-forme, un 
homme vêtu à l'européenne, assis par terre sous un mûrier, 
un cercle de capitaines grecs autour de lui, debout, ap- 
puyés sur leurs sabres, et près du mûrier un tacticos m\ 
faction avec la lance et le drapeau grec. J,e descends, 
pour remettre mes lettres au président, non pas sans me 
sentir ému de rencontrer si inopinément l'homme qui 
était alors toute l'espérance et presque la seule pensée 
du pays que je parcourais. Je lui avouai quelle idée dé- 
favorable j'avais apportée de son administration et de sa 
popularité; et combien, depuis mon voyage, j'avais été 
obligé de changer d'opinion sur tout cela. Il me répondit 
avec un peu de tristesse, mais avec un calme qui con- 
trastait avec tout ce qui lentourail : Laissons-les dire ; ils 
ne changeront pas ce qui est. Vous voyez au fond de ce 
ravin cette petite hutte de crin de cheval. 11 n'y a qu'un 

* Nom populaire du Président. 

V 17 ' 
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moment, j'y suis descendu et j'ai demandé à Thomme 
qui rhabite s'il a quelque grief contre l'administration, 
(let homme a été d'abord stupéfait de voir le chef du gou- 
vernement entrer sous sa hutte ; ensuite il m'a adressé 
ses plaintes; j'y ferai droit si je le puis. J'en use ain^, 
partout dans mon chemin. 

Le président aurait pu ajouter qu'à son arriérée dans la 
Morée, à Napoli, peu de jours avant, des vieillards étaient 
tombés à ses pieds sur la route, et les avaient embrassés 
et arrosés de larmes, comme ceux d'un saint Sauveur. 

En se tournant vers les capitaines qui étaient là, et ne 
comprenaient rien de ce qu'il disait, vous voyez, continua- 
t-il, ces hommes qui se déchiraient, il y a peu de temps; 
ils sont aujourd'hui plus obéissants et plus doux que des 
moutons. L'autre jour, nous avons passé une revue de 
troupes régulières. Tous ont été frappés et enchantés de 
l'effet de la discipline. Et, comme il achevait cçs mots, il 
me présentait à sa suite, en disant : voici MM. ?(ikitas, 
Colocotroni, Dimitraki, Colopoulo. 

Beaucoup de choses m'attiraient vers Nikitas : c'est le 
Bayard des klephtes. Je savais que dans le dé6lé même où 
nous étions il avait le premier, dans la révolution grecque, 
engagé le combat, et attendu au bout du fusil la cavalerie 
ennemie. Depuis les côtes de Modon, je n'avais entendu 
parler que de sa bravoure chevaleresque, de l'amulette 
pendue à son cou, et de son nom de Turkophage. Je savais 
que c'était lui qui, dans un moment de détresse, avait 
donné son sabre, sa seule richesse, pour en faire quelque 
argent pour Missolonghi. Toute l'armée française avait 
admiré la beauté et la naïveté de son attitude niilitaire. Oii 
y racontait de lui une histoire touchante. Quand l'arméfe 
débarqua à Pétalidi, Nikitas vint avec trois ou quatre cents 
palichares offrir ses services et camper sur la grève. Il 
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tremblait de la fièvre sous sa tente, et n'avait pour vivre 
que quelques dlives dans un pot de terre. Lorsque les offi- 
ciers allaient lui faire visite, il cachait ses olives sous son 
manteau. I^e général en chef, à qui cela fut raconté, lui fit 
offrir le traitement de maréchal de camp. Nikitas répon- 
dit, qu'il ne manquait de rien, que la Grèce avait encore, 
Dieu merci, de quoi nourrir ses soldats ; et il se mit de 
nouveafti à cacher, mieux que jamais, son pot d'olives. 

Si Ton voulait faire le portrait idéal du palichare, d'un 
homme qui effleure à peine le sol, qui a encore plus de 
grâce que de force, qui conjure sur les sommets les balles 
des delhis, qui va arracher à un pacha, au milieu de son 
armée, un agneau, une outre de vin, pour qui le bruit 
du fusil, l'éclat du sabre, sont une fête d'amour, une bois- 
son plus fraîche que le vin de Candie, il faudrait peindre 
Nikitas, sans lui ôter un seul trait, non pas même l'amu- 
lette suspendue à son cou. Il est grand, svelte, prêt à s'é- 
lancer. 11 a les pieds rapides des hommes de l'antiquité. 
Quand je le vis, la fièvre avait pâli sa noble et belle figure. 
Il est impossible de porter la tète avec plus de fierté et de 
candeur. Une flamme pure, comme celle de l'épée, jaillit 
de ses yeux bleus. Son âme farouche, qui essaye de sourire, 
est «ur ses lèvres que voilent des moustaches, couleur des 
bruyères des montagnes ; et cette sévérité relève le fond 
de douceur, de franchise, et l'enthousiasme naturel qui 
illumine le haut de son visage. Vêtu de blanc, sans bro- 
deries, avec le léger turban de mousseline des Souliotes, 
il n'y avait que son beau sabre, pendu à sa poitrine, qui 
pût le faire reconnaiti'e dans le groupe où il se tenait 
caché. 

Quand le Président l'appela, au premier mot, il s'élança 
plutôt qu'il ne marcha avec une grâce aérienne, dont celui 
qui l'avait nommé avait l'air de jouir comme du plus vif 
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ornement de sa triste souveraineté. Je ne sais si ce fut le 
lieu, les monts sauvages qui nous entouraient, le regret 
quMl me témoigna de ne pas me recevoir chez lui à Argos, 
ou la pensée des dangers qui l'avaient assailli, ou seule- 
ment Texpression entraînante et chevaleresque de tout« 
sa personne, ni si ce fut lui qui m'attira, ou moi qui m'é- 
lançai vers lui; mais pendant longtemps je me sentis 
pressé dans les bras de Nikitas, sans pouvoir m'en déta- 
cher. La même chose était arrivée quelques jours avant 
dans une première entrevue à un personnage diploma- 
tique. Aussi personne de ceux qui étaient là, et qui nous 
regardaient, n'en parurent-ils étonnés. 

II y avait là, vis-à-vis de nous, un homme qui se tenait 
immobile, les mains derrière le dos, et tout l'antipode de 
Nikitas. C'était Colocotroni. Avec une taille médiocre, il a 
des épaules de géant. Sa tête énorme s'iiicline légèrement 
sur sa poitrine, moins de vieillesse que chargée de soucis. 
Sous une foxèt de sourcils, qui se froncent et ombragent 
le haut de sa figure, ses yeux perçaient encore à travers 
des lunettes vertes, qu41 portait depuis peu de temps. Son 
teint bronzé contraste avec des moustaches grises, qui 
tombent en flocons, et empêchent qu'on ne surprenne sur 
ses lèvres ni sourire, ni sympathie, ni haine. Sans que 
son corps fasse un mouvement, sa tête tourne lentement 
autour de lui, comme s'il méditait quelque stratagème, 
ou que, du haut d'une montagne, il épiât s'il n'est point 
traqué par un pacha. Par-dessus sa veste, brodée d'ai^ent 
sur un fond sombre, il porte sur les épaules deux gueules 
béantes de lion, bossées en or, avec des chaînes de même 
métal, auxquelles elles servent d'agrafes. Pendant le temps 
que je le vis, ses lèvres ne se desserrèrent que pour pro- 
noncer d'une voix sourde et rugissante une espèce de Buon 
giorno , auquel il ne comptait certainement pas donner 
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une si lugubre expression. Avec son buste colossal, l'âpretô 
sauvage de ses traits, et les nuages dont il les couvre, on 
peut le comparer à Tun de ces rochers sourcilleux et che- 
nus du Macryplai, qui aReclent de loin une figure hu- 
maine. 

Dans ce temps, le Président le promenait en laisse, toul 
frémissant, à travers la Morée, et l'obligeait d'être le té- 
moin de la popularité qui s^attachaij. à un gouvernement 
nouveau et régulier. Quoique le vieux chef n'eût alors 
rien perdu de la sienne, l'^^preuve était bien dure; c'est 
sans doute TelTort qu*il faisait sur lui-même pour céder 
sans résister qui donnait à sa figure un air plus sinistre 
qu'il ne Veut probablement jamais. 

Au fond, sa situation était semblable à celle des bur- 
graves et des hobereaux du quinzième siècle, lorsqu'ils 
maudissaient derrière leurs créneaux les déloyales inven- 
tions qui battaient en brèche chevaliers et suzerains. A 
chaque pas dans la Morée, il ne peut s'empêcher de voir 
qu'avec lui périt toute une époque, et qu'il est le dernier 
soutien des temps héroïques et féodaux de la Grèce mo- 
derne. Comment s'en consoler? Quand même ses pieds, 
aujourd'hui appesantis, et qui sont chez lui la seule marque 
de la vieillesse, le porteraient aussi vite qu'autrefois sur 
les crêtes des montagnes, il n'y serait plus roi. Il ne pour- 
rait plus dire autour de lui, comme dans sa jeunesse : 
Descendez au choriô, amenez les chèvres et les moutons, 
que nous fassions ici la sainte Pâque. S'il va par les che- 
mins battus faire rôtir un agneau, il faut qu'il le paye, de 
même qu'un damné juif d'ipsamboul. Il n'entassera plus 
sous son donjon deCaritène, ni la rançon d'un marchand 
d'Odessa, ni les pistolets d'argent d'un Aga, ni ses poi- 
gnards de nacre et d'ivoire, ni le prix des belles cavales 
noires, ni le trésor du vizir, qui grimpait à dos de mulet 

17. 
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te sentier du pacbalik: Adieu, beaux palichares vendus à 
sa famille. Klephtes et capitaines, dormez dans vos ca- 
banes. D'Argos à Carvathi, il faut maintenant un passe- 
port. Adieu, ceintures d'acier, balles enchantées, fusils 
ailés, sabres aussi tortueux que serpents et vipères; il 
faut subir 'ponr maître Barba lani, qui n'a jamais touché 
lefourreali d'un yataghan. Aujourd'hui la plume est tout; 
le sabre n'est rien. Les vieux klephtes sont morts. 

Le Président donna, d'un seul mot, l'ordre du départ. 
Le sentier étant impraticable aux chevaux, il resta à pied, 
ainsi que tout le cortège. Les drapeaux des lanciers le de- 
vançaient de quelques pas. Il marchait au milieu d'un 
groupe de capitaines, vêtus de lin d'une éclatante blan- 
cheur. Ils étaient suivis de leurs chevaux, qu'on menait 
en laisse, et qui se cabraient à chaque instant au bord des 
précipices. Une petite colonne de soldats irréguliers se di- 
visaient dand les ravins, qu'ils tentaient d'escalader sur le 
revers des rochers; la marche était Cermée par quelques 
mulets qui portaient les bagages. 

Longtemps je restai avec mes guides à la même place, 
les yeux attachés sur cette caravane, pendant qu'elle des- 
cendait au-dessous de nous en tournoyant jusqu'au fond 
de la vallée. Par une chaleur dévorante, je vis marcher 
toujours en tête, d'un pas ferme, ce même homme, à la 
redingote bleue, déjà brisé par l'âge et que sa vie était 
loin d'avoir préparé à de semblables fiitigues. Quand je 
pensai que le seul ressort de l'âme le soutenait dans une 
si rude tâche, cette scène m'attacha plus encore. Tous 
ceux qui l'entouraient avaient l'air de se grouper autour 
de lui pour la défense d'une pensée qu'il représentait; car 
il était seul sans armes. A mesure qu'il se glissait à travers 
les rochers, on aurait dit d'un missionnaire qui entraine 
h sa suite an peuplade de sauvages à travers un désert. 
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Un homme d'État qui« débarquerait ea Grèce trouverait 
trois cent mille hommes en Morée, deux cent mille dans 
les iles, cent mille en Romélie. Cette population, diffé» 
rente par les mœurs et les aptitudes, a été représentée 
longtemps par des chefs différents. Tous ont perdu leur 
ii^uence à mesure qu'ils se sont séparés de l'admi- 
nistration actuelle. Les plus braves de la Morée sont ios 
Arcadiens; du continent, les Roméliotes. Les îles trem- 
blent sous Hydra. 

Dans l'intérieur des terres, ils sont doux, hospitaliers, 
obéissants; la sûreté du voyageur y est plus grande que 
dans nos villes. Le joug des Orientaux, qui les a tous éga- 
lement opprimés, a brisé parmi eux toute inégalité, et 
empêché de se former aucune hiérarchie de tribus. Par- 
dessus cette population harassée, décimée, qui n'aspire 
qu'au repos, s'agite on ne sait quelle aristocratie, éprise 
des privilèges de Byzance. Par une suite d'événements 
étranges, les hommes conquis sont ici les patriciens; les 
conquérants les plébéiens. En même temps que la popu- 
lation se réparait au moyen âge par des émigration!^ sla- 
ves, les anciennes familles byzantines allaient se retirant 
et s'enfermant dans Constantinople; si bien qu'un jour 
le sol fut conquis sans les grands propriétaires. Mettant 
à profit leur longue absence, comme si rien ne s'était 
passé, comme si des peuplades nouvelles ne les eussent 
[As supplantées, on les voit aujourd'hui qui reviennent 
avec les traditions des Andronic, sur lesquels sV^t enté 
l'esprit ottoman. 

Aristocratie sans patrons et sans clients, sans puissance 
et sans terre, qui voit à chaque pas le sol lui manquer; 
vive, impatiente, habile, d'ailleui's incapable de prêter à 
l'État une force réelle. 

Au contraire, de la même manière que la population 
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s'est refaite à petit bruit sur Ie«sol qu'elle occupe, elle 
pénètre aujourd'hui naturellement, mais sans éclat, dans 
les affaires publiques. Le grand point est de voir clair à 
travers les faux titres rapportés de Byzance. 

De la composition du peuple, si l'on passe à celle du 
sol, les neuf dixièmes des terres sont des biens nationaux. 
C'est le trait par où se montre le mieux le caractère 
social et tout moderne de la révolution grecque; la divi- 
sion des terres ne s'y est point opérée entre les plus forls, 
selon l'ancien droit héroïque. Le peuple, en montrant des 
pans de murailles incendiées par des chefs, dit bien : 
Voilà la tour de Nikitas. Le vrai est, qu'au milieu de tous 
les bouleversements, l'État grec est resté le seul proprié- 
taire. C'est une chose unique peut-être qu'un sol si vio- 
lemment reconquis n'ait point été partagé, et soit resté 
le domaine d'un pouvoir abstrait qui, en réalité, ne se 
fait sentir nulle part. 

La conséquence de ces deux faits entraine avec soi la 
nature de la constitution politique. Tant que la fascina- 
tion des idées européennes s'exercera dans toute sa nou- 
veauté sur des tribus encore primitives, Tcsprit monar- 
chique de l'Europe dominera la Grèce. Mais ni dans la 
situation actuelle de la propriété terrienne, ni dans la 
composition de la race, ne se découvre un seul élément 
capable de se résumer sous l'idée d'hérédité politique. 
Tout ici est spontané et soudain : peuple, terre, civilisa- 
tion, histoire. Point de traditions, point de succession; 
La constitution sera ce qu'a été l'histoire. Le principe 
électif qui a tout fait dans la guerre reparaîtra dans la paix. 

Je ne dirai qu'un mot de la religion. Tout le monde 
accorde que la Grèce, par son anthropomorphisme, faisait 
déjà schisme avec le reste de Thumanité religieuse. Non- 
seulement cela paraissait à l'égard de l'Orient, mais aussi 
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à l'égard de Rome. Les dieux de la Grèce ne conserrèrent 
pas le génie cosmogonique ; jamais die ne consentit à la 
fusion du sacerdoce et du pouvoir politique, que Tltalie 
païenne emprunta de TÉtrurie et perpétua dans le pa- 
pisme. L'hérésie byzantine est déjà renfermée tout entière 
dans l'altération des symboles au temps de Périclès. Le 
divorce avec le catholicisme païen de l'Orient a commencé 
dans la race grecque le jour où elle a ramené les grands 
dieux de l'Egypte aux proportions de l'homme. La révo- 
lution moderne a d'ailleurs réveillé dans les plus habiles 
un sentiment d'orgueil humain et le principe longtemps 
endormi qui avait fait le schisme. Dans le peuple, Texcès 
du péril a interrompu les traditions; et, au fond des forêts, 
une foule de gnomes et de sylphes, restes des grandes 
divinités qui les peuplaient autrefois, ont disparu dans 
l'incendie. 

Il n'est aucun pays où l'instruction soit recherchée plus 
avidement qu'en Grèce. On trouve des espèces de villes 
où aucun autre bruit ne se fait entendre, qu'un continuel 
bourdonnement d'écoles mutuelles. Les enfants sont assis 
en cercle, en plein air, sous quelques branches de pin. Un 
pope, debout au milieu d'eux, entretient ce murmure, 
que respectent les passants, matelots, soldats, cavaliers. 
Ce que l'on peut saisir dans ce bourdonnement, ce sont 
des extraits de l'Évangile. On y a joint un petit livre des 
Devoirs de r enfant ^^ qui, dans sa rude naïveté, peint 
mieux le pays que tout ce que je pourrais dire. D'après 
ce livre, l'enfant obéissant doit apprendre à lire pour 
devenir un bon chrétien, et avec le temps un brave pa- 
triote. Il salue les autres hommes en portant la main sur 
son cœur et en inclinant un peu la tête. Il se garde des 

* MAeHMATA nAïAAroriKA. 
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pistolets, des poignards, des sabres et du feu, doat une 
étincelle a brûlé autour de lui de si magnifiques villes ^ 11 
souffre sans pleurer la faim et la soif; il ne boit pas l'eau 
corrompue que boivent les animaux. Si ses mains sont 
gelées, ou ses pieds ou une partie de son corps, il ne s'ap- 
proche pas du feu, mais il les lave dais la neige. 

Voilà les leçons qu'épellent des enfants de trois à qua- 
tre ans. La difficulté est d'abord de les conserver en vie. 
Us naissent sur des ruines de ruines. Leur AB(] est celui 
d'un peuple de klephtes. 

Le manque de propriétés a longtemps dispensé de tri- 
bunaux. Sur tous les diflerends, les astinomes prononcent 
jusqu'à la concurrence de cent piastres; après eux, les 
démogérontes, puis le recours est laidisé au panhellénium. 
Le Président. venait de faire un appel aux éparquies, pour 
dresser une liste de juges. Dans la plupart le choix avait 
été impossible, et cette tâche lui avait été renvoyée. 

Le revenu de l'État se compose des dîmes et des douanes. 
Les premières sont affermées ; elles venaient d'ôtre mises 
à Tenchère à Tripolitza. Les secondes sont administrées 
par le gouvernement. Le produit de la Morée a été Tannée 
dernière de quatre millions de piastres; trois millions ont 
été fournis par Syra; deux par le reste des iles. Pendant 
l'occupation française, le chiffre d'Égine s'est élevé de 
vingt-trois à trente-deux. 

Dans la même île, le tiers des terres est cultivé, et 
presque entièrement en orge. Argos défriche les cinq 
douzièmes de son territoire. La proportion décroit à me- 
sure que l'on s'éloigne du centre du gouvernement, jus^ 
qu'à ce qu'elle devienne à peu près nulle en Messénie. 
Les champs abandonnés, les forêts brûlées, les villes 
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liboulées, ont fait de ce climat ce que Ton sait. Le tiers 
de la population a péri par la maladie autant que par le 
fer. Quand les anciens arrivèrent dans le Péloponèse, 
ils enfermèrent les eaux dans des digues; il faut reprendre 
leur œuvre, surtout à l'approche des habitations. 

Le choix d'une capitale ne peut être douteux. L'opi- 
nion populaire est pour Athènes, et c'est le véritable cen- 
tre d'une puissance maritime. Le Pirée reçoit les frégates 
de haut bord. De ^8,000 qu'ils étaient, les habitants 
sont réduits à 5,000, dispersés dans les Cyclades. Mais 
on donnerait le rivage du Pirée à l'une de ces populations 
qui ont perdu leur territoire, et qui sont aujourd'hui er- 
rantes sur leurs tartanes. Une seule y aurait autant de 
droit que les Psariotes, qui de 50,000, ne sont plus que 
5,000, et se plaignent d'avoir été sacrifiés aux Hydriotes 
dans les dernières réductions de la marine militaire. Cette 
extermination n'a été surpassée que par celle des Chiotes. 
Croirait-on si on ne l'avait vu, que la belle, la riche, la 
voluptueuse Chio, qui avait 95,000 habitants avant la 
guerre, en a aujourd'hui 15,000 abrités sous les rochers; 
5,000 fugitifs à Marseille et en Angleterre, et que tout le 
reste, c'est-à-dire 75,000, sont morts ou esclaves en 
Egypte? On ne se lasse pas d'écrire ces chiffres sanglants. 
Croira-t-on davantage que Pile n'a pas même été laissée à 
ceux qui ont donné de tels gages ? Il m'a fallu vivre au 
milieu des gémissements de ce reste de population, cam- 
pée sur les grèves de P Archipel. Ces hommes se pressent 
dans une continuelle attente autour de chaque étranger, 
comme s'il allait leur apporter quelque nouvelle, et in- 
fluer de quelque manière sur leur sort. 

La première condition pour bien servir la Grèce est 
d'apprécier avec justesse les causes de la révolution mo- 
derne. Depuis la fin de Pantiquité, les provinces inces* 
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sammeiit renouvelées ne passent pas un demi-siècle sans 
tenter d'échapper au monde byzantin. Même sous la do- 
mination chrétienne, une continuelle rumeur qui n'est 
étoufTée que par la facilité des concessions inquiète de ce 
côté la cour monacale des empereurs d'Orient. Dès le 
dixième siècle, il est facile de suivre le mouvement des 
migrations qui entrent d'abord furtivement, se soumet- 
tent, s'affranchissent, enfin se fortifient sur les deux re- 
vers du Pentedactylos. Leur chemin est à peu près le 
même que celui des invasions des Doriens, dans la haute 
antiquité grecque. 

Suivant la loi de toutes les migrations, celles du moyen 
âge ont commencé de se constituer en sociétés régulières, 
là oiî elles ont rencontré un fond ancien de civilisation. 
Le Slave et l'Albanais ont été absorbés par le Grec, comme 
le Frank par le Gaulois et le Lombard par l'Italien. De ce 
mélange est sorti un peuple nouveau dans une race an- 
cienne. 

Loin que la Grèce de l'antiquité soit un obstacle à la 
Grèce nouvelle et l'ait d'avance stérilisée, c'est le con- 
traire qui semble vrai. Car toujours, les peuples et l'hu- 
manité même se sont fortifiés et ornés de leur passé. 
L'Arabie musulmane a grandi sur la Perse de Zoroastre, 
la Florence du Dante sur l'Étrurie de Tagès. Pourquoi 
n'y aurait-il pas aussi une Grèce moderne, heureuse, 
sinon glorieuse, sur le fond de la Grèce d'Homère? 

Que la supériorité de nos mœurs ne vous fasse pas 
prendre, dès l'abord, en dédain, une population haletante, 
éperdue, qui achèterait un peu de repos par le reste de son 
sang. Que la vue de tant de douleurs ne vous aigrisse ni 
ne vous endurcisse. Un trop grand nombre d'étrangen^, 
irrités de partager la détresse commune, ont cru qu'ils 
achetaient assez cher le droit d'humilier ceux qu'ils ser- 
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vaient. Ne mettez pas vos services à ce prix. Ceux qui ont 
laissé des souvenii*s dans le fond des rochers, et pour les- 
quels le peuple garde son poUà halo ne Font jamais hu- 
milié; c'est ce qu'il pardonne le moins. 

Si vous avez quelque pouvoir, si vous représentez quel- 
que chose en Europe, ayez pitié de ceux de Chio, de 
Psara, des Candiotes, des réfugiés de Romélie, et j'ajoute 
en particulier, de tous mes hôtes. Je ne croirai jamais 
qu'un homme de gouvernement consente à trahir un 
reste de klephtes mutilés qu'il verra si naïvement occupés 
de se réformer eux-mêmes. Cette royauté est d'ailleurs si 
triste, si sanglante, que pour avoir un seul jour de joie 
sur ce trône et pour n'y pas périr, il faudrait y porter 
quelque noble pensée. 

Le meilleur exemple a été donné par celui que nous 
avons perdu de vue, tout à l'heure, dans le Trochos. 



CHAPITRE Vill. 

AliG0ç5. — TYUINTHK. MYOÈNES. 

Du sommet du Parthénius, deux crêtes, en s'ouvrant, 
laissent voir un long bras de mer qui s'étend devant nous. 
Au milieu d'une esplanade, le cheval à housse brodée 
d'un primat piaffe sur les colonnes et les marbres d'un 
petit temple, qui ne peut être que celui de Pan. Un 
ruisseau en arrose les fondements, sur lesquels une 
troupe de muletiers ont déposé leurs fardeaux. Un étran- 
ger en Grèce devrait se dispenser de toute réflexion; 
car, presque dans chaque lieu où il se sent invincible- 
ment arrêté, il se trouve que cette poétique et liAlivr 

V. 18 
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impression a déjà été consacrée à ce même endroit, dans 
la pensée d'un temple et d'un culle. Je crois cependant 
constater un fait moral, en disant que ces rencontres 
de temples et ces retours à . l'âge des institutions primi- 
tives réveillaient en moi la sympathie obscure avec la 
mythologie du genre humain, la parenté morale avec les 
dieux que chaque homme qui vient au monde peut dé- 
couvrir en soi, dans la jeunesse. Allant et venant sur ces 
rochers, j'aimais à retrouver dans le sein d*un peuple le 
long rêve dont je me suis bercé moi-même. Quand du 
fond des vallées j'aspirais, dans mon enfance, comme vers 
un asile d*espérance et de paix, vers les sommets des 
montagnes, quand, sous les pins clair-semés qui les do- 
minent, je plaçais des vierges blanches et des anges aux 
ailes d'or, je ne savais pa« que de vastes empires, pris du 
même vertige, s'étaient inclinés de longs siècles avant 
moi au pied du Mérou, du Caucase et de l'Olympe. Jours 
passés près des lacs, sur le rivage des mers, longs regards 
attachés sur les sources des grottes, qui m'eût dit, que 
sous ces songes se berçaient de nouveau à demi-ranimés, 
les Néréides des Grecs, les Ondines des Germains, l'Oannès 
du golfe Erythrée et les Avatars du Gange? Ainsi le voile 
magique que j'avais moi-même étendu sur toutes choses, 
je le reconnaissais flottant sur le berceau d'un peuple. Car 
le premier éveil de la pensée renferme toutes les merveilles 
des théologies de l'Inde, de la Perse, de l'Egypte et des 
dieux homériques* Chaque génération nouvelle apporte 
avec soi une mythologie entière, qui, ne trouvant plus 
d'écho parmi les peuples, périt où elle est née. Dans ces 
temps inféconds, l'âme de l'homme a la beauté et la tris- 
tesse des ruines du Levant', que le printemps couvre sans 
cesse de glaïeuls et d'anémones de pourpre. Vient le vent 
d été, qui t'ait mourir leurs feuilles; on ne voit plus qu'un 
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amas de colonnes, des épitaphes effacées et des débris 
d'une langue évanouie. 

Nous descendîmes sur le bord d'un torrent dans la 
plaine de l'Argolide. Les premiers objets qu'on rencontre 
sont de larges assises de blocs, formées en quadrilatère 
au pied de la montagne. Dans ce môme endroit était placé 
le tombeau des Argiens morts auprès d'Hysie. Un peu 
plus loin, trois ruisseaux resserrés dans des canaux cou- 
rent avec une extrême vitesse à travers de hautes herbes, 
et vont se perdre à l'est dans un marais. L'hydre de Lerne 
n'a plus que ces trois têtes qui font tourner quelques 
moulins. Des chameaux s'y étaient embourbés et s'y te- 
naient accroupis sous leurs fardeaux. Le fracas que fait 
cette eau en jaillissant au pied de la montagne couvrait 
les cris des chameliers. De loin on voit l'hydre bondir, et 
l'écume blanchit à Tenlrée d'une grotte obscure, qui res- 
semble aux ouvertures taillées dans les galeries des murs 
cyclopéens. Il y a plusieurs grottes semblables, ouvertes 
sur la plaine.' Leurs voûtes, qui se dessinent en grandes 
taches noires et mystérieuses sur le penchant des rochers, 
sont toutes l'objet d'un culte populaire. La mythologie 
achéenne y avait déjà caché ses dieux souterrains. 

De là, en rasant les flancs de cette chaîne, on aperçoit 
sur une crête en saillie les frêles dentelures de la citadelle 
d'Argos. Vers le nord, à l'extrémité de l'horizon, les mon- 
tagnes de Carvathi dressent leurs pyramides grises et 
nues au-dessus des tombeaux de Mycènes. En face, an le- 
vant, et aux deux tiers de la plaine, les murs de Tyrinthe 
sur leur butte figurent une grande carcasse de vaisseau 
échoué dans les lagunes. Pnis les minarets et les maisons 
de Napoli, acculés sur la droite, se noient au fond du 
golfe. Tous ces points séparés sont unis en cercle par des 
montagnes pelées de médiocre élévation, et dont quelques- 
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unes à leur sounnet étaient tendues d^un filet de neige. 
Cne mer d'un bleu de saphir fermait ce bassin, où se te- 
naient en calme trois bricks, vis-à-vis d'un rivage uni et 
chargé de joncs. Des bandes d'oies sauvages travei^aient 
continuellement la plaine, semblables à la fumée d'un feu 
de bergers qui s'évapore. Comme il n*y a ni arbres dans 
les champs, ni contre-forts détachés des montagnes, et que 
la courbe de cet amphithéâtre est singulièrement évasée, 
il n'est pas un ravin d'où Ton ne voie ce long horizon de 
la mer, sansiles, sans atterrissements et sans grèves. Me- 
surée géométriquement de son foyer, cette courbe est une 
parabole, dont Touverture s'élargit à l'infini sur le plan 
du golfe. Il en résulte que de tous les paysages de la Grèce, 
c'est celui qui a le plus de grandeur, et qui reproduit le 
mieux le large dessin des formes homériques. 

C'est aussi celui qui offrit à l'histoire la plus puissante 
base. Quand, avec les migrations, le génie de l'Orient y 
arriva encore tout humide des flots, il n'eut pas besoin, 
comme ailleurs, de se resserrer en de plus étroites limites. 
Comme il s'était développé par masses sur les plateaux de 
l'Asie, il continua de se répandre à l'aise et à pleins bords 
dans cette avide coupe de l'Argolide. Il ne changea pas 
ses villes, le caractère de ses murs, de ses tombeaux. Il 
les amoncela dans la plaine, et continua détailler ses mar- 
bres aussi énormes que ses granits d'Egypte. Ses monar- 
chies restèrent aussi puissantes que dans l'Asie, ses sym- 
boles aussi vastes. Le poëme des rois d'Argos se trouva 
être de la famille des épopées orientales, dont il fermait le 
cycle. 

Le chemin d'Argos était encombré de passants comme 
à l'approche d'une grande ville. Sous un verger dé citron- 
niers, dans un champ, on entendait des sons de guitare 
et les chansons de quelques jeunes hommes couchés sur 
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rberhe. Un peu plus loin, une meute de chiens rongeaient 
et traînaient, au milieu de la rue, un cadavre de cheval. 
Une troupe de femmes et de jeunes filles, l'air fébrile et 
exténué, portaient, dans les pans de leurs robes, des 
mottes de terre pour combler un marais et gagtier vers le 
soir quelques olives. Sur le sentier d'Âgamemnon, trois à 
quatre cents enfants rentrent dans l'école mutuelle, et 
donnent le salut militaire à la fille d'un primat qui tra- 
verse leurs rangs sur un cheval caparaçonné d'un tapis de 
soie et d'or, ou au gouverneur Basiliadi, qui les regarde 
passer, tristement assis sur la terre, depuis qu'un boulet 
lui a emporté le bras droit. Un escadron de iacticos, le 
plus grand nombre ayant encore conservé la veste et la 
chasuble de leurs montagnes, se tiennent maladroitement 
juchés sur des chevaux de hussards français, et tels quels, 
ils se disposent à partir pour le siège de Lépante. I^e bruit 
de leurs trompettes retentit dans les cavernes des environs, 
et joint une impression guerrière à la brise énervante du 
soir, qui, après s'être imprégnée des poisons de Lerne, 
vient doucement s'engouffrer sous les branches des cyprès. 
Perpendiculairement au-dessus de ma tête, la lune repose 
sur les créneaux de la citadelle, comme le bouclier d'ar- 
gent que les Achéens y tenaient autrefois suspendu. 

Longtemps j'errai dans un labyrinthe de maisons écra- 
sées, formées de plateaux d'argile, la véritable plinthe de 
l'antiquité. Des carrefours déserts, de longs murs de jar- 
dins, où des chameaux font crier des pompes à chapelet, 
un village à demi caché dans les blés, des huttes en 
chaume avec des marteaux de bronze sur les portes, par- 
tout l'odeur de la nielle, il n'en fallait pas tant pour nous 
enchanter, nous autres nouveaux arrivés de Messénie, 
pâlis parla fièvre et la disette. L'admiration de mes guides 
nne persuada que la ville d'aujourd'hui n'est guère diffé- 
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rente de ce qu'elle était avant la guerre. Je pensai que 
ceci serait bientôt vrai du pays entier, et, pour' la pre- 
mière fois, je jouis de la voluptueuse magnificence d'ane 
nuit du Levant, sans qu'elle me fût reprochée par la dé- 
tresse et Finsomnie des hommes. 

Je m'établissais sous un hangar, quand l'astinome vint 
m' offrir sa maison. J*y trouvai un toit fermé; ce qui ne 
m'était plus arrivé depuis Modon. Dès le lever du soleil, 
mon hôte commençait avec ardeur ses fonctions. Il était 
à la fois le juge de paix et le commissaire de police. La 
meilleure partie de son temps s'employait à délivrer des 
passe-ports. Il était si prodigue et si fier de cette discipline 
européenne, qu'il était difficile à un agogis^ti de traverser 
sans son laissez-passer le lit de Tlnachus. Il se montra un 
jour fort désappointé que j'eusse pénétré sans sa signature 
et son sceau dans l'enceinte cyclopéenne de Tyrinthe. 

La population d'Ârgos ^ a augmenté d'un tiers par le 
nombre des réfugiés que le voisinage et la protection du 
gouvernement y ont attirés. Quoique Ton y vante la salu- 
brité de l'air en comparaison de celui de Napol^ le vent 
du midi, qui soufQait constamment, me donna dès l'arri- 
vée une fièvre lente, en sorte qu'il me devint difficile de 
me tenir debout. Mon sommeil ne valait guère mieux que 
celui des Atrides ; c'était le cauchemar albanais; et sous 
ce ciel imprégné du parfum des citronniers, je ne pouvais 
fermer les yeux sans voir autour de moi les squelettes de 
la Alessénie se ranimer et ramper sur ma poitrine. J'avais 
peine à me traîner sur le toit des chapelles, où sont in- 



' Les impôts d'Arp^os ont produit l'année dernière 64,000 piastres, tant 
par les dîmes que par les douanes ; les terres des particuliers sont grevées 
d'un dixième pour cent. Les terres nalioualer'affermées, d'un trentième. 
F^ valeur du territoire entier a été estimée par le jrouvernonient, en 4823, 
quarante millions do piastres. 
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crustées tant de belles inscriptions : c'était un marbre , 
gravé pour un vainqueur des fêtes néméennes*, ou un 
tribut apporté aux Argiens, ou la consécration d'un néo- 
phyte des premiers temps du christianisme, ou la pierre 
sépulcrale d'une femme romaine. Quand j'avais copié les 
inscriptions, j'entrais, à Theure des offices, dans les églises, 
où les enfants chantaient des prières pour les rois de 
France, d^Angleterre et de Russie. Le peuple y était fort 
assidu. J'aimais à voir ces figures de matelots s'encadrer 
dans les auréoles empourprées des figures byzantines qui 
sont peintes sur les murs et avec lesquelles on leur trouve 
souvent un type de ressemblance. Les chants sont singu- 
lièrement nasillards et décrépits. La confusion des céré- 
monies, qui réfléchit la confusion des peuples et des épo- 
ques, rappelle constamment que ce chaos n'a jamais été 
organisé par une autorité souveraine. 11 y a pourtant un 
moment où la majesté grecque et son génie d'artiste repa- 
raissent tout entiers. C'est lorsque le prêtre, après être 
resté invisible pendant l'office, selon la liturgie du poly- 
théisme^ ouvre à la fin les rideaux qui le cachent, et tout 
brillant d'or et d'argent, sous un toit vermouluse montre 
immobile avec sa haute mitre et sa longue barbe blanche, 
comme un symbole de la lumière qui se dévoile quand les 
mystères sont accomplis. 

La plus ancienne ville du Péloponèse est celle où l'on 
rencontre le moins de ruines. Néanmoins, dans c^te 
bourgade nouvelle, souvent un débris de statue dans un 
mur, ou les cailloux de Tlnachus qui meurtrissent les pieds 
d'une jeune fille courbée sous sa charge d'orge verte, vous 
rejettent à l'improviste dansl'Argos des Achéens, avec ses 
huttes de Pélasges, ses cinquante puits changés en I)a- 

* Voyez Villoisoiî, Hist, de VAca4' àesinscript., tome XXXVIlï, p. 48. 
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iiaïdes, et une partie de son peuple abrité derrière les po- 
lygones de la Larisse. Au sud-est de la ville, le théâtre était 
à demi déblayé; il devait servir aux réunions des députés 
qui allaient être convoqués. F^es gradins sont taillés dans 
le rocher, qui en forme la courbure naturelle. Le spectacle 
se composait de chapelles çà et là écroulées, de torrents 
desséchés, d'ombres et de nuages, le tout en si larges 
traits, que je ne l'aurais pas changé contre Tintroduction 
de l'Electre de Sophocle. 

Ce qui me frappe dans les théâtres grecs, c'est que les 
couches horizontales des roches calcaires en manjuent 
naturellement la forme. Ils sont étroitement enveloppés 
et pressés* par les flancs des collines. Jetés dans le moule 
des vallées, les gradins semblent faire partie des monta- 
gnes. On dirait qu'ils sont l'œuvre de la nature plutôt 
que des hommes 

Aussi de tous les monuments de la Grèce, les théâtres 
sont les plus originaux et les plus indigènes, comme l'art 
lui-même pour lequel ils étaient faits. Avant l'architecte, 
les vallées en se creusant à l'origine, en ont tracé le plan; 
il n'a fallu que déblayer les détritus des forcis et des ani- 
maux d'un autre âge, pour trouver sur le roc du déluge 
le vieux théâtre d'Eschyle. Voilà pourquoi ils sont en gé- 
néral fort bien conservés. 11 y en a qui descendent, tel 
<|uc celui que nous venons de visiter, sous des plateaux 
d'orge; d'autres qui sont restés nus, où les chevriers vont 
s'asseoir; d'autres, sans avoir perdu une seule pierre, ont 
recouvert leurs marbres de gradins d'arbousiers, d'ébé- 
niers sauvages et de myrtes qui, penchés et murmurant 
au moindre souffle, imitent le frémissement d'une assem- 
blée de spectateurs. 

A côté du théâtre qui, au temps de Tite-Live, faisait 
face au marché, croule une tour romaine. L'épuisement 
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auquel j'étais réduit m'empêcha de grimper sur les poly- 
gones cyclopéens où s'appuient les frêles murailles de la 
citadelle de Marie d'Enghien; ces restes cyclopéens sont 
d'ailleurs peu nombreux. Il est évident que les Doriens, 
en expulsant ou détruisant les anciens habitants, ont aussi 
dispersé les débris de la ville achéenne. Placée sur Tuni- 
que chemin des invasions, depuis les Héraclides Jusqu'aux 
Albanais, foulée presque aussitôt que formée, Argos n'eut 
son libre développement que dans les premiers jours des 
temps héroïques; vers l'époque d*Homère, elle était déjà 
éclipsée par Mycènes. De là, son histoire, à mesure qu'on 
en veut approcher, vous renvoie incessamment à des 
temps plus lointains. On ne connaît d'Argos que son 
déclin, plus éclatante plus elle est près de son berceau. 
Toujours son peuple vous renvoie à un peuple plus an- 
cien, ses héros à de plus grands héros. Vous croyez la 
saisir en atteignant ces longues races d'hommes qu'elle 
cache sous la généalogie des dieux. Mais quand vous les 
touchez, ces dieux se retirent eux-mêmes sur le plan de 
l'Asie, et se déploient dans la lointaine perspective des 
migrations orientales. En sorte que cette lumière, qui 
jaillit en apparence du centre du monde achéen, a en 
réalité son foyer beaucoup plus loin et ne fait qu'éclairer 
par un continuel mirage les fondements toujours plus 
larges, à mesure qu'ils sont plus reculés, sur lesquels re- 
pose tout le système de l'esprit grec. 

La véritable antiquité d'Argos, c'est l'Inachus. Au nord 
de la ville on traverse un banc de cailloux roulés, de ni- 
veau avec le reste de la plaine, et qui a deux cent dix 
pas de large. Les pierres qu'il roule sont calcaires; on y 
trouve aussi quelques débris de basalte. Quoique l'hiver 
eût été fort pluvieux, il n'y avait pas une goutte d'eau. 
Il est vrai qu'à un quart de lieue plus loin coulaient deux 

18. 
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ruisseaux, qui se nommaient aussi Zeiria; ce qui permet 
de croire qu'ils en sont au moins des affluents. Aucun des 
fleuves de la Grèce n'a conservé son ancien nom, même 
quand les villes qu'ils traversent ont gardé le leur. Par- 
tout les objets de la nature se rajeunissent et se renouvel- 
lent dans les langues; au contraire, les mots qui tiennent 
à quelque chose de l'homme tendent à se perpétuer et à 
vieillir comme lui. 

C'était alors le temps du retour des grues et des cigo- 
gnes. On entendait sans cesse leurs bandes crier au som-. 
met de la Larisse. Des oies sauvages marchaient dans la 
plaine à côté des laboureurs. Ces troupes d'oiseaux, après 
avoir dans l'origine servi de guides aux mouvements des 
peuples primitifs, revenaient de nouveau dans les mêmes 
lieux, sans leurs anciens compagnons de voyage, fl fau- 
drait qu'un observateur habile comparât en détail les 
migrations des animaux voyageurs, et celles des races 
humaines. On serait étonné de voir combien l'histoire 
universelle se confond dans les temps primitifs avec Tor- 
dre régulier de la nature. C'est un aveu de l'antiquité, 
que la plupart des villes ont été construites sur l'avertis- 
sement d'un oiseau prophétique. Les Mégaréens suivent 
une bande de grues sur les sommets de la Géranie. Des 
tourterelles conduisent des Chalcidiens à Cumes. Un es- 
saim d'abeilles montre aux nymphes de l'Attique le che- 
min de la Lydie*. Errante et délaissée, l'humanité au 
berceau prend pour conseillers le pélican du désert et 
l'alouette printanière. Réciproquement, l'humanité ac- 
croît l'instinct des animaux auxquels elle a obéi. La cigo- 
gne, qui d'abord n'arrivait que jusqu'à la mer Noire, suit 
peu à peu la hutte du Pélasge en Thessalie, en Argolide, 

' D'autres faits de ce fçenre appartiennent aux symboles; le plus frrand 
nombre ont incontestablement un sens littéral. 
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et augmente chaque siècle le cercle de son voyage. Ainsi 
seulement s'expliquent une foule de migrations, que ne 
commandent ni le changement de climats ni Tinstinct de 
la faim. 

Je ne pouvais songer sans étonnement que la grande 
émigration du genre humain, par la branche indo-germa- 
nique, est chaque printemps représentée et fêtée dans un 
continuel anniversaire par ces mêmes tribus, envoyées 
du berceau primitif du monde oriental, et que je rencon- 
trais dans les mares du Zeiria. Partis de la vallée de Ca- 
chemire et des rivages du fleuve de Brahma, la famille 
des barges, des palmipèdes, le merle rose, le pluvier doré, 
le héron pourpré, le chevalier stagnatile, avaient repris, 
le long du Taurus, le chemin des peuples Zend. Ils s'é- 
taient partagés dans l'Iran, entre la Perse, la Médie et la 
Bactriane : ils avaient baigné leurs ailes dans les marais 
solitaires de l'Euphrate, et près des lions couronnés de 
Persépolis. De là, remontant par TArménie jusqu'à l'en- 
trée des portes Caspiennes, dans les gorges du Caucase, 
ils avaient passé l'hiver dans les mêmes retraites où Phu- 
manité s'est longtemps recueillie pour produire la souche 
des races helléniques, et ils avaient fait leurs nids là où 
sont les traditions de Prométhée. Dès que leurs petits 
avaient été en état de partir, ils avaient continué le 
voyage; ils allaient en Thessalîe sur les pas des Doriens, 
dans le bassin du Danube, sur les traces des Germains 
et des Slaves, pour terminer leurs courses dans les fossés 
des châteaux du moyen âge. Là on ne les voit jamais sous 
leurs couleurs natives. Point de pourpre, point d'éclat; 
un triste vêtement d'hiver, de même que les fables étin- 
celantes de Wischna et d'Ormuzd, se chargeant peu à peu 
de frimas, n'apparaissent au Nord qu'à travers le voile 
sombre des Eddas Scandinaves. 
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Le jour où je pris le chemin de IVlycènes fut le dernier 
où je vis de fortes pluies en Grèce. Quand ce pays est 
privé de sa lumière, il n'en est point de plus miséra- 
ble. Les terrains dénudés deviennent mornes ; Thorizon 
semble meurtri. De petits triangles de feu rougissaient les 
filets de neige qui n'étaient poinl encore fondus sur les 
montagnes. Le bruit du tonnerre, comme si la courbe 
évasée de FArgolide Teût laissé glisser sans le retenir, 
allait rouler sur les vagues et se prolonger au fond du 
golfe de Napoli. La plaine, ainsi que la plupart de celles 
de la Grèce, est couverte de cailloux roulés; ce que la 
mythologie expliquait dans son langage, en faisant naître 
TArgolide de Tlnachus. 

Après trois heures, nous quittâmes la plaine pour gravir 
de larges et fauves croupes, encombrées de masses de ro- 
chers, qui ont roulé jusqu'au bas, et enferment d'une espèce 
de rempart cyclopéen les huttes de Carvathi. Ni arbres, ni 
arbrisseaux, rien ne croit dans ce lieu désolé, on n'y trou- 
verait plus une broussaille pour y cacher l'urne d'Electre. 
Des cavernes éclairées à l'intérieur comme des forges par 
des feux de bergers, des coups de vent contre des pics 
pelés, des miaulements de chacals sur les sommets, point 
de sentiers; au loin, au bout de la plaine, une vapeur si 
pâle, qu'on ne peut dire si c'est le nuage ou la mer; de 
l'autre côté, des lambeaux de terrains jaunâtres sur 
un fond de sable : partout s'est conservé le caractère 
sauvage . et le vague horizon d'un drame d'Eschyle. 

La pluie et les hiboux s'engouffraient sous les portes 
des tombeaux ouvertes dans le flanc des montagnes ; il 
en sortait des couleuvres et des scorpions. Mes guides 
traînaient leurs chevaux sans rien dire. Quand on n'au- 
rait fait autre chose en sa vie que le métier de palichare, 
on ne pourrait descendre au fond de ces précipices et voir 
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lout à coup au-dessus de sa tête ces murs de Cvclopes 
plonger à pic sur l'eau des torrents avec leurs petites 
galeries noires, sans ressentir une vague et religieuse 
horreur, à laquelle rien ne vous propare de tout ce que 
vous avez vu jusque-là en Grèce. 

Au sommet d'un tertre nous tombâmes d*abord sur 
une voûte conique, dont seulement une pointe perçait le 
sol. Le reste plongeait dans une colline qui a bien les dix 
arpens qu'Homère donnait à ses lombeaux. A deux cents 
pas de là, au haut d'une rampe rapide, deux lignes de 
rocs, qu'en approchant on reconnaît pour des murailles 
de couleur jaune, rongées par les chutes d'eau, enfer- 
ment dans leur encadrement la pierre noire de la porte 
de Mycènes. Je ne sais si la comparaison des polygones 
qui sont entassés sur les côtés, à la hauteur encore de 
quatre assises, nuit à la sculpture; mais le bas-relief des 
lions n'a qu'un effet grêle sur ce fond de rochers. Le des- 
sin n'en est pas purement égyptien. Les formes ont déjà 
un commencement de vie. Ces corps dressés ne gardent 
plus le repos des sphinx. Ce qu'ils ont gagné en mouve- 
ment, ils l'ont perdu en grandeur. Un effort naissant de 
correction a déprimé leurs masses. De là ils tiennent le 
milieu entre le style oriental et les premiers rudiments du 
style éginétique. Ce qu'il y a de surprenant, c'est que l'es- 
prit hellénique a déjà imposé à ce bas-relief quelques-uns 
de ses caractères, quand il ne parait encore nullement dans 
l'architecture. Aussi l'impression qui résulte de ce contrasta 
est celle de la Grèce elle-même, qui, pour la première 
fois, cherche à se mouvoir et à se dégager en groupes 
plastiques sur le seuil du monument sacerdotal de l'Asie. 

La base, presque aussi longue que le fût, ressemble à 
un autel sur lequel la colonne s'élève comme une flamme*. 

* Le fût est plus mince en bas qu'en haul. 
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Âulourdu chapiteau se déroulent quatre cercles tangents*, 
symboles obscurs, qui deviendront plus tard la moulure 
dorienne ou la volute des Ioniens. Quelque opinion que 
Ton ait sur le sens caché de cette sculpture*, qu'on y 
voie le culte du soleil de la Thèbes minyenne, ou la 
flamme du sabéisme persan monter sur un autel my- 
thriaque, ou le boudha de Tlnde dans son enceinte py- 
ramidale, rien ne rend ce monument si précieux que 
son indécision même. Incertain entre le symbole et Tart, 
il représente Tépoque des premiers hymnes moitié lita- 
nies, moitié odes. Si la porte de Mycènes qui tient à la 
fois de l'Asie et de l'Europe eût disparu, il manquerait 
un élément à Thistoire des formations successives de l'ar- 
.chitecture. Il a fallu qu'à l'entrée d'une ville pélasgique, 
on ne sait quel grand culte, reflet de tous les cultes, fût 
représenté sous la figure ébauchée d'une colonne. Cou- 
ronnée de signes et de bandeaux mystiques, demi-formée, 
demi-liée au rocher, cette colonne est encore sous la garde 
de deux lions, reste des attributs des religions de l'Egypte 
et de l'Iran. Mais telle qu'elle est, on voit déjà qu'un 
second effort de l'art achèvera de la produire et de la tirer 
du bloc. Libre alors, svelte, revêtue d'acanthes, elle ira 
prendre sa place sous le fronton des temples. 

Quand on parle d'un monument de la Grèce, on se 
représente involontairement quelques marbres régulière- 
ment superposés, quelques restes de portiques qui réflé- 
chissent en faisceaux de lumière, l'éclat dont nous 
sommes accoutumés d'environner l'histoire grecque, ou 
quelques colonnes penchées sur des sommets bleuâtres 
comme des mâts de vaisseaux brisés et emportés par des 
vagues d'azur. Soit que vous empruntiez ces images à 

* Creuzer's Symbolïk; OU Mûller's Orcham.; RiUer's Vorhall. 
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l'histoire ou à la poésie, elles sont toutes également con- 
tredites par ce que l'on appelle le trésor d'Alrée. Au pied 
d'une colline dépouillée, où l'on entend constamnient le 
grelot des chèvres, j'arrivai au versant du couchant, vis- 
à-vis d'une porte à angles droits, qui s'ouvre sur l'inté- 
rieur de la montagne. Presque semblable à celle que 
nous venons de quitter, les murs dont elle est flanquée 
sont composés de masses moins grandes, et comme elle 
est entièrement dégagée des terrains environnants, rien 
n'empêche qu'elle n'apparaisse en entier dans sa grandeur 
colossale. Par-dessus l'architrave, qui a plus de vingt-sept 
pieds de long, s'élève une niche en pyramide*. La blan- 
cheur des murailles et des plinthes, encadrées à la ma- 
nière des cavernes dans les flancs irréguliers des rochers 
et dans les bruyères de la colline, redouble l'obscurité du 
fond et rend le seuil si solennel, que l'antiquité se fiait à 
cette seule terreur pour en défendre l'entrée. Quand vous 
l'avez franchie, vous arrivez sous un dôme allongé en 
forme d'un clocher de cathédrale. Seulement, au lieu de 
se courber en arceaux, les assises se superposent en cer- 
cles parallèles, et l'on en compte plus de trente-trois. Le 
sommet était crevassé, et laissait tomber à plomb, à tra- 
vers toute l'épaisseur des terrains, un jet de lumière sé- 
pulcrale sur les cendres d'un feu abandonné. A droite de 
l'entrée principale je marchai vers une autre porte, toute 
pareille, mais plus petite, qui conduit à une salle où il est 
impossible de rien distinguer sans torches. C'était là sans 
doute qu'était enfoui le trésor d'Atrée. Dans le dôme 
même, malgré la crevasse, ce n'est pas sans peine qu'on 
reconnaît la place de quelques clous et les interstices des 

* On voyait, il y a quelques ann4es, des restes de chapiteaux et d'orne- 
ments qui, pent-être, en comblaient le vide; je ne sais comment ils ont 
disparu. 
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pierres, d'où l'eau suinte abondamment. Ou sent qu'on 
est parvenu en cet endroit au point extrême du monde 
grec, et qu'il n'y a plus qu'à écouter autour de soi les 
sources des fontaines. 

Quand les yeux, fatigués de cette obscurité, cherchent 
quelque'lumière du côté de la porte, ils rencontrent deux 
crêtes à pic qui plongent sur cette ouverture à moins de 
deux cents pas. Ce monument tient à la fois de la grotte 
de Polyphème et du palais du roi des rois. Au milieu des 
ténèbres, tantôt vous croyez être dans les entrailles d'une 
montagne, dont les cabires ont taillé les cristaux avec 
leurs marteaux d'or, tantôt au faîte d'une pyramide 
égyptienne, qui s'abaisse à la mesure de l'Europe et fléchit 
sous ce nouveau génie. L'époque que cette construction 
représente est la société dont Homère n'est que la fin et 
l'expression perfectionnée. Si le tombeau conserve un 
type plus primitif que l'Iliade, plus étranger à tout ce qui 
a suivi en Grèce, il s'en rapproche par la- beauté de l'exé- 
cution, où la rudesse des Cyclopes a disparu ; et rien ne 
vous fait comprendre mieux que cette architecture le gé- 
nie du poème d'Homère. Cette forme insolite qui renvoie 
à des temps an té-historiques, et vous révèle dans la Grèce 
une Grèce inconnue; le mystère, l'impression sépulcrale 
de ces murs livides, tout ici répond à la renommée des 
Atrides et renouvelle l'épouvante des fables des Achéens. 

Chez les modernes, rien n'égale le génie funèbre de ces 
traditions, excepté peut-être les dernières scènes des Nie- 
belungen. Or, si la critique moderne a retrouvé, sous le 
massacre des convives des Niebelungen, le souvenir con- 
fus d'anciennes populations aux prises l'une avec l'autre, 
je serais tenté de croire du festin des Atrides et de lout ce 
sang répandu, et de ce tombeau même, qu'ils perpétuent 
aussi quelque événement national des migrations; car 
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JAmaîs souvenirs de familles, ni querelles de prince, n'au- 
raient poursuivi d'une terreur et d'une haine semblable 
toute une race d^iommes. 

Quand on sort du tombeau, on découvre, en face, des 
masses noires, qui donnent l'idée d'une crête de roc len- 
tement délitée par les eaux ; ces murailles cyclopéennes 
se prolongent depuis la colline de la porte aux lions jus- 
qu'à un ravin profond, en suivant la coupe même des 
terrains. Là, elles pendent sur le précipice, et remontent 
à l'est autour des flancs d*une montagne pelée jusqu'à 
la cime. Ces masses ouvrent sur le torrent des espèces de 
soupiraux et de petites portes terminées en pointe, où un 
homme peut à peine passer. Quelques blocs ont croulé 
jusqu'à terre; le sommet est resté dentelé, mais à de longs 
intervalles; et le profil des murailles n'en est pas altéré. 
J'ai compté en plusieurs endroits vingt-cinq fragments 
de rocker encore entassés les uns sur les autres : ils sont 
assez semblables entre eux ; un grand nombre approchent 
de la forme cubique. 

Si on les considère sans nulle préoccupation de sys- 
tème, ces blocs, solides par la masse, négligemment 
équarris, vermoulus sur les bords, usés par les lichens, 
mais dans leur ensemble œuvres de géants, siècles amon- 
celés, frappent d'abord d'une intime analogie avec ces 
vers d'flésiode ou des oracles, dont le temps a rongé 
quelques faces, vers de Cyclopos aux larges bases, aux 
mots groupés en polygone, que nul homme ne peut 
ébranler de leur place, et qui n'ont leur vrai sens qu'à 
Fendroit où ils sont attachés. Partout semblables, en Ita- 
lie et en Grèce, les murs cyclopéens n'ont subi en rien la 
diversité des climats ou des races; sous leurs piliers et 
leurs colonnes tous les ordres sont encore confondus, 
comme aussi tous les dialectes dans l'épopée. S'ils se dis- 
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tinguent des murs du temps de Périclès, aiguisés en cris- 
taux, c'est de la même manière que la pesante litanie de 
Linus et d'Oq)hée se distingue du vers flexible, à mailles 
régulières, aux bords bien enchâssés de Pindare. Ou bien 
encore, c'est la différence de Tancien chœur d'Eschyle 
au chœur de Sophocle. Mais l'architecture remonte ici 
plus haut que la poésie ; et seuls, ces monuments repré- 
sentent, les temps dont l'histoire n'a gardé que quelques 
traits généraux : races encore intactes, tribus, castes, sa- 
cerdoces, symboles aussi grands que le monde, peuples 
cachés sous des héros, âges des dieux perdus dans l'intini. 
Cette époque, que la science recompose péniblement, 
ces longs jours fabuleux, ces cultes sortis d'Egypte, ces 
colosses d'idées qu'on dit n'être qu'un leurre, on peut les 
voir en plein soleil, en beaux blocs chenus où les chèvres 
vont paître, où les lézards vont grimper, où les femmes 
en passant posent à l'ombre leurs jarres de lait et filent 
leurs cotons. 

Pour les anciens eux-mêmes, à mesure qu'ils perdirent 
le caractère des temps primitif, ces murs devinrent des 
prodiges impossibles à expliquer; cet étonnement paraît 
déjà dans Euripide. Quoiqu'on ne sache, il est vrai, com- 
ment l'esprit de la Grèce sortira de ce chaos avec ses pro- 
portions et ses harmonies, il ne faut pas se méprendre 
sur la barbarie des constructions cyclopéennes. Le plan 
s'achève avec tant de puissance, la lutte avec la nature se 
montre si orgueilleuse, que l'art atteint ici à une profon- 
deur plus saisissante que dans les colonnades des temples. 
C'est. une réflexion qui naît d'elle-même au pied de ces 
murs, que l'architecture s'élève à ses plus puissants effets 
dans les âges héroïques des peuples. Au moyen âge, les 
cathédrales; au temps des Âchéens, les tombeaux des Cy- 
clopes; à l'Orient, âge héroïque du genre humain, nécro- 



ET SES RAPPORTS AVEC L'ANTIQUITÉ. 315 

pôles, temples, pyramides, toujours plus majestueux, plus 
ils sont reculés vers le berceau du monde. 

Bien, au reste, ne m'a plus frappé que Varrangcment 
naturel des terrains dans le voisinage de ces enceintes. 
Non-seulement à Mycènes, mais dans plusieurs autres 
lieux de TArgolide, j'ai remarqué que les pentes décou- 
vertes des montagnes, qui sont toutes de même formation, 
imitent à s'y tromper des constructions cyclopéennes. Les 
couches calcaires sont rangées et désunies d'une manière 
très-semblable à ces assises. Dans plusieurs endroits il faut 
quelque attention pour savoir où celles-ci commencent. Il 
y en a même où le roc lui-même est plus régulier que les 
polygones. Si l'on observe que ce fait est général, que les 
formations géologiques du Péloponèse reproduisent par- 
tout ces strati6cations artificielles, on ne pourra s'empê- 
cher de reconnaître que ce système de construction est 
indigène sur ce sol. 

11 en est tout autrement de la forme pyramidale de leurs 
ouvertures : d'une part, leur ressembjance est frappante 
avec la coupe des monuments de l'Egypte; d'ailleurs il est 
certain que cette forme n'a pu être naturelle que sur des 
terrains granitiques, où les roches se découpent elles- 
mêmes en pics, tels que la haute Egypte ou les plateaux 
de l'Asie centrale. Il faut bien que ce type soit forcément 
imposé à la nature de la Grèce, puisque tout le dévelop- 
pement de l'art ne sert qu'à l'y abolir. On concilierait les 
traditions humaines et la nature des lieux, en voyant, dans 
ces monuments primitifs, l'Orient transplanté en Grèce. 

Ainsi, les murs des anciennes villes se confondent avec 
les couches souterraines du globe; des races d'hommes 
que personne ne connaît achèvent le sourd travail des 
volcans intérieurs. Les tombeaux s'engouffrent dans les 
grottes. A mesure que se retirent les mers primitives, des 
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théâtres se courbent d'eux-mêmes sur le bassin qu'elles 
ont creusé. I/horizon des monts allongés en terrasses, 
leurs nervures dépouillées, leurs corniches bleuâtres, 
leurs angles saillants sous les bruyères, leurs frontons 
dont le soleil au couchant décrit les lignes droites, se ré- 
pètent à leurs sommets, mais plus habilement unis et 
rapprochés dans la merveille des temples, dans leurs 
frises, dans leurs architraves, dans leurs degrés, qui, sans 
que je puisse dire de quelle manfère, reproduisent eu 
même temps l'immuable harmonie des vallées et la mo- 
bile beauté des races d'hommes qui les ont habitées. Ainsi 
le temple, le théâtre, l'enceinte, et le mont escarpé, et la 
colline aux flancs ouverts, et les couches de marbre, se 
reflèlent mutuellement dans leurs formes et s'achèvent 
l'un l'autre. Les pans de la montagne et ses zones de vé- 
gétations diverses conduisent au portique, comme autant 
de degrés préparés pour la fcte. Le portique et ses cor- 
niches répètent dans leur pureté première les cristaux des 
rochers dépolis par les torrents, le dessin des sommets 
usés par les tempêtes. 

Ce qu'il y a de merveilleux dans les monuments de la 
Grèce, c'est que toute la nature semble faire effort pour 
rivaliser avec eux et atteindre à leur beauté. Grâce à cette 
harmonie, l'architecture semble être le moule, la figure 
éternelle, le type sacré sur lequel le Dieu de la nature et 
de l'histoire construit ses œuvres. 

Le lendemain, dès le point du jour, je comparais aux 
ruines de Mycènes celles de Tyrinthe. De loin on voit sur- 
gir leurs buttes au milieu des orges et des roseaux sous la 
forme d'un grand polygone. L'étroite voie qui circule à 
leurs pieds dans les marais est continuellement fréquentée 
par les habitants de Tricka et de Dâllamara qui se rendent 
à Napoli. Dans Tintérieur que des terres encombrent, il y 



ET SES UAPi*OHTS AVEC L'ANTIQUITE. 317 

avait un champ labouré, une petite cabane de jonc, et Je 
finis par trouver deux femmes endormies au fond de$ 
voûtes. Le parallélogramme que les murs tracent du nord 
au midi pourrait être comparé, pour la pureté des angles, 
au périmètre d'un temple, lis sont encore, en plusieurs 
endroits, hauts de quarante pieds. A en juger par les dé- 
bris, ils devaient avoir un tiers de plus, lorsque Hercule 
en précipita Iphitus. Les plus grosses pierres que j'aie me- 
surées ont iieuf pieds de long sur cinq de hauteur. A 
peine ébauchées, l'ensemble entier forme un système de 
roches superposées, mais fréquemment interrompu par 
un chaos de blocs, de pyramides renversées, connue si le 
tout avait été écrasé par les masses supérieures. Vers le 
milieu, de Test à Fouest, sont deux larges brèches, dont 
l'une est le reste d'une porte. Une autre ouverture, ter- 
minée en pyramide, regarde le golfe. Ces ouvertures sont 
flanquées de tours carrées, qui, au lieu de s'avancer en 
dehors de la hgne d'enceinte, comme des ouvrages mili- 
laires, retirent au dedans leurs murailles de vingt-quatre 
pieds d'épaisseur. Près de là j'ai trouvé une énorme base 
unie à son pilier, et un plateau orné de moulures sur les 
boixls. Plus loin l'enceinte a été détruite par la main des 
hommes. L'extrémité du midi est percée à Tun de ses an- 
gles par une galerie souterraine, à voûte aiguë, qui s'en- 
gouffre sous les murs. On peut y pénétrer à plus de qua- 
rante pas. Elle est revêtue de niches; une seule est 
ouverte vis-à-vis d'un sommet couronné d'un monastère. 
Quelle a été la première destination de ces gigantesques 
mift'ailles^ ? N'est-ce qu'un camp retranché de Grecs encore. 



* Euripide, en appelant ces murs où/savc», Jeur cilonnc, ce semble, une 
<> tundcur et une origine cosmogoniques. Les ruines de Satiirnia et de Cossu 
111 lUilio sont semblables au leron ou sanctuaire de la Sabine. 11 y avait en 
Italie une TÏUe pclas^^iquc consacrée à l'an, et que les Romains appelaient 
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barbares? Je crois y reconnaître, non pas seulement, un 
lien de refuge, mais une enceinte sacrée. Si, à l'origine, 
l'histoire des peuples se confond avec celle des cultes, la 
ville est en même temps le sanctuaire. La nation vit dans 
le temple. Les Pélasges se bâtissent des demeures éter- 
nelles pour y passer ces longs jours fabuleux qui se ré- 
sument et s'accumulent sous la ligure des dieux. Religions, 
théogonies, à mesure qu'elles croissent à Fombre, rem- 
plissent de leurs mystères ces monts taillés en pyramides, 
ces souterrains percés de niches, ces larges tours de Babel, 
qui, comme le prêtre sous son voile, se retirent et se 
cachent derrière un voile de rochers. Monstrueuse et mys^ 
tique, la pensée d'un sacerdoce reste obscurément impri- 
mée dans ces murailles, de la même manière que le sym- 
bole de la croix s'élève avec la nef des cathédrales 
chrétiennes, ou que le culte des sept planètes gravite 
autour des sept enceintes des villes orientales. 



CHAPITRE IX. 

NAP0L1. — NÉMÉE. CORiiSTHl!:. — SICYONE. 

Un marais semé de joncs sépare Tyrinthe de Napoli, la 
seule de toutes les villes du Péloponèse qui soit restée 
debout. La forêt d'oliviers qui remplissait la plaine à l'est 

Ciutrum Itwi. Les dieux n'avaient alors que des enceintes saci-ées, bâties 
par les Telcbines ou Cyclopes. (Pausan., Éœot.t 10; Petit-Radel, Uétn. sur 
les villes d'Espagne, p. 26.) La question qui résulte de ceci est de savoir 
si le temple grec n'est pas formé sur le sanctuaire pélasgîque ou sur le 
plan des villes primitives. [Homer. II, v. 559; Pherecyd., Fragtnenta; 
Eurip., Electrot v. 1158; Varro ap. Servium, lib. 1; Gell., Argolis; Hirl., 
Ges(Mchte der Baukumt; Micali, lUU.) 
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a été brûlée jusqu'au dernier arbre* Mais, à en croire les 
habitants, cela même ferait la fortune du pays, si on 
reléguait partout désormais sur les penchants des monta- 
gnes cette culture paresseuse, et si la plaine était entière- 
ment livrée aux céréales. Une sorte de langueur pestilen- 
tielle pèse sur les petites rues noires de Napoli, sous ces 
chemins couverts, sur ces hôtels à piliers torses, où s* abri- 
tent les mosquées. Des gens du peuple m'aidèrent à re- 
chereher les inscriptions, dont les Turcs défendaient 
autrefois l'approche. Je descendis dans les fossés. Mais 
partout c'est Venise qu'on rencontre. Venise a renouvelé 
le Levant, en changeant en force maritime le Péloponèse, 
qui avait toujoui-s été chez les anciens une puissance de 
terre. Elle a poussé toutes les villes à la côte, Sparte, Ar- 
gos, Alessène. Aujourd'hui encore les citadelles de Venise 
se déploient sur les pics des golfes, comme des banderoles 
au haut des mâts. Ses môles, ses phares, surgissent sur 
les rivages. Ses petites voies continuent de chercher à 
travers les montagnes les plages de la mer. Il est vrai 
qu'elle parle trop souvent de son éternité^ dans ses fas- 
tueuses inscriptions. Mais, enfin, plusieurs de ses tours 
ont été conservées avec les temples grecs; le lion de Saint- 
Marc, qui en plusieurs endroits est resté sur les portes, 
parait avoir acquis au Levant, en moins d'un demi-siècle, 
la vénérable et inoffensive antiquité des lions de Mycènes. 
Ce fut un heureux jour pour moi que celui où j'é- 
chappai aux maremmes de NapoU pour gagner le haut 
des montagnes qui conduisent à Némée. Par bonheur le 
t^nps des jeux et des luttes à la course était passé; car, 
puisqu'il fallait nous coucher à demi sur nos chevaux, et 
nous lier à nos étriers de corde, nous aurions sans doute 

* Hoc sUernilatis tnonunientum pi^suit — Int^cripiion véniticiiiii.' sur 
l'une des masures de Napoli. 
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prêté à rire, à l^assemblée des Argiens. En laissant Mécè- 
nes sur la droite, nous entrâmes dans le défile du Trétos, 
qui s'ouvre au nord. Mes guides me montrèrent l'endroit 
où Nikitas gagna son nom de Turkophage^ en détruisant 
le corps d'armée de Dramali. Ils gravirent sur les quatre 
murailles qui lui ont servi d'embuscade, et ils y déchar- 
gèrent leurs pistolets. Dans l'antiquité, ce chemin était 
celui des voitures; en plusieurs endroits on trouve encore 
les traces des roues des chars profondément marquées 
sous la bruyère. Le fond de la vallée n'est qu'une suite de 
bosquets, au-dessus desquels surplombent des pans de 
rocs nus. Je n'ai point vu de plus charmant ruisseau que 
celui de Cervesatcha, recouvert au printemps des guirlan- 
des en fleur du craschi, véritables feux follets, qui font 
jaillir leurs flammes bleues tout le long de ses rives. 

Nous quittâmes le chemin de Corinthe pour grimper à 
gauche par un petit sentier de chèvres. En plusieurs en- 
droits les crêtes sont entr' ouvertes par des cavernes où la 
fable peut avoir caché le lion d'Hercule, quoique l'entrée 
eu ait toujours été fort écrasée. Chemin faisant, je me 
représentais sur ce sentier quelque Argien, arrivant tout 
haletant sur ce sentier pour disputer le prix : au loin, un 
vague murmure de peuple ; puis, de l'autre côté, par delà 
les bruyères, la foule assise sur le penchant*de la monta- 
gne; les enfants qui tressent des couronnes de persil; des 
juges vêtus de noir; une ode célébrée avec des danses vis- 
à-vis du sanctuaire; puis des voix qui s'appellent, puis 
une trompe qui publie le nom de Jupiter Néméen. Du 
sommet j'aperçois au-dessous de moi un vallon nu, désert, 
qui se prolonge du nord au midi, et se renfle à son mi- 
lieu, de façon qu'il figure un stade naturel. Au couchant 
brillent les neiges du Cyllùiie; au nord s'étend un plateau 
taillé eu autel, (|ui doit cire le mont Apase. Je ne sais 
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comment Pindare retrouverait ses collines ombreuses 
dans tes ravins jaunes et pelés. Il ne reste pas un arbre 
du bois de cyprès qui remplissait une partie du bassin. 
Seulement au milieu s'élèvent trois grandes colonnes de 
temple et au-dessous plusieurs débris de marbre, qui ont 
l'air de ballots qu'une caravane a déchargés sous les pal* 
miers d'un khan. Deux de ces colonnes cannelées et d'or- 
dre dorique portent encore leurs architraves. Les autres 
ont roulé leurs tambours avec tant d'ordre sur Therbe, 
qu'il est évident qu'elles n'ont point été détruites par 
rhomme. Le plus grand nombre pourraient être relevées. 
La cella entière a conservé son pavé, où une foule d'orni- 
thogales et d'orchis en fleur dessinent des étoiles de mu* 
saïques en émeraudes. Je ne vis là qu'un berger qui s'em* 
bourbait en poursuivant quelques moutons dans un 
marais, et sur une éminence les arceaux d'une fontaine 
turque, qui est certainement celle où les sept chefs de 
Thèbes, pressés par la soif, furent conduits parla nourrice 
d'OpheUès. 

L'origine de ces jeux est aussi ancienne que l'origine 
de Thèbes. Il est remarquable qu'ils ont commencé par 
des cérémonies lamentables, pareilles à nos mystères du 
moyen âge. Dans leur esprit allégorique, les courses des 
chars dans Olympie imitaient aa printemps l'arrivée du 
dieu du soleil sur sou char ; le souvenir des danses des 
Néréides dans la nuit des jeux isthmiques appartenait au 
génie maritime des Ioniens; les Héraclides, qui domi- 
naient à Némée, y établirent la course et la danse armée, 
véritables images de leur république militaire. Quand 
tous ces jeux, qui avaient d'abord chacun leur caractère, 
se réunirent ensemble, ce fut la solennelle représentation 
lie la destinée entière des peuples helléniques*. 

* f^i question des jeux, ain>i coiisûlci-ée souh le point de vue des races, 
V. 19 
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li'Orieiit compte ses années par les âges du monde; 
Home, par ses consuls; la Grèce, par ses fêtes. L'histoire 
grecque est elle-même une longue olympiade, où chaque 
race apparaît à son tour pour ajouter à Tart une forme 
nouvelle. Les Achéens, les premiers arrivés, tracent dans 
leur chemin le cercle de l'épopée et le ferment pour ja- 
mais. Les plus nouveaux, les Doriens, brusquement sur- 
venus, presque sans passé, apportent le dithyrambe et 
commencent Tère du poëme lyrique. Dans sa vie plus 
coçiplexe, lutte obscure et tragique de deux âges, la po- 
pulation éolienne-béotienne vient créer le drame. Quand 
ces peuples se sont suivis, en bons lutteurs, dans Tordre 
que Tart lui-même aurait choisi, et qu'il ne reste plus 
rien à faire, l'histoire s'écroule sans bruit avec le temple 
de Némée. Et moi, qui me laissais follement préoccuper 
de ces idées, au point d'en oublier la fièvre et le sonmieil, 
à mesure que je m'accoutumais à fouler sous mes pieds 
des fûts de colonnes et des débris de temples, je com- 
mençais à croire que c'est, non pas la fantaisie de l'homme, 
mais l'éternelle beauté qui s'est elle-même produite au 
jour et qui m'apparaissait çà et là dans la merveille du 
monde grec. 

Nous rejoignîmes le chemin vers un khan construit 
près des ruines d'un temple. En face s'élèvent les terrasses 
de Cléone, et au loin la crête de l'Acro-Corinthe, haute 
de plus de quinze cents pieds. Le reste de la route tra- 
verse des terrains de poudingue et d'argile blanche, dont 
les potiers faisaient leurs vases, et qui sont coupés par 
des lits très-profonds de ruisseaux. Je ne sais si la détresse 
de la Morée, qui se communique peu à peu au voyageur, 

est encore à Iraitcr; elle n'a pas été louchée par OU'. Utiller. Voy. Piiid., 
Olymp. IX, si. 4; xrii, v. 158; Disseu, ExplicationeSt p. 220; Thiersch, 
EittleU.; Gi'ciizer, SytnM. sup. olijmp* 
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fut cause de cette impression; mais aucun lieu ne me pa- 
rut d'une si accablante tristesse que le plateau de Corin- 
the. Il faut contempler à toute heure ce beau bras de 
mer, si bleu, si uni, si limpide et si mort. N'attendez pas 
qu'il paraisse au large ou sur la côte une seule petite 
yo\\e de caïque. Du matin jusqu'au soir on ne voit que les 
hirondelles et les corbeaux qui traversent l'isthme. De 
l'autre côté, au loin dans la Livadie, la croupe allongée 
du Parnasse élève ses neiges à son sommet, et trace à sa 
base vers le milieu du jour un rayon d'or autour du golfe. 
Sur le rivage de la Morée, de longues terrasses en craie 
joignent l'isthme par une anse, qui décroit et se ferme en 
corbeille, où est venu s'amollir tout le rude génie du Pé- 
loponèse, au pied du roc volcanique de l'acropole. 

Une forêt d'oliviers traînait ses branches échevelées 
vers des grèves plombées, et dans la môme direction, sur 
une esplanade plus élevée, les décombres de Corinthe ont 
roulé pêle-mêle à environ trois quarts de lieue de la mer. 
Le flômos et les orties, qui couvrent partout les murs, 
annoncent de loin un sol putride, qui repousse ses habi- 
tants. Des os d'hommes et de chevaux craquaient à chaque 
instant sous nos pieds; en même temps qu'il sortait des 
ruines une odeur fade et cadavéreuse, on voyait s*élever 
un blanc minaret, comme un aga debout sur un champ 
de carnage. Les colonnes intactes et cannelées du temple 
fastueux de Neptune, conservées, au nombre de sept, dans 
tout le luxe des Bacchiades, semblaient une moquerie du 
dieu païen en face de la (lorinthe chrétienne. Quand on 
arrive à la ville du côté de la mer, on trouve un cirque, 
dont aucun voyageur n'a parlé, quoiqu'il ait plus de qua- 
tre-vingt dix mètres de long. Tout à côté sont des grottes, 
qui servaient peut-être à enfermer les bêtes féroces. Une 
partie des habitants s'étaient réfugiés dans l'une de ces 
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cavernes, et ils y avciient été écrasés peu de jours avant 
mon arrivée. Ceux qui avaient survécu s'étaient traînés un 
peu plus loin dans une autre de ces grottes; il n'était déjà 
plus question de la mort des premiers. 

Je finis par découvrir la cabane d'un ingénieur fran- 
çais, occupé à dresser le plan d'une ville. 11 était assiégé 
de klephtes et de palichares ; chacun d'eux venait re- 
quérir un conseil pour relever sa tanière. 

Ce que j'espérais moins encore fut la rencontre d'un 
Philhellène saxon, commandant de la citadelle, qui vint 
me rejoindre et me demander des nouvelles des univer- 
sités allemandes. Ce souvenir imprévu de science et de 
paix redoubla à mes yeux la misère de ces grèves. Pen- 
dant que le soleil brûlait autour de nous les carcasses des 
mosquées et des chapelles, nous parlions de Cologne et de 
Heidelberg. Nous nous perdions dans les vapeurs du Rhin. 
Nous opposions à ce que nous avionâ sous nos yeux les 
vivions, les légendes, les paysages du Nord ; les petites 
villes bien encloses d'eau, de montagnes et d'amandiers, 
qui se déroulent à l'entrée des vallées, comme le chapelet 
que l'ermite déroule à l'entrée de sa grotte, les sources 
où viennent boire les biches et les faons sous le balcon 
des électeurs, les vieux empereurs debout sous leurs ni- 
ches de lierre, les vieux manuscrits à Tombre sous leurs 
agrafes d'or, les bateaux des pèlerins et les cantiques plus 
frais que le flot qui les berce, le son des orgues de Noël, 
mêlé dé pluie au fond du bois des châtaigniers. 

Nous avions aussi, en face du Parnasse, un souvenir pour 
les docteurs et licenciés de toutes les universités, et pour 
tous les poètes grands et petils de notre connaissance*. 

' J'avais surtout en vue dans ce passage l'université de H<^delberg. Per- 
pendiculairement à la vallée du Rhin, s'ouvre, en serpentant, celle du 
Necker. Collc-ri, on petit, l'ininsfe do In première, est, comme elle, bordée 
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On sait que les Turcs interdisaient Feutrée de la cita- 
delle; depuis Spon, aucun voyageur n'en avait décrit 
rintérieur. J'y montai le lendemain. Le chemin qui y 

de ruines ; mais les montagnes plus rapprochées, la verdure plus vive, les 
forêts plus épaisses et plus voisines de l'eau, les contours plus brusques, les 
masses de granit plus à nu, lui donnent un caractère de mouvement et de 
précipitation qui contraste avec la pensée solennelle et paisible que roulent 
les flots du Rhin. Des deux côtés la rivière est bordée par la forêt Hercy^ 
niennc, qui, à gauche, prend le nom de forêt Noire, et à droite celui d'O- 
denwald. L'aspect fauve de ces chaînes de montagnes, les solitudes pro- 
fondes qui s'y trouvent, l'esprit encore natif des habitants, rappellent en 
plusieurs choses les couleurs de Tacite. On rencontre çà et là dans l'inté- 
rieur quelques vestiges des Romains, Je ne puis oublier la situation si 
pittoresque et si mélancolique du château d'Éginhart. On y a réuni une 
précieuse collection d'armes. J'y ai vu les trophées de Germanicus unis à 
ceux de Wallenstein et des héros de la guerre de trente ans. Le Necker, 
avec son eau vive imprégnée de la couleur du grès, se glisse par replis sous 
les forêts comme un serpent à l'ombre des chênes. A l'endroit où il déboU' 
che dans la plaine, la place étroite qu'il laisse entre son lit et la montagne 
est occupée par l'université de Heidelberg. D'abord fondée par des pêcheurs, 
cette petite ville s'est peu à peu accrue sous la protection du château des 
électeurs, qui la domine. Ces ruines fameuses, pincées à mi-côte sur un 
escarpement prolongé, mériteraient seules une longue description; peu de 
débris du moyen âge consenent des masses plus imposantes, et qui offrent 
dans leurs périodes une telle variété. Depuis les colonnes en granit de Ghar- 
lemagne jusqu'aux combles en ardoise des Médicis, toutes les époques de 
Vart y ont trouvé leur place. Les statues féodales des chevaliers, l'empereur 
Barberousse dans sa niche de lierre, surtout la suite entière des électeurs, 
les uns à demi renversés, avec leurs épées et leurs bulles toutes couvertes 
de fleurs; les autres encore debout et intacts, font face à la sculpture 
païenne du seizième siècle. Il y a de grands pans de tours couchées dans les 
fossés; de petits balcons ruinés, d'où la vue s'étend sur les sentiers des 
forêts voismes, et sur la plaine de Bade, sillonnée à son milieu par le dou- 
ble lit (lu Rhin. On distingue dans les murs démantelés les traces de la 
mine et celles de la foudre. Enfin le temps y a aussi mis la main. Il en ré- 
snlte que l'impression que laisse cette ruine est singulièrement mélangée, 
comme elle. Ge Ueu mélancolique et rêveur, vrai séjour d'un poète, n'a 
pourtant encore jamais été décrit. 11 est des paysages plus vastes, d'un ca- 
ractère plus sévère ou plus grand; mais aucun qui soit plus achevé dans 
son tout, qui forme un tableau plus harmonieux, auquel le peintre n'a rien 
à ajouter. Il n'en est point qui fournisse dans les plis de ses n ontagnes 
lant de retraites, de fraîches eaux, de silence, d'oml3re, de ravins solitaires. 
Tout vous invite à vous circonscrire dans celte vallée si bien enclose, qui, 
s'enfermant elle-même de ces replis, imite le mouvement de l'àme qui se 
presse et se resserre autour d'une pensée, 
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conduit, et qui exerça tant de fois l'esprit de stratagème 
de l'antiquité, est taillé dans un roc noir et volcanique; 
il est encore pavé en plusieurs endroits; sa pente est 
douce, et il circule obliquement à l'abri du feu des 
remparts. Mais en face un fortin isolé le bat en droite li- 
gne, et doit être un débris de celui que les croisés y éle- 
vèrent au treizième siècle sous le nom de fort Montesquiou. 
Après avoir passé un pont-levis flanqué de redans, on 
entre dans une grande enceinte, et le chemin continue 
de s^élever en spirale jusqu'à une seconde porte. Un 
groupe de soldats me reçut à l'entrée, enveloppés de 
leurs manteaux albanais, seule partie de leurs anciens 
vêtements qui leur ait été laissée. Des constructions ita- 
liennes et des combles en ardoise annoncent d'avance 
que la citadelle n'a point été prise d'assaut. Sous quelques 
embrasures de coulevrines, plusieurs débris de poly- 
gones cyclopéens, restes des rochers de Sisyphe, que 
Strabon avait déjà remarqués, trois inscriptions trè»- 
frustes, enveloppées chacune dans des couronnes de lau- 
riers, ne valaient guère la peine d'être si mystérieuse- 
ment gardés par les Agas. 

L'Acro-Corinthe, qui a souvent été comparée à l'Ithôrae, 
présente un circuit beaucoup plus vaste ; elle a aussi plus 
d'eau ; la source que Pégase a fait jaillir du sommet 
sufBt encore à la garnison de tacticos. C'est de là qu'une 
sentinelle regarde tout le jour les deux mers, à ses pieds 
les caïques qui rentrent dans Cenchrée, au loin Ëgine, 
Salamine, et le long promontoire des monts Onéens ten- 
dus de feu jusqu'à Colone. Les îlots étaient bordés d'une 
ceinture de nuages, qui étaient descendus pendant la 
nuit jusqu'au niveau de l'eau, et foimaient sur la mer 
autant d'auréoles. Le soleil colorait d'un Ion rose au 
couchant les neiges du Parnasse et de l'Hélicon ; il laissait 
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encore dans Fombre le fond du golfe de Lépante. Un 
amas confus de crêtes lumineuses et de noirs ravins se 
dressait derrière nous dans la Morée. Au-dessus des 
deux mers, quand le vertige me prenait, je m'attachais 
aux créneaux; et je voyais à mes pieds, à travers les meur- 
trières, les contrées les plus fameuses de la Grèce, avec ses 
caps et ses golfes. IjC spectacle ressemblait à celui que 
l'on a du haut des huniers d'une frégate, quand au- 
dessous du mât de misaine les voiles se courbent, que les 
canots et les chaloupes pendent aux agrès; que les 
faisceaux d'armes, les ancres, les eables, les ballots de la 
cargaison sont rangés dès le matin en bon ordre sur le 
pont. Bientôt, terres, iles, peuple, Grèce, histoire passée, 
présente, tout me semblait un grand et sublime vais- 
seau qui m'^nportait sans secousse sur un fleuve éternel. 
En descendant de la citadelle, je partis pour Sicyone, 
en passant par la forêt d'oliviers. C'était' la seule 
qui n'eût pas été incendiée. Rien n'est plus gracieux 
que ces pâles arceaux qui ouvrent en tous sens leurs 
pleins cintres sur la mer. Le dernier ruisseau, que l'on 
traverse sur un pont à environ trois lieues, est le Riaski 
ou TAsope* De l'autre côté les cabanes en terre de Vasi- 
lica sont éparses sur un plateau. C'est là qu'il faut mon- 
ter pour voir la plus magnifique décoration dont puisse 
être entourée une ville grecque, Sicyone passait pour la 
plus ancienne construction des hommes; sa forme est 
marquée et dessinée par la coupe même<)e son plateau. 
Assise sur un gradin d'argile blanche, dont les flancs, 
parallèles à la mer, lui font de tous côtés une enceinte 
naturelle, Sicyone a derrière elle l'amphithéâtre du mont 
Ciyllène, qui s'élève par échelons, jusqu'à la région des 
neiges. Presque en face par delà le golfe, les glaces du 
Parnasse s'étendent sur dos groupes bleu d'azur, que 
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tachent de noir plusieurs vallées. Du côte de l'isthme, 
la haie est close par des rocs en mamelons et par les 
grèves qui s'abaissent vers Corinthe ; le golfe, partout en- 
fermé, a l'aspect d'un lac. 

Maintenant que, sans une seule ombre, tout cela soit 
embrasé plutôt qu'éclairé d'une lumière, qui tantôt a la 
blancheur mate de la craie, tantôt le scintillement de la 
glace, tantôt pétille comme un incendie le long des ri- 
vages, tantôt rayonne sur les rivières comme des lames 
de sabre et des ceintures d'acier qui descendent des ra- 
vins; 'vous croirez que cette grande pelouse, où chante 
l'alouette, n'a été choisie, dans une situation si facile- 
ment accessible et à une lieue du port que pour la seule 
convenance de l'art et les magiques effets d'optique par 
une population de peintres, de statuaires et d'architectes. 

[ja citadelle, qu'Aratus escalada pendant la nuit, a 
conservé une de ses tours carrées. Un beau fut de co- 
lonne, qui se penche sur le bord d'un petit ravin, imite 
une stalactite au-dessus de la grotte de Stazoaza. Tout à 
côté sont couchés, dans des sillons d'orge, les soubas- 
sements du temple de la fortune Acrsea. Que n'aurais-je 
pas donné pour retrouver sous ce soleil la basilique go- 
thique que les croisés y construisirent! Malheureusement 
on ne trouve plus que leurs châteaux. Le théâtre^ où le 
peuple de Sicyone se réfugia le matin quand fut abolie la 
tyrannie de Nicoclès, est presque intact à une grande dis^ 
tance à l'ouest : il regarde la mer, et ses côtés sont per- 
cés de deux portes souterraines. Au milieu de la plaine 
je trouvai un peu d'ombre sous de grands pans de murs 
cyclopéens, hauts encore de douze assises, du reste fort 
réguliers, les seuls, je crois, qui forment un monument 
isolé et non une ligne de forteresse. Ils appartenaient 
sans doute au gymnase*. Vis-à-vis de ces masses, des 
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salles en briques romaines, peut-être l'enceinte des em- 
pereurs, présentent dans leurs ruines l'indigence et la 
laideur des décombres des chaumières albanaises. L'éloi- 
gnement où plusieurs de ces vestiges sont les uns des 
autres, assigne à la ville une très- vaste étendue. 

Mais qu'est devenue la vie d'artiste dans ce grand ate- 
lier? 11 fallait y arriver quand les vases séchaient au so- 
leil ^ur ces flaques d'argile dont ils étaient pétris, qu^au 
loin les statues, toutes blanches et nouvelles, semblaient 
des sources vives., suspendues dans le fond des ravins, 
que les tableaux de Lysippe et d'Apelle, et de tout un 
peuple de disciples, étaient étendus au pied des buttes 
de craie qui mènent à la grève. 

Il était naturel que la ville qui régla les dernières 
phases de la vie politique de la Grèce par la ligue 
achéenne vint aussi clore le développement de l'art par 
Père de la peinture qui y manquait* encore. Dans les 
écoles, Sieyone établit les mêmes oppositions que celles 
qui venaient d'éclater entre les peuples ; et au milieu de 
ce grand atelier, presque en vue d'Athènes, de Thèbes 
et de Sparte, l'art se trouva constamment au centre 
même de la vie grecque. D'ailleurs, si l'on cherche le 
fond commun de l'histoire de Corinthe et de Sieyone, 
pendant que dans l'isthme les deux mers se rapprochent 
et se cherchent, que la géologie de deux contrées s'y con- 
fond, il se trouve que deux civilisations différentes, par- 
tout ailleurs opposées, s'unissent et se pénètrent à cette 
entrée du golfe. Les religions du Taygète et celle de la 
chainede TQEta, qui ailleurs se repoussent, ici s'atteignent 
et se ramifient au bas de l'Acro-Corinlhe. Comme les 
deux serpents de Laocoon, les races du Péloponèseet les 
races de l'Attique et du Nord, ailleurs séparées, suspen- 
dent et nouent leurs anneaux sur le rivage autour de l'au- 
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tel de la Vénus phénicienne ; selon que Tune de ces races 
est maîtresse de Tautre, Faristocratie ou la démocratie 
domine dans leurs villes. 

Cette lutte intérieure de deux génies, en passant de la 
politique dans l'art, fit naître ici les premières et infor- 
mes élsauches du drame ; et, afin que cette opposition fiii 
mise dans sa dernière lumière par Tarchitecture, les yo- 
lutes de Tlonie, jusque-là fermées et closes sur leurs co- 
lonnes, viennent en terre dorienne s'épanouir et fleurir' 
sous la brise de la mer d'Asie, pour former le chapiteau 
des Corinthiens. Ceux-ci ont fini par corrompre jusqu'aux 
pierres. 

En rentrant le soir dans Corinthe du côté de la mer, 
je copiai un cippe en dialecte attique. Je ne connais que 
Cyriaque d'Ancône^ qui ait publié une inscription grecque 
de la ville même. Ainsi de tant de magnificence et de vo- 
luptés, il reste cinq ou six lignes dont la moitié est pour 
un proconsul qui a relevé les murailles du port. 



CHAPITRE X. 

HOSPITALITÉ DES MONASTÈRES GRECS. — ÉPIDAURE. ÉGISE. 

LES FÊTES DE PAQUES. — l'aRT ÉGINÉTIQUE. 



Le chemin de Corinthe à Épidaure, que j'allais prendre, 
était peu fréquenté dans l'antiquité ; il ne l'est presque 
pins de nos jours. Le plus souvent il faut se faire soi- 
même un sentier à travers les bruyères des montagnes. 
Mais en revanche le pays est plus neuf; il n'a point été 

* Ikrckh, Cafp. ÎMcript. 
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ravagé par la guerre; les habitant» y conservent des 
traits plus primitifs qu'ailleurs. J'avais pour guide un 
soldat de la garnison de Missolonghi qui avait servi sous 
lord Byron, et ne parlait jamais de son ancien maître 
sans joindre un poUà kâlo au nom de sa seigneurie. Vers 
midi, nous descendîmes dans une vallée couverte au le- 
vant d'une forêt d'oliviers, et au couchant d'un bois de 
pins d'où sortait la ferme ou métoki du monastère de 
Phanéromagni. Deux caloyers assis sur l'herbe donnèrent 
leurs mains à baiser à mes palichares, puis ils me firent 
monteir dans une grande cellule, dont les fenêtres avaient 
été à demi murées, de manière à former des meurtrières, 
A travers ces ouvertures on voyait les sommets du mont 
Cyllène, et la pointe grise de FAcro-Corinthe sur le fond 
de neige du Liakosa. Nous eûmes bientôt des œufs, des 
gâteaux d'orge, une outre de vin et d'excellent miel. 
Quand je voulus payer, les moines se recrièrent haute- 
ment, et je ne pus les empêcher de charger nos chevaux 
des provisions que nous avions laissées. A une demi-lieue 
de là, nous rencontrâmes le monastère avec ses vingt ca- 
loyers, ses douze tours, ses longues murailles, çà et là 
écroulées sur le bord d'un défilé où ne passent que les 
tortues. La plupart de ces retraites sont placées dans les 
lieux les moins célèbres, comme si les fondateurs eussent 
fui jusqu'au bruit du passé. Depuis ce ravin on suit des 
filons de porphyre sur tout le versant oriental de l'Ar- 
golide. 

Vers le soir nous atteignîmes l'escarpement d'Agio- 
lani. Si j'avais entendu des cornemuses, j'aurais pu me 
croire dans un village de Suisse ou de Savoie. Non-seule- 
ment les Turcs n'y ont pas brisé une pierre, et n'y ont 
pas paru dans la guerre ; mais dans la paix aucun d'eux 
n'y a demeuré. L'ordre et le repos étaient si grands, que 
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l'on y semblait ignorer ce qui était arrivé dans le reste de 
la Morée. Un des parents du pope vint, en son nom, 
m'offrir l'hospitalité; je trouvai le prêtre assis sur la terre, 
vis-à>vis de la porte de sa maison; il tressait une corbeille 
de paille. Je ne sais lequel était le plus blanc, de son tur- 
ban, de son manteau, de sa tunique ou de sa barbe, qui se 
mêlait avec les tiges d'osier. Quand il se leva en étendant 
la main sur sa poitrine pour me recevoir, il eût été impos- 
sible de se figurer un air de tête plus antique, un ovale 
plus parfait, un buste plus ressemblant au buste d'Ëscu- 
lape. Déjà pareille analogie m'avait frappé dans les cellu- 
les de Phanéromagni, soit qu'en effet la famille des As- 
clépiades ait laissé sou type aux environs d'Ëpidaure, soit 
qu'avec le clergé de ces montagnes se perpétue une race 
primitive dont cette caste n'était qu'un rameau détaché. 

Dans l'intérieur de la maison, une image de saiut 
George, collée au mur au-dessous d'un fusil albanais, 
rappelait seule la mission chrétienne de mon hôte. Sa 
femme lui témoignait un respect excessif* Quand elle avait 
placé devant lui, sur un petit trépied, un gâteau cuit sous 
la cendre, elle allait manger ses olives dans un coin sé- 
paré, sans prononcer une syllabe. Il y avait aussi un en- 
fant de douze ans, qui avait le frisson de la fièvre, et était 
étendu par terre à côté d'une grande jarre d'eau. J'eus i 
craindre toute la nuit qu'il ne mourût à côté de moi. U 
était destiné à devenir prêtre à son tour. Dans les mo- 
ments de relâche, il se mettait sur son séant et récitait, 
d'une voix très-douce, les litanies avec son père. Ce qui 
donnait un intérêt profond à cet intérieur était de penser 
que, grâce à ce lieu retiré, le paganisme, puis le chris- 
tianisme naissant, puis un jour le tribut d'un pacha 
d'Orient, puis maintenant la liberté moderne, c'est-ù- 
dire toutes les vicissitudes den révolutions humaines, 
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avaient pénétré dans cette petite famille sans plus de bruit 
que les corbeilles d'osier, rangées Tune après Tautre, 
chacune selon sa saison, au-dessus de nos têtes. 

Au point du jour, dès que j'eus perdu de vue le village, 
il fallut m'orienter sur des sommets rocailleux, où Ton 
ne rencontre aucun pas d'hommes. Dans le fond des 
vallées, quelques chiens, qui hurlent à côté d'un trou- 
peau, rappellent que le dieu agreste de ces montagnes a 
été allaité par des chèvres. Au reste, je ne connais que le 
vieil Eschyle qui se soit aventuré, et encore dans un seul 
vers, au milieu de ces ravins. Il y a dans la Morée, par 
delà les paysages classiques que l'on trouve sur le chemin 
des villes, une nature fauve, sillonnée et chenue, qui n'a 
point été peinte au vif par l'atticisme des historiens ou 
des poètes, ni reproduite, en général, par la civilisation 
grecque. Il en faut chercher l'empreinte seulement dans 
le génie sauvage des mythologies primitives, et, à un au- 
tre temps, dans les chants modernes, populaires, qui leur 
ressemblent au moins par la rudesse. 

Du sommet de l'Arachné, j'aperçus le golfe Saronique 
avec une partie de Salamine, d'Egine, d'Anchistri, et 
plusieurs îlots, comme autant de fleurs brodées sur un 
tapis bleu-de-ciel. Des avenues naturelles d'oliviers et des 
bosquets de chèvrefeuille me conduisirent jusqu'à la porte 
du monastère de Taxiarchi. Dans ce bassin si frais il y 
avait quelque chose delà grâce de l'Eglise grecque, et je 
ne sais quoi, à l'entrée de ces voûtes, des rêveries de 
saint Basile et de saint Jean Chrysostome. Un enfant nous 
apporta, dans une galerie, des provisions semblables à 
celles que nous avions eues la veille. Il y joignit un grand 
plat d'huile. Malheureusement les caloyers, qui étaient 
plus de trente, étaient tous absents. Je ne trouvai que 
doux moines, étrangers comme moi. Us arrivaient du dé- 
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troit de Zeitouu. Je demandai si ce n'était pas là qu'était 
mort un certain Léonidas. — * Oui, oui, à Zeitoun, s'écriè- 
rent les moines et les palichares. Le soldat de Missolon- 
ghi proposa de vider notre outre au nom de Léonidas. 
de Byron et de Capo-d'Istria, auxquels nous devions, à 
cette heure, de trouver de si excellent vin dans un si bon 
monastère. Cette proposition fut acceptée, et, jusqu'au 
coucher du soleil, les cellules, les voûtes, le porche de la 
chapelle, retentirent de nos exclamations. Vers le soir 
nous entrâmes dans Ligourio, que Ton prend, à cause de 
ses débris, pour Tancienne Lessa. 

Pendant que les agogiatis ramenaient nos chevaux, que 
des loups avaient pourchassés au loin pendant la nuit, le 
démogéronte me montrait, du seuil de notre porte, un 
bassin cultivé, le mamelon déchiré de Tithion, puis au 
bas la place du grand temple d^Esculape. Pour des voya- 
geurs qui avaient traversé, comme nous, l'Épidaurie, 
j'imagine que ce dut toujours être un sujet d'étonnement 
que de trouver, au sortir de ces ravins, le dieu de la con- 
trée, moitiéd'or et d'ivoire, sur un trône ciselé. I^ géuiedes 
lieux que je viens de traverser doit être plus sauvage et 
plus inculte. A cet Esculaped'or et d'ivoire je préfère celui 
des Pélasges, dans sa forme première, lorsqu'il n'était en- 
core qu'un petit nain agreste couché sur la bruyère, occupé 
à polir les cristaux, à cueillir des simples et tresser des 61s 
d'or sous des lames de jaspe, nain de même famille que 
les lares du Latium, le Tagès des Apennins, les gnomes 
d'Ecosse, les sylphes des Carpathes, ou que la fée Ham, 
qui dénoue comme lui au matin, sur les grèves du nord, 
ses blonds cheveux pour secouer autour d'elle la lumière 
du jour^ Voilà sous quels traits ingénus je puis me 

* Taus., Corinih., 29| Apoliod., Ul>. I1J{ Str«()., iib. IX, i7; OU'. MâUer, 



ET SES RAPPORTS AVEC L'ANTIQUITÉ. 335 

^présenter Tesprit qui hante les défilés sauvages de TÉ- 
pidaurie. 

Autour du sanctuaire de cet Ësculape, embelli par le 
génie des Doriens, s'était formé un établissement consa- 
cré par les prêtres du dieu de la médecine ; et les débris 
donnent Tidée de ce que pouvait être un Spa ou un Ba- 
gnères grec, dans la saison des eaux. 

L'enceinte sacrée est encore aujourd'hui plantée d'ar- 
bousiers, qui devaient fournir de charmants ombrages 
aux convalescents. Les angles de quelques murailles en 
brique sortent du milieu des buissons de myrtes; çà et là 
des dalles de marbre tracent au loin de blanches allées 
sur les tertres : c'est la mélancolie et la splendeur d'une 
villa romaine. Je descendis dans les réservoirs ou les bains 
d'Antonin. Sur la gauche, je vis le pavé circulaire du 
Tholus; un peu au sud, je lus trois fragments de cippes, 
restes des ex-voto que les malades suspendaient dans le 
temple. 

Mais la véritable merveille de Ligourio, c'est le théâtre 
de Polyclcte, dans la colline qui ferme l'horizon au levant. 
Ses soixante gradins, tous intacts, ciselés sur les bords, 
atteignent encore jusqu'au sommet. A la place des spec- 
tateurs un Trais bosquet a surgi à travers les pierres; de 
larges masses de cocoretscha, les bouquets jaunes, les 
branches épineuses du spalakita, laissent tomber leurs 
draperies et leurs franges d'or sur les sièges de marbre. 
Dans rintérieur du proscenium on trouve de beaux frag- 
ments de porphyre. 

Avant la Grèce, il y avait des tombeaux et des temples, 
mais point de théâtre. Ce dernier monument est celui qui 

Minyer,Tp. 104, 283; Greuzer, Symbol.^ II, i58; Grimm., Hausmxrchen. 
Voyez surtout une excellente introduction à la dernière édition de Warton, 
Histary ofpoHry, 
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lui appartient en propre et qui la représente. Longtemps 
avant Homère, l'épopée avait grandi chez les Hindous, la 
poésie lyrique chez les Hébreux. Mais, pour que Tart dra- 
matique se montrât dans toute sa puissance, il fallait qiTe 
ces deux sources de poésie, Tépique et la lyrique, vinssent 
se mêler dans la société grecque au sein de ces religions 
multiples, rivales, qui formaient, à elles seules, une éter- 
nelle péripétie. Le drame sanglant de deux dieux opposés 
dans le même sanctuaire, de deux peuples aux prisés dans 
la même cité, contenait en soi le drame idéal d'Eschyle. 
liC dialogue de Corinihe et de Sicyone, dans Phistoire, 
commence la tragédie grecque. 

Depuis ce temps, tous les théâtres des anciens et des 
modernes ne sont que des actes différents d'un même 
drame où apparaît successivement ta pensée du genre 
humain. A mesure que les races se divisent, que la co- 
lonne grecque se partage, au moyen âge, en fûts gothi- 
queSj le chœur qui remplissait d'abord la scène se par- 
tage, à son tour, de plus en plus dans Faction. Chacun 
de ses membres s'anime par degrés d'une vie plus indé- 
pendante et plus personnelle. Au lieu d'un peuple figuré 
par un groupe immobile, la scène est, à la fin, plus 
agitée, plus émue que le feuillage des arbousiers, quand 
le vent du soir les ébranle sur le théâtre de Ligourio '. 

Nous nous enfonçâmes bientôt dans une forêt de pins, 
au-dessus d'un ruisseau. Je ne comprends guère que le 
tyran Plialcès, en fuyant sur son char à travers ce che- 
min, n'ait pas été précipité dans le torrent. Au sortir de 
cette vallée tortueuse, nous nous trouvâmes au-dessus du 
golfe Saronique. Un vent violent le couvrait d'écumes; 

* Ceux de Sicyone onl inveaU^ la tragédie, et ceux d'Âtliènes l'ont aclie- 
Nce. Thémist., 19, 487; Suidas, Biinxin fiœckb., Tragœd. jnitiàp.; Ilcrr- 
mann, de Poeniai. comicosatyrico. 
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plusieurs petites tles toutes blanches ressemblaienl à une 
escadre qui arrivait de TAsie Mineure à voiles déployées. 
A nos pieds, dans l'anse d'Épidaure, deux caïques se 
heurtaient et claquaient l'un sur l'autre. A rextrcmilé 
d'une langue de terre noire, crevée de mares, les restes 
de l'ancienne ville d'Esculape pourrissaient sous quelques 
plantes humides, d'où s'exhalaient les miasmes des fiè- 
vres du printemps. Les maisons basses du village étaient 
à demi embourbées dans celte plage. Un campement de 
Romélioles , tels que j'en ai déjà décrit quelques-uns , 
s'étendait vers l'embarcadère. Mes guides retrouvèrent 
dans ces tanières quelques femmes de leurs parents 
qu'ils croyaient morles depuis longtemps. 

Je ne pus m'empêcher de remarquer que ces miséra- 
bles hordes, que j'avais rencontrées à Corinthe, à Sparte, 
sur le penchant de l'Ithôme, et que je retrouvais à Épi- 
daure, suivaient machinalement la même marche et s'ar- 
rêtaient dans les mêmes lieux que les invasions venues 
du Nord dans la haute antiquité. Du reste, le promon- 
toire sur lequel s'étendaient leurs peaux de loups, et le 
port, et la plage, et l'enceinte des montagnes creusées 
en forme de grottes où l'oiseau de mer s'engouffre vers 
le soir, tout ici a les grêles proportions de cette petite 
république des Asclépiades, qui, acculée sur la grève, ne 
s'acheva jamais que dans ses colonies. 

Si les matelots n'eussent refusé de se mettre en 
mer par le gros temps, je me serais embarqué le jour 
même. N'ayant pu les y décider, nous allâmes passer la 
nuit sur la crête de Piada. Ou y grimpe par un che- 
min en spirale, taillé dans des rochers de jaspe, au-des- 
sus d'une plaine d'oliviers. Les masses ruinées d'un vieux 
château dominent les maisons de bois du village; les 
touffes de nopals et de fiômos, que le mauvais air fait 
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croître en grand nombre dans le voisinage des maremmes 
d'Épidaure, s'agitaient comme des bannières autour des 
chapelles byzantines. Une partie des habitants, le démo- 
géronte et les prêtres étaient couchés, à demi endormis 
sur une plate-forme. Ils écoutaient des récits sur Napo- 
léon, que leur faisait un vieux pirate. De toute la révo- 
lution grecque, ces hommes n'avaient vu de près que les 
paisibles débats de la constitution d'Épidaure, qui, par 
hasard, avait été promulguée dans leur village. 

Pendant qu'ils s'endormaient sous leurs enclos de 
figuiers d'Inde, j'emportais avec moi l'impression de 
détresse de chacun de mes hôtes. Ce sentiment qui se 
renouvelle tous les jours finit par être un véritable far- 
deau pour le voyageur; j'étais comme accablé des mi- 
sères que j'avais traversées. 

Au moment de partir, mon domestique fit dans un 
hallier de myrtes et de lauriers la rencontre d'un petit 
veau (le seul que nous ayons aperçu dans tout le Pélo- 
ponèse). Il fut si émerveillé de cette découverte, qu'il se 
jeta au cou de l'innocente bête; il la tint longtemps em- 
brassée, et, l'ayant baisée avec transport sur les deux 
joues, il finit par la charger de ses adieux éternels à la 
Morée. 

Le 12 au matin, quoique le vent n'eût pas diminué, 
un Hydriote vint m'offrîr son caïque, où je descendis à 
l'instant. Le chef-d'œuvre de la Grèce moderne, où elle 
a mis toute son industrie et son audace, c'est le caïque. 
Dans les temps d'orage, lorsque nos canots sombrent sur 
les quais, ces barques traversent, en toutes saisons, les 
mers du Levant, depuis les côtes de la Morée jusqu'à 
l'Asie Mineure. Chaque île a sa mâture, qu'on recounaît 
• de loin. Si la voile est arrondie à l'antique, elle sort des 
anses des Cyclades, de Syra ou de Milo. Au contraire, si 
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la carcasse est allongée outre mesure, si le mât est pen- 
ché à l'ayant, si les voiles d'une grandeur dispropor* 
tionnée sont effilées et coupées en aile de goéland et se 
renversent sur chaque flot, c'est un arrivage albanais 
d'Hydra ou de Spetzia. 11 y avait dans le nôtre, sur une 
longueur de moins de quinze pieds, un entrepont à l'ar- 
rière pour se blottir en cas de pluie, une boussole à demi 
brisée, une ancre pour s'échouer sur le premier rocher, 
et deux petites échelles de cordes, où grimpaient deux 
enfants de six à sept ans, digne équipage de ce bâtiment 
de haut bord. Chacun d'eux tenait le pan d'une voile, 
qu'à chaque coup de vent ils carguaient ou dépliaient, 
comme s'ils eussent balancé dans leur hutte le berceau 
d'un de leurs frères. Quand une lame nous inondait, ils 
grondaient le vieil Hydriote, qui se contentait de répon 
dre Ce troppà, ma che fare? Nous cherchâmes à nous 
jeter sur Fécueil de Métopi, sans pouvoir y réussir; en 
moins de deux heures nous fûmes lancés vers le quai 
di'Ëgine, au milieu d'une flottille de felouques et de 
bateaux semblables au nôtre \ Les vaisseaux de ligne 
sont obligés de mouiller à une demi-lieue à l'ouest de 
l'île. 

Aussi longtemps que je restai à Egine, je jouis d'un 
spectacle singulier. Des nuages blancs de neige qui ram- 
paient sur la mer, à hauteur des grands huniers des bricks, 
cernaient les bords de Tile et le promontoire de Méthana, 
Des carcasses de vaisseaux turcs, plongés dans ces brumes, 
figuraient au large un incendie de brûlots jusqu'à ce 
qu'une fraîche brise de nord -ouest, qui ne manquait ja- 
mais de s'élever vers sept heures du matin, dégageât en 

* Déjà dans l'antiquité chaque ville marîtime ne glorifiait d'avoir inventé 
une espèce particulière de navires. 
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un instant Thorizon, et montrât en plein les côtes de TAr- 
golide, do Colouri, de TAttique^ une ceinture d'écueils et 
plus près une foule de barques qui profitaient de ce signal 
pour hisser leur pavillon de partance. 

Depuis le rivage le sol s'élève par d'insensibles degrés. 
A une lieue s'étend un rideau de montagnes sans arbres, 
séparées en trois pics, et par delà ces buttes, deux chaînes 
plus hautes s'échelonnent jusqu'à la pointe orientale de 
l'île. Ce terrain, d'un tuf marneux, caverneux, le même 
que celui de Sicyone, a la blancheur sèche d'un étalage 
de poterie. Vers les cimes, il se teint du gris des bruyères. 
Sur les rivages, en face de la Morée, s'éparpillent de petites 
cases carrées, de la hauteur d'un homme, véritable viHe 
de Myrmidons, qui d'ailleurs ont été les premiers fonda* 
teurs d'Ëgine. Quoiqu'il y eût encore près de onze mille 
habitants^, réfugiés de toutes les parties de la Grèce, 
Chiotes, Épirotes, Athéniens, dont la vie se passe dans 
une continuelle et douloureuse attente de leur sort à venir, 
je ne puis me rappeler, au milieu de tant de populations 
rivales que la détresse devrait aigrir^ d'autre bruit que 
le bourdonnement des écoles mutuelles, le carillon des 
cloches de Tâques, la sonnerie des agrès dans le port, ou 
le claquement des moulins à vent au-dessus du lazaret. 

L'ancienne quereHe du Péloponèse et de la Grèce du 
Nord, que Thucydide croyait finie, divisait encore les Ho- 
réetes et les Roméliotes, mais sans aucun danger pour la 
paix publique. L'événement de la journée, c'était la con* 
sécration de quelque église nouvelle. D'autres fois, le mi- 

* Dénombrement de la population d'Égine en 1829 : 

Indigents 5,300 • 

Domiciliés ! ^™""^'- • .• J'!^ 10,889 

i femmes mariées ou veuves. . . . 2,175 

Enfants 5,790 
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nistreColeiti convoquait rassemblée des électeurs épirotes. 
J'assistai à plusieurs de ces réunions. Des marchands de 
Janina interrompaient violemment la harangue officielle, 
tandis que de vieux klephtes, à la tête rasée, jouaient 
avec la longue mèche noire qui tombait de leurs crânes ; 
avec le sourire de Faune qu'ils apportaient des grottes du 
Piud«, ils se montraient disposés à faire un usage com- 
plaisant de leurs droits politiques. 
'* On se préparait aussi de tous côtés à célélirer la Pâque. 
Ce jour-là, les Éginètes sont encore ceux d'Aristophane et 
d'Apulée. Tous s'embrassent le matin en se rencontrant; il 
n'est si misérable tanière qui ne réunisse ses habitants 
autour d'un plat d*agneau« Ce qui mit le comble à notre 
joie fut d'apprendre que nos voisins d'Eleusis, depuis 
longtemps immobiles, avaient fait la veille dans la nuit 
une irruption dans les retranchements des Turcs, et leur 
avaient enlevé pour la fête mille moutons. Le seul qui ne 
voulût pas se joindre à la fête, était peut-être quelque 
primat de Diroitzana, suivi de son tiniote, qui fait brûler 
devant lui la pipe d'ambre. Aux yeux humides de Basi- 
lique,, à l'allure engourdie d'un pacha à peine réveillé des 
parfums du Bosphore, pendant que nous oublions nos 
misères, lui seul se nourrit de fiel et d'envie; il prépare 
son plan d'accusation contre les forfaitures de Capo- 
d'Istria. Les femmes (et elles sont à Égine deux fois plus 
nombreuses que les hommes, car une grande partie sont 
veuves) avaient ménagé en secret pour ce jour quelque 
ancienne parure. Les Albanaises de Livadie laissaient tom- 
ber, en entrant à l'église, leurs longues tresses de cheveux 
noir de jais sur des draperies blanches et plates en forme 
de patènes de diacres. Les Psariotes avaient deux ban- 
deaux de soie flottant jusqu'à terre; elles attachaient leur 
voile un peu au-dessus de leur bouche; mais leurs fronts^ 

20. 
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leur» yeux, restaient à découvert, et Ton pouvait y voir la 
fierté et Ténergie qui ont signalé, dans la guerre de Fin- 
dépendance, les habitants de Psara. Les Moréotes aussi 
avaient changé leurs turbans. Dans cette variété de costume 
et d^origiue, soit communauté de misères, soit même degré 
de culture, dominait entre toutes un même caractère, 
beauté sans passion et sans vie, rude et morne, toute sem- 
blable à ces groupes uniformes des statuaires de l'antiquité 
et du moyen âge, au début de leur art. 

Quand le soir arrivait, les femmes se réunissaient en 
rondes autour de la maison du président. Sous un ciel où 
aucune étoile n'était voilée, elles continuaient leurs danses 
au bruit du tambour de basque jlendant une partie de la 
nuit. Elles y joignaient des chants de leur pays, mais pro- 
noncés si bas, (ju'ils ne servaient qu'à réveiller dans ceux 
qui les écoutaient un dernier et vague écho de la poésie 
populaire. Psariotes au voile blanc, Moréotes et Livadrotes, 
vous venez de trop loin à la fête de Pâques. Dans vos ca- 
banes, je n'ai trouvé ni pain, ni vin quand j'avais soif, ni 
natte pour dormir. Les serpents se roulent au foyer, conmae 
des colliers de paras tombés du col des fiancées. Les joncs, 
plus diligents que vous, filent en votre place les que- 
nouilles de coton que vous deviez suispendre au toit avant 
le mois d'avril. C'est l'heure où les pirates amarrent leurs 
caïques, où les klepbtes reviennent pour demander leur 
pain d'orge. Klephtes et pirates, qu'ils frappent à vos 
portes où j'ai souvent frappé, un hibou leur dira-que vous 
dansez dans les îles au tambour de basque, sveltes, avec 
vos longs cheveux, le soir jusqu'à minuit. 

Dans cette île qu'un muletier traverse en deux heures, 
si les couches des terrains, usés par le remous des eaux, 
se distinguent plus facilement que dans l'intérieur du con- 
tinent, il en est de même des peuples qui l'ont habitée 
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l'un après Fautre. Trois races différentes, lentement su* 
perposées^ se laissent voir à nu dans les trois époques des 
celigions d'Ëgine. Pélasges, Acbéens et Doriens, à mesure 
que Tune de ces invasions est subjuguée par Tautre, le 
Dieu où elle a empreint son image idéale lui survit sans 
vieillir, et reste jusqu'au bout égal au dieu des conqué- 
rants. Cette société, justement appelée la Fbénicie de la 
Grèce, pourrait presque être considérée à part, tant elle 
prit toujours à tâche de se mouvoir et de s'ordonner à sa 
guise. Quand Ëgine eut décidé par sa flotte la victoire de 
Salamine, elle en conçut tant d'orgueil, qu'elle commença 
seule la lutte contre Athènes ; et, témérairement engagée, 
elle fut détruite Tannée même où éclata la guerre générale 
qui fit triompher sa cause. 

Si, dans son isolement, ce petit peuple eut sa politique 
et son droit particulier, il eut aussi son art. L'école égi- 
né tique, si longtemps méconnue, n'est rien autre chose 
que le type de la population dorienne, coulé dans l'airain, 
ou sculpté sur le marbre. Même rigueur, même immobi- 
lité, même persistance dans les formes de la statuaire et 
dans le culte, les lois, les institutions nationales. Ce que, 
dans les migrations de cette race, File de Crète avait été 
pour la religion, l'ile d'Ëgiue le fut pour l'art. Son peuple 
d'athlètes (it les statues des vainqueurs des jeux pour les- 
quels Pindare faisait ses odes. 

Après les recherches dont cette école a été 'l'objet, il 
reste encore à savoir comment elle a fini. A-t-elle persisté, 
jusqu'au bout, à se distinguer de l'école attique, ou s'en 
est-elle rapprochée par degrés? l^a roideur historique des 
groupes de Scyllis s' est-elle perdue peu à peu dans Fidéal 
de Phidias, comme Pythagore a préparé Platon? Le manque 
de monuments rendait la question jusqu'ici insoluble. 

Un peu avant mon arrivée dans l'ile, on a découvert. 
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près de l'ancien môle, un grand bas-rétief qui parait des- 
tiné à l'éclairer. Les caractères de l'inscription, le nu des 
personnages, les costumes amples et naturels, au lieu des 
draperies apprêtées des statues connues jusqu'ici, les che- 
veux ondoyants, au lieu des boucles frisées arlificielle* 
ment, tout annonce une autre époque de l'art éginétique. 
Le sujet est lui-même fort compliqué. Une femme assise 
tend la main à un jeune homme. Vis-à-vis d'eux un vieil- 
lard est debout, les mains croisées sur la poitrine. Deux 
autres tètes d'hommes, dont l'une regarde par derrière 
toutes les autres, achèvent la scène. Les figures ont un 
peu plus de la moitié de la grandeur naturelle. Si l'exécu- 
tion est peut-être encore sèche et froide, la confusion tient 
lieu de mouvement; ces groupes sveltes et naturels ne sont 
pas loin de la grâce attique. 

Cette comparaison nous était d'autant plus, facile qu'il 
y avait à côté d'eux un second bas-relief, apporté peu de 
jours avant de Salamine. Celui-ci, vivant et harmonieux, 
représentait deux jeunes hommes, dont l'un étendait la 
main gauche vers l'autre dans l'attilude d'un lutteur. 
C'était une bonne fortune de rencontrer, à côté l'une de 
l'autre, les deux écoles de l'antiquité dans leur plus haute 
perfection. En voyant ces restes de deux populations 
acharnées à se détruire, et pourtant si semblables, con^ 
ment ne pas croire qu'il y a quelque chose de saint dans 
la puissarice de l'art qui peut ainsi éteindre les antipa- 
thies des siècles, et, comme la paix du tombeau, rappro- 
cher, confondre dans une mène pensée et dans un même 
type de beauté ceux que la terre et l'eau ont tenus divisés 
en tout le reste jusqu'à leur mort? 

A l'est de la ville, les lagunes sont remplies de tom- 
beaux, qui forment là une vaste nécropole. Ceux qu'on 
ouvrit contenaient de beaux vases, dont plusieurs avaient 
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pour dessin le grand œil de Bacchus*Osiris. Je recueillis 
aussi lin long décret des rois de Pergame, auxquels l'île 
fut rendue trente talents. Au-dessus d'un vieux môle, 
au milieu des moulins à vent, une colonne du temple de 
Vénus reste debout. Chandleren vit deux, qui portaient 
encore leurs architraves. 

Mais les plus belles ruines sont à rextrémité est de Pile; 
et j'ai peine à concevoir ce qui empêcha Pausanias de 
Taire les deux ou trois lieues qui lui restaient à traverser 
pour les voir de ses yeux. Des bassins de marne, creusés 
en fournaise, sillonnent le terrain de loin à loin. L'ombre 
d'un cyprès tombe sur un sol brûlé. Depuis longtemps 
les commentateurs y cherchaient un ruisseau qui leur 
manquait ^ ; j'en trouvai deux, avec une eau tiède pour 
me désaltérer, et je consens volontiers que ce soit là 
l'Asope de la troisième Néméenne, Au centre de Tile, les 
cases du palaiocborio, qui tient la place de l'Oea pélasgi* 
que, pendent agglomérées en forme de cristaux sous une 
large voûte de rochers. Enfin une dernière chaîne, en- 
tourée à ses pieds par la mer, à mi-côte par d'épaisses 
bandes d'agnus castus, se cjouronne au sommet d'une 
avenue de vingt>-quatre colonnes cannelées et doriques, 
nonchalamment éparses sur un plateau de bruyères dans 
le lieu le plus pittoresque et le plus solitaire de la Grèce. 

Vous prendriez de loin ces colonnes pour les restes 
d'ane futaie magique aux troncs de marbre, où les oi- 
seaux connus des klephtes, aux becs d'argent, aux ailes 
d'or, viennent chanter les prophéties guerrières de Tsa- 
mados et de Karaïskaky. Mais, quand vous les touchez, et 
que par-delà la mer vous apercevez subitement le Par- 
thénon d'Athènes sur la rive opposée, c'est une idée du 

* Otf. MiJUer, i«:^w/?/.,p. 6. 
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peuple dont il est difficile de se défendre, que les anciens 
habitants d'Égine ont choisi cet endroit pour se mesurer 
avec leurs ennemis et rivaliser de plus près dans leurs 
ruines. 

Des fouilles venaient de découvrir les trois degrés du 
péristyle, et l'inscription : A Jupiter panhdlétiien; il 
n'est donc plus permis d'avoir un doute sur le dieu de ce 
temple'. Plus élancé, plus pur, moins ancien que celui 
de Corinthe, je le placerais, dans l'histoire de l'art, quel- 
ques années avant le Théséum d'Athènes. Des fragments 
eyclopéens, à demi enfouis, prouvent qu'il y a eu deux 
âges dans sa construction, comme on reconnaît deux âges 
dans le culte pour lequel il fut bâti. L'architrave, qui 
repose encore sur vingt-quatre colonnes, était peinte en 
bleu, de la même nuance que la mer et le ciel. 

Un autre décidera si les fameuses statues découvertes 
sous les tronçons de la cella représentent une scène des 
^acides ou la défaite de Xerxès. €es pesants archers du 
Taurus, ces couronnes de Mithra, ces arimaspes de l'Iran, 
avec leurs ailes étendues sur les frontons, montrent du 
moins, quel qu'en soit le sujet, une singulière préoccu- 
pation de l'Asie. Ces monuments sont en sculpture ce 
que les Perses d'Eschyle sont dans le drame. Quant au 
colosse d'or et d'ivoire, dont il ne reste qu'un seul frag- 
ment, il était fait, sans doute, du butin de Platée*. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le culte de Jupiter pan- 



* Wagner, Bericht, etc., p. 195. 

^ Ces statues, les uns les font remonter jusqu'à Callon dans la soixanto- 
cinipiiènie olympiade; d'autres veulent que cet artiste soit au contraire le 
dernier en date de l'école éginélique. Schelling rejette ces marbres dans 
les âges homériques. Wagner, Berkht ûber die Mginetischen B&d«erke, 
p. i6P'; C MuUer, jEgineticarum liber, p. 400, 107; Thiersch, Epodten 
(1er Bild. K., 73; Paus., lib. II, c. xxxii; lib. VII, c. xvni; Hérodot., 
IX, 7. 



ET SES RAPPORTS AV^C L'ANTIQUITI?. - Î147 

hellénien n'éclata dans sa pompe qu'après la guerre mé- 
dique. Il appartenait d'abord à une tribu. Mais, quand la 
Grèce morcelée commença à s'unir contre 1 Orient dans 
un même génie, elle personnifia cette alliance nouvelle 
dans un culte nouveau, où fraternisèrent tous sespeuples^ 
ainsi qu'à Salamine, Ëgine qui avait eu une si grande part 
à la victoire, fut naturellement un des centres du culte 
qui devait la consacrer; la destinée de cette ile et tout le 
secret de son histoire se résumèrent dans l'idée toute po- 
litique de Jupiter panhellénien. 

Ainsi, depuis la guerre des Mèdes jusqu'à celle du Pé- 
loponèse, s'éleva sur le sommet de l'île,- pour être vu 
des côtes et des récifs, et du milieu des flots, et des ports 
de l'Attique et des grèves de Mégare, non pas le trophée 
d'une bataille, mais le trophée d'un siècle. C'est l'arche 
où s'entassent dans le danger commun les races de TOcci- 
d^t; suivant que l'alliance se l'enoue ou se brise, on re^ 
vient à ce temple ou on l'oublie. Maintenant le pécheur 
d'Ëgino va à Colouri amarrer son bateau. Un aga fait la 
garde au bord du Pirée. Le flot est uni, les îlots scintillent. 
La nature est occupée tout entière adorer un nnage. Mais 
le génie qui apparut à Salamine se réveille encore chaque 
matin sous ce portique, blond et paré des débris de la 
Perse, pour l'épouvantail des éperviers et des orfraies de 
la côte. 

Au milieu des d^nîères guerres, les ruines de l'anti- 
quité se sont défendues elles-mêmes; je n'ai pas vu qu'il 
leur manquât une seule pierre, dans les lieux où les hom- 
mes de nos jours ont perdu leurs toits et leurs manteaux. 
En considérant qu'il reste ainsi pour chaque époque le 
témoin le plus nécessaire, je me demande si certains mo- 
numents sont immortels,' à l'égal des pensées qu'ils re- 
présentent. Dans le système du monde une étoile s'éteint 
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sans que personne s*en soucie plus que de la lampe d'un 
pécheur. Dans le monde de Tbistoire, un temple dispa- 
rait, de siècle en siècle, avec une époque entière. Mais les 
péristyles de la Grèce, les cathédrales du moyen âge, les 
pyramides de TOrient, ne chancelleront à la fois sur leurs 
bases, que si le genre humain vient lui-même à défaillir. 
Alors TEtemel mesurera la course des peuples par la 
poussière qu'ils auront soulevée sur le chemin. 



CHAPITRE IX. 

ATHÈNES PENDANT LE DERNIER SIÈGE. 

J'allais m'asseoir de longues heures sur les marches du 
temple de Jupiter panhellénien. Je n'étais alors qu'à quel- 
ques milles d'Athènes. Du haut de ce promontoire, j'avais 
en face de moi i'ile de Salamine, dont les sommets à an- 
gles aigus, couleur de craie et allongés en pointe parallèle- 
ment à l'isthme, déchiraient de leur soc la nappe d'un 
bleu foncé que la mer étendait jusque sous mes pieds. Sur 
le second plan, les montagnes plus hautes de Mégare tra- 
çaient au nord une ligne d'azur jusqu'à l'acropole de Co- 
rinthe. Vers le sud, des rivages marqués par des lignes 
blanches et presque étincelantes bordaient d'une lisière 
de feu la chaîne hérissée du mont Hymette et fuyaient vers 
le cap Colias. Dlais mes yeux ne pouvaient se détacher 
d'une masure de forme carrée, la seule qui parût dans 
cet horizon et qui ressemblait à une ferme ou à un mo- 
nastère abandonné. Elle était à ma droite, assise sur des 
collines légèrement élevées; et les ombres des montagnes, 
qui se prolongeaient jusqu'à elle, la détachaient vivement 
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de tout le reste. C'était le Parthénoii; la ville entière res- 
tait cachée dans les replis du terrain et derrière les ro- 
chers de la citadelle* Il est difficile de peindre ce que je 
ressentais alors. Les regards attachés pendant de longues 
soirées sur ces pierres, dont je ne pouvais distinguer la 
forme, je ne sais quel charme prodigieux, et qui ne res- 
semblait à nul autre, m'attirait de ce côté. Ce n'était pas 
une ville en décombres, mais un être réellement animé, 
un être souffrant et enchaîné, qui était caché derrière la 
montagne. L'impossibilité d'en approcher augmentait 
ma curiosité. Quand la chaloupe, qui croisait à l'extra 
mité de Golouri, faisait un mouvement et voguait vers le 
Pirée, j'aurais voulu être le matelot qui la montait. Je la 
suivais avidement jusqu'à ce qu'elle carguât sa voile, ou 
qu'elle revint sur son sillon. 

Cette séduction devint si forte, que je résolus de n'y plus 
résister. Quelques chefs du gouvernement me représen* 
taient que les Turcs, qui occupaient encore Athènes, 
étaient irrités par une double attaque : l'une aux avant- 
postes d'Eleusis, l'autre jusque sous les murs de la cita- 
delle, et dans laquelle ils avaient perdu deux mille têtes 
de bétail ; que ma qualité de Français me ferait infailli- 
blement soupçonner; qu'il ne se trouvait dans le port 
aucun bâtiment neutre; que l'arrivée sur une barque en- 
nemie était impraticable. D'autres, que j'aimai mieux 
croire, me forlitièrent dans mon projet. Le consul d'Au- 
tridieme donna une lettre pour le bey, qui malheureuse- 
ment se trouvait à Négrepont. Au milieu de ces délais, le 
hasard me fit rencontrer trois officiers du génie, que je 
décidai à m' accompagner : ils se déguisèrent, et nous 
achevâmes les préparatifs. Nous noiisâmes un caïque avec 
trois matelots d'Hydra. Nous y portâmes des provisions 
de rhum et de tabac ; nous prîmes avec nous un inter- 
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prête, homme d'Athènet», parlant un peu le tare, Taïwa- 
nais, et qui nous rendit les plus grands services. 

Un soir du mois de mai, nous quittâmes le port à la 
nuit tombante, aiin d'arriver le lendemain en plein jour 
sur les cotes de FAttique. Le soleil se couchait à notre 
gauche^ sur les montagnes d'Epidaure. Pendant que la 
lune s'élevait lentement au-dessus des sommets d*Êgine, 
la colonne du temple de Vénus, enveloppée de ses reflets, 
semblait un fanal dont la lumière s'est éteinte dans l'orage. 
Le vent était tombé, la mer unie et silencieuse, notre 
voile latine pendante au mât. De temps en temps on en- 
tendait un coup de rame; la mer phosphorescente brillait 
de mille étincelles; des gouttes, des lames de feu, que 
l'on eût dites vivantes et organiques, s'allumaient, s'étei- 
gnaient des deux côtés de la barque, et le gouvernail lais- 
sait en arrière une longue traînée de flamme. Un matelot 
commença à demi-voix une chanson, qui s'élevait à peine 
au-dessus du murmure des flots. Vers le milieu de la nuit 
nous fûmes hélés par une chaloupe canonnière; elle 
vint nous visiter : c'était une barque ^emblaUe à la nôtre, 
armée d'un canon, et la $eule qui croisât devant Salamine 
et le Pirée ; elle nous laissa passer sur un permis des au- 
torités grecques. La brise du matin ne s'était point en- 
core levée. Nous continuions d'avancer en silence, à la 
rame, comme si nous allions surprendre Athènes avant 
son réveil. 

Le soleil parut enfîn entre le Parthénon et le monument 
de Philopappus, au moment où nous entrions dans la 
première enceinte du port. Ses bords, presque à fleur 
d'eaii^ laissaient la vue s'étendre sur une vaste plaine, qui 
déroulait en face ses masses d'oliviers. Du milieu de ce 
terrain uni, s'élevait en vive arête à environ deux lieues 
ime chiane stérile et isolée. Le pic du mont Anchesnte, 
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qui à cette distance se confond sur le même pian, la ter- 
mine par sa crête déchirée, connue du peuple sous le 
nom de prison de Socrate. La courbe redescend ensuite 
Ters la droite, s'incline sous le Parthénon et se relevée lé- 
gèrement jusqu* au monument de Philopappus, qui la cou- 
ronne en forme de piton. Cette chaîne court presque per- 
pendiculairement sur le mont Hymette, dont elle reste 
néanmoins séparée ; celui-ci, plus élevé, d'une teinte 
fauve, dépouillé d'arbres, encaissant dans les plis de ses 
ravins d'étroits et rares torrents de«yerdure. Par delà la 
crête de la citadelle, la plaine remonte insensiblement, 
forme de petits mamelons et se perd à l'horizon dans les 
flancs bleus du mont Pentélique. Vers l'ouest, le bassin 
est fermé par des lignes plus molles et des croupes grisâ- 
tres. A mesure qu'elles se rapprochent de la mer, elles 
\ont en s'abaissant, se couvrent de hautes herbes, et for- 
ment enfin comme des espèces de vagues immobiles, qui 
pressent et refoulent les flots du Pirée. 

Ce paysage n'a ni la mollesse de la baie de Naples, ni le 
génie grandiose de la plaine d'Argos. Pour être pittores- 
que, il n'a pas assez de cimes dentelées, d'angles et d'om- 
bre; de toute part inondé de lumière, ses lignes régulières 
et calmes lui prêtent plus de magnificence que de har- 
diesse. A mesure que mes yeux plongeaient dans son at- 
mosphère embrasée, une idée de beauté toute semblable 
au génie athénien me venait de chaque point de rhorizon. 
Il me semblait que ce type de style, commun à Platon, à 
Thucydide, à Sojyhocle, avait pris une figure immobile 
dans les coupes de ces montagnes, et que le génie de Phi- 
dias avait lui-même courbé et arrondi les cimes du Pen- 
télique et du PcBcile. 

Nous rasions les bords du Pirée sans apercevoir nulle 
part aucun signe de vie; pas une barque, pas un homme, 
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pas un animai : un silence profond^ comme si cette terre 
était complètement déserte. Au fond de l'anse blanchis- 
saient les décombres du monastère Sainl*Spiridion, qui 
a été renversé dans la dernière expédition. Au moment où 
nous allions y échouer notre barque, trois soldats turcs 
sortent d'une batterie construite à la droite sur la colline 
Munichte, et descendent précipitamment vers nous. Mous 
étions impatients de voir quel accueil ils feraient à nos 
Grecs. Arrivés à portée de voix, Tinterprète leur crie que 
nous voulons parler .à Taga. Il saute à terre avec l'un de 
nous, et monte vers la redoute, accompagné d'un Alba- 
nais. Les deux autres restent pour nous garder, et s'éloi- 
gnent vers une fontaine turque, où ils font leurs ablutions. 
Cependant des delhis passent près de là au galop, suivis 
d'une meute de chiens, sans détourner la tète pour nous 
regarder. Après une dejmi-heure, l'interprète redescend 
avec de bonnes nouvelles. L'aga nous souhaitait la bien- 
venue; il allait nous envoyer un cheval pour porter nos 
bagages dans Athènes. 

Nous nous établîmes en attendant sous une voûte du 
monastère. Des soldats errants s'arrêtaient et se pressaient 
autour de nous. Presque nus, l'air farouche et affamé, 
rôdant autour de nos provisions, ils finirent par s'en em- 
parer, et un jeune Égyptien tomba ivre sur un petit baril 
dont il avait fait choix. Tantôt ils se levaient, se ren- 
voyaient Tun à l'autre un boulet qu'ils avaient déterre 
sous les décombres, tantôt ils faisaient quelques pas, ti- 
raient un coup de fusil sur les pierres ou sur la mer, et 
venaient se rasseoir à nos côtés sans £aire aucun geste, ni 
prononcer aucune parole. Quand un de nos matelots de- 
vait apporter quelque chose à terre, il était eflrayé, tournait 
à chaque pas la tête derrière lui, affectait un faux air de 
eonflance, et ne commençait à se rassurer que lorsqu'il 
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avait regagné sa barque. Une fois Tun de nous s'éloigna à 
une faible distance ; les Albanais se dirent entre eux que 
nous étions des espions, auxquels il fallait trancher la 
tête, et l'interprète fut obligé de nous rappeler : j'eus 
ainsi le temps de les considérer de près. 

Ils avaient la taille haute et d'une fierté singulière, la 
tête étroite et longue, le front élevé et pensif, les yeux 
sombres, sanglants, hagards, les épaules couvertes d'une 
peau de mouton, une ceinture armée de deux pistolets et 
d'un long yatagan ; une tunique retombait jusque sur 
leurs genoux. Leurs jambes et leurs pieds étaient nus. 
Un long fusil, avec une crosse en fer, brillant et bariolé 
d'arabesques de cuivre, ne les quittait jamais, même lors- 
qu'ils s'asseyaient pour manger. J'étais frappé de l'air de 
préoccupation, de mystère et d'énergie intérieure qui se 
montrait dans tous leurs mouvements. 

Après deux longues heures d'attente, l'aga nous en- 
voya un cheval sur lequel nous chargeâmes nos provi- 
sions. Nous vîmes s'éloigner hors de portée de fusil notre 
barque, qui allait attendre notre retour en face du port, 
et nous prîmes les devants à pied et par un soleil ardent. 
En quelques minutes, nous atteignîmes les premières tra- 
ces des longs murs. Elles s'élevaient au-dessus du sol à la 
hauteur d'une assise, laissaient de longs intervalles sans 
paraître, ou ne montraient que des pierres sorties de leur 
alignement et isolées à la distance de quelques pieds. 
Cetle ligne se prolongeait dans un terrain marécageux, 
• couvert au loin de hautes herbes. Des troupeaux de che- 
vaux tout sellés y paissaient ça et là, sans qu'on vît aucun 
homme pour les garder. De loin à loin nous rencontrions 
les fossés et les retranchements construits par les Grecs 
dans la fatale entreprise où périt Karaïskaky. Les Turcs 
n'ont pas songé à en détruire un seul, et les palich^res 
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les retrouveront dans le même état où ils les ont laissés. 
Ces traces nous quittèrent, quand nous entrâmes dans la 
lisière de la forêt d'oliviers. A chaque pas, des masses 
d'arbres brûlés et étendus sous nos pieds interceptaient 
notre route. Nous la retrouvions en attachant nos yeux 
sur les colonnes du Propylée et du temple d'Ërechtée, 
qui se distinguaient alors nettement, et blanchissaient à 
travers le feuillage. 

L'Albanais qui nous accompagnait déchargeait son 
fusil en courant devant nous, à la face de quelques sol- 
dats endormis dans des mares, sous de hautes herbes; 
ceux-ci se dressaient en sursaut, en se jetant sur leurs 
armes. Au bout d'une heure, nous sortîmes de la forêt, 
et nous entrâmes en rase campagne. Au pied de la colline 
du Musée, des cyprès élevaient leur flèche au-dessus des 
dômes des caroubiers et des sycomores. Mous traversions 
des champs de blés presque mûrs. Sur la gauche, non 
loin des jardins de TAcadémie, la tour carrée d'Hadgi^ 
Alli ressortait sous les ombrages des oliviers. La nature, 
au lieu d'être épuisée et morte, comme dans une partie 
du Péloponèse, semblait ici envelopper et couvrir de ses 
riches rameaux k grand tombeau dont nous n'étions plus 
éloignés que de quelques pas. 

Une pente unie nous conduisit au pied d'un mur en 
terre, haut de dix pieds, et nous nous trouvâmes tout à 
coup dans cette ville assiégée et bloquée, sans que per- 
sonne eût encore tait attention à nous. Je croyais être fa* 
miliarisé avec l'impression des ruines, et je m'étais armé 
contre les séductions d'Athènes; sa misère surpassa mon 
attente. Sur le revers de la montagne, où la ville s'élevait 
jusqu'à mi-côle, et dans le demi-cercle qu'elle traçait à sa 
base, des maisons en terre éboulées étaient roulées en 
tertres jaunâtres^ où l'œil ne reconnaissait plus aucune 
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i'oi'ine. Celles qui étaient encore debout, les toits déman- 
lielés, les murailles entr' ouvertes, laissaient l'impressicm 
d'une destruction plus récente. 11 en était qui n^avaient 
conservé que le iseuil de la porte ou quelques degrés de 
petits escaliers en marbre. On me montra la place de celle 
de M. Fauvel. Tout avait disparu, excepté deux fragments 
de statue, deux colonnes cannelées, et une inscription sur 
un bas-relief : monuments touchants, par où se faisaient 
reconoaitre les foyers de notre aiUiquaire. 

Nous marchions au pas de course à travers les ma- 
sures, les cours, les jardins, sans suivre aucun aligne- 
ment, n'évitant que les citernes, qu'on rencontre fré- 
qu^nment, et quelques cadavres à demi couverts de terre, 
soulevés des deux côtés par des planches, et qui répan- 
daient une odeur pestilentielle. 11 fallut passer presque 
sans m'arrcter et sans les reconnaître devant le fronton 
d'un temple, sous un portique, dans une enceinte de 
pilastres. Je me sentais pénétré pour ces restes de ce 
respect qu'inspire une destinée qui vient d'échapper à de 
grands dangers. Une haute fortune en avait pris soin et 
venait de les sauver, comme s'ils étaient encore néces- 
saires au monde. Leur teinte dorée se détachait sur un 
terrain jonché de débris byzantins, vénitiens, arabes, 
d'où ils surgissaient rayonnants d'une immortalité nou- 
velle. 

En descendant vers la partie basse, au-dessous du gym- 
nase de Ptolcmée, nous entrâmes dans une passe étroite, 
qui forme le bazar. Des deux côtés de la rue s'étendent 
horizontalement des branches de pin, dont l'ombre s'é« 
paissit sur des mares d'une boue noire et croupissante. 
Quelques hommes pâles, armés jusqu'aux dents, sont 
assis dans cette obscurité, à côté d'une provision de lait 
caillé: d'autres jouent aux échecs, ou tiennent sur leurs 
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genoux une espèce de mandoline, dont ils tirent de temps 
vn temps un son faible et maigre. Des groupes de fem- 
mes esclaves, les seules que les Turcs aient laissées dans 
la ville, se tiennent debout et voilées, comme les chœurs 
des Suppliantes. Le silence morne qui règne de tous 
côtés est à peine interrompu par le bruit aigre, traînant, 
nasillard, des musettes d'une musique militaire. Des hi- 
bous, aveuglés par le soleil, battent de leurs lourdes ailes 
les murs d'une église byzantine, pendant que du haut 
d'un minaret une famille de cigognes reste immobile et 
penchée sur son nid. Des palmiers d'Afrique, qu'on s'é- 
tonne de rencontrer sur ce sol et qui semblent être des 
compagnons de l'émigration égyptienne de Cécrops, ajou- 
tent i\ ce tableau l'impression du désert. 

>'ous nous arrêtâmes à la porte du bim-baschi; elle était 
encombrée de- soldats réguliers, qui composent aujour- 
d'hui la population d'Athènes.' Je trouvai le successeur 
de Périclcs assis sur une natte, à l'angle d'nn mur, dans 
une galerie extérieure. Une tète qui s'agite comme 
par ressort, et horizontalement sur un corps com- 
plètement immobile, des traits que de longues fatigues 
ont sillonnés et qui n'ont conservé que l'expression du 
meurtre, des regards que leur fixité ferait croire péné- 
trants, les accents d'une voix Forte, brusque, impérieuse, 
tout cet éclat de dignité ne laissait pas d*ètre un peu 
compromis, en ressortant sur une muraille blanche, où 
la main d'un soldat a dessiné au charbon la caricature 
d'une frégate et d'un pacha. Le bim-baschi paraît avoir 
près de soixante ans. Il a fait la guerre d'Egypte avec le 
môme rang qu'il occupe aujourd'hui. II nous reçut froi- 
dement, sans nous demander qui nous étions, d'où nous 
venions, ce que nous vonlions. On nous avait prévenus 
de hi singulière manie que ce chef a contractée de racon- 
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ter la bataille qu'il dit avoir gagnée contre Bonaparte aux 
Pyramides, et nous étions préparés à subir avec résigna- 
tion le souvenir de ce désastre. Cette honte nous fut épar- 
gnée; il nous interrogea sans hâte et sans soucis sur le 
départ du général français, qu'il appelait le pacha de 
Modon, sur le nombre des troupes en garnison dans les 
places fortes, sur les desseins de Capo-cVlsinay et sur 
les préparatifs des Grecs. La nouvelle de la prise de 
Lépante, que nous connaissions depuis un mois, ne lui 
était point encore parvenue, ou peut-être feignait-il de 
r ignorer. De là il passa à de violents reproches contre 
un capitaine anglais, qui avait tenté d'emporter un frag- 
ment de statue sur sa frégate. On nous expliqua plus 
tard pourquoi ce Tartare faisait si bonne garde des 
marbres de Phidias. La vérité est que, peu de jours 
avant notre arrivée, le peuple s'était ameuté; il avait 
failli lapider deux Francs, sous prétexte que ceux qui 
achetaient aujourd'hui les pierres du chemin achète- 
raient demain la citadelle. Le bim-baschi se radoucit, et 
nous obtînmes sans peine l'autorisation de rester deux 
jours dans la ville, à la condition de ne toucher à aucune 
pierre. 11 finit par s'informer avec intérêt du lieu où nous 
passerions la nuit. Nous ne pûmes nous empêcher de 
trouver quelque dignité dans le calme et l'hospitalité de 
ce geôlier d'Athènes. 

En le quittant, nous fûmes recueillis par deux méde- 
cins français, que leur mauvaise fortune a attachés à la 
garnison; ils nous conduisirent prendre quelque repos 
auprès d'un Arménien dont ils avaient fait leur aide. 
Dénués de tout, même d'une lancette, on leur avait donné 
deux soldat» pour les épier plutôt que pour les servir. 
Us manquaient de pain et n'avaient point de solde. L'un 
d'eux sortait à peine d'un accès de frénésie, dans lequel 
V. 21 
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l'autre lui avait lié les pieds et les mains. Entre plusieurs 
récits qu'ils nous firent, je fus frappé de l'atrocité d*un 
supplice que le biin-baschi avait fait subir quelque temps 
auparavant sous leurs yeux à l'un de ses prisonniers : cet 
homme, qui était un ancien scribe des environs, avait été 
écorché vif, des pieds jusqu'à la tète, et suspendu ainsi, 
par des crochçts de 1er enfoncés dans la poitrine, à un oli- 
vier, oij il vécut tout un jour. Je tiens d'une autre source 
non moins certaine qu'un médecin, pbilhellène français, 
ayant été pris au Pirée par une bande d'Albanais, sa taille 
un peu replète les mit en joie; ils le pendirent à un arbre, 
oij ils le tirèrent à la cible toute la matinée. 

Du milieu de ce spectacle ^e carnage, si je reviens à 
des monuments tant de fois décrits que ceux d'Athènes, 
mon excuse est dans l'époque où je lésai visités. Tant de 
dangers les menacent, qu'il est bon de constater encoj« 
ime fois leur existence. La revue suivante ne peut donc 
être considérée que comme une reconnaissance rapide 
dans des jours de désastre. Ce furent nos hâtes qui nous 
servirent aussi de guides. 

Le premier monument que j'aie remarqué en entrant 
dans la ville, à gauohe du chemin et placé sur une petite 
éminence, est le temple de Thésée. Une des colonnes a 
été atteinte d'un boulet; une autre de la foudre, le ne 
sais quelle main pieuse a ceint cette dernière d'un cercle 
de fer. Ce vieux trophée de Marathon est encore un des 
restes les mieux conservés de l'antiquité. Le moment le 
plus glorieux de l'histoire athénienne a pris sous ce mar- 
bre une forme immobile et éternelle. En même temps 
que son péristyle dorique lui donne un caractère religieux 
et saint, le peu d'élévation au-dessus du soU^contre la loi 
constante des temples de reposer sur trois marches, le 
rapproche des flots du peuple. S'il est vrai que ce nionu^ 
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ment de Thésée a servi de modèle an Parihénon, ses pro- 
pariions ont grandi dans la copie autant que le dieu 
remporte sur le héros. 

Placé sur le chemin du Pirée, au milieu de la ville, 
presque confondu avec les édifices civils, le Théséum ré- 
pose au sein de la nation qui s'en est fait un trophée; au 
lieu que le temple de Minerve domine la contrée comme 
une pensée céleste, isolée sur le rocher de Cécrops. De 
Tun à l'autre, Tart s'est élevé jusqu'à l'impression de 
grandeur de la nature entière, personnifiée et circonscrite 
sous le type athénien. 

Ce Thésée était lui-même la personnification de la race 
ionienne. Il en avait le génie ardent, vaniteux, inconstant, 
et l'histoire primitive de ces populations s'est résumée 
dans le poëme de sa vie. Il apparut dans les champs de 
Marathon comme le génie d'Athènes, et c'est sous sa 
sauve-garde que fut placé l'honneur de cette journée. Je 
remarque à ce^te occasion qu'à la différence des moder- 
nes, jamais une gloire récente n'a nui cliez les Athéniens 
à la gloire des temps passés. Loin que les âges hisloriques 
aient éclipsé chez eux l'éclat de la mythologie, ces deux 
époques se sont fait valoir constamment l'une l'autre. 
Les jeunes trophées de Miltiade étaient consacrés par les 
vieux souvenirs de Thésée comme le culte antique des 
vainqueurs des Amazones était rajeuni par la pensée du 
vainqueur de Darius. 

Je n'ai pas cherché les cendres du héros que Cimou 
rapporta de Syros pour les placer dans le sanctuaire. 
J'ai mieux aimé examiner les bas-reliefs qui couvrent les 
Métopes. Déjà mutilés au temps de Stuart et de Dodwell, 
ils ne le sont pas davantage depuis les dernières guerres. 
Les tètes ont surtout attiré les coups des iconoclastes. 
Quant à l'importance de ces bas-reliefs pour l'histoire, 
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c*csi d^ûiTrir pour la première fois Talliance des travaux 
d'Hercule et des fables de Thésée. Voilà donc les deux 
représentants, Tun de la race dorienne, l'autre de la race 
ionienne, longtemps rivaux, qui s'unissent dans les sculp- 
tures de Micon. L'instant rapide où les populations grec- 
ques, jusque-là divisées, se réunissent en un seul corps 
contre l'Orient, vit ainsi sur les frontons du temple qui 
consacre leur liberté commune. 

On nous montra près de là une statue qu'on venait de 
découvrir en remuant des décombres : c'était un torse 
colossal, terminé par une queue de poisson. Les parties 
inférieures de ce Triton semblaient n'avoir pas été ache- 
vées. Nous remarquâmes un peu plus loin un bas-relief 
nouvellement retrouvé. Il représente assez grossièrement 
le branchage d'un olivier. Autour du tronc se replie un 
serpent; je crus y reconnaître, dans une exécution byzan- 
tine, l'arbre symbolique de Moïse. 

En descendant vers la droite, nous passâmes sous le 
portique dorique que Wehler prit pour les restes d'un 
temple de Rome et d'Auguste. Les inscriptions ont mon- 
tré depuis que ce portique appartenait à la nouvelle pla€e 
publique et n'a été achevé que dans les premières années 
du christianisme. Les quatre colonnes cannelées suppor- 
taient autrefois sur leur acrotérion la statue de Lucius 
Caesar. Pendant longtemps une famille de cigognes s'est 
emparée de la place du neveu d'Auguste, et tous les voya- 
geurs sont accoutumés à en donner des nouvelles, l'un 
après l'autre; elles ont fini par disparaître à leur tour.' 
Dans le tumulte de ces dernières années, qui n'aurait cru 
comme elles les branches des forêts plus solides que les 
monuments d'Athènes? 

Ce portique était caché et enveloppé par des murailles 
«modernes, qui aujourd'hui sont renversées. Il se montre 
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ainsi à découvert dans toutes ses parties. Je n'ai pu recon- 
naître si les arches que Stuart dessina dans une maison 
voisine existent encore. Pendant que je commençais à 
copier près de là un décret d'Adrien, qui marque la des- 
tination de tout ce terrain, je fus assailli de pierres par . 
quelques soldats que je n'avais point aperçus : j'eusse été 
lapidé, si je n'eusse rejoint mes compagnons. 

Je les retrouvai vis-à-vis d'un haut mur, sur lequel se 
détachaient sept colonnes corinthiennes. La couleur noire 
des pierres qui le composent le fait remarquer de loin. 
Vers le sud il est flanqué d'une église byzantine, dont la 
coupole s'appuie sur des colonnes et des pilastres anti- 
ques. Les uns veulent que ce soit le temple de Jupiter 
Olympien, d'autres le Parthénon d'Adrien; enfin, il en est 
qui le prennent pour le Pœcile. L'incertitude de la criti- 
que montre bien le manque de caractère de cette archi- 
tecture. Tel est le sort de tous les monuments des Ro- 
mains dans Athènes; l'histoire ne sait qu'en faire et quel 
nom leur donner. On reconnaît sans peine ceux de la 
guerre Médique ou de l'époque de Périclès, et l'on reste 
embarrassé de ceux d'Auguste et d'Adrien. Ceux-ci ne 
sont plus une création nationale, un accident nécessaire 
du sol, que tout explique et dont la tradition se perpétue 
comme d'un événement commandé par la nature même. 
Brillants amas de marbre, où ne respire -ni idée, ni âme, 
ni conviction, il plut un jour à un empereur d'en faire 
des temples, des gymnases, des agora. Au milieu des 
longues et sévères colonnades d'ordre dorique, que la 
simplicité grecque a répandues sur son sol, les monu- 
ments des Romains, chargés plutôt qu'embellis des orne- 
ments exagérés de l'ordre corinthien, ressemblent à des 
matrones de Juvénal, mêlées parbasard aux processions 
des vierges voilées d'pjlonsis. 

21. 



302 LA GRÈCE MODERNE 

On me fit voir au sud-est de Tentrce de Tagora la tour 
octogone d'Andronicus. Sur ses faces sont sculptées les 
figures des vents qui emportent dans des draperies les 
fruits des diverses saisons. Stuart^ a montré que cette 
tour était en communication avec la fontaine de clepsydre 
aux propylées, et servait à la fois d'hydromètre et d'hor- 
loge solaire. Il est singulier que Pausanias n'en dise pas 
un mot, puisqu'il en est déjà, ce semble, question dans 
Varron. Le pèlerin païen aura donné peu d'attention à 
un monument civil, qui, au reste, est le seul de ce 
genre dans Athènes, et dont la beauté est médiocre. Les 
Grecs seuls ont aimé l'art avec désintéressement, l'ayant 
beaucoup pratiqué pour leurs dieux et très-peu pour eux- 
mêmes. Sans chercher à l'abaisser à leurs besoins de 
chaque jour, ils l'ont laissé se développer dans son 
monde héroïque et divin. Us consacraient de merveilleux 
temples à leur pensée, et n'avaient pour leurs corps que 
de chétifs abris; ils avaient les plus beaux portiques de 
l'univers, mais de misérables chaussées dans les campa- 
gnes, des ponts étroits et mesquins sur les rivières. 
Quand on parcourt le sol où ils ont vécu, et qu'excepté 
quelques murs d'enceinte, on n'aperçoit nulle part aucun 
reste de monument d'utilité publique, on dirait qu'ils se 
sont appliqués à effacer les vestiges de l'existence maté- 
rielle. Au contraire, les Romains ont abandonné les som- 
mités de l'art au profit de l'économie sociale. Ceux-^ci ne 
se vantent pas de leurs temples, de leurs statues, de leurs 
théâtres; ils ont des villas, des aqueducs, des ponts qui 
aplanissent les montagnes et des voies éternelles. 

En continuant à l'est, nous arrivâmes sur le penchant 
de la colline de l'acropole auprès du monument chora- 

m 

*■ Voyez les notes de Greuzer sur la dernière édition des Antiquité âe 
Stmrt. 
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gique de Lysicratc, plus connu sou8 le nom de Lanterne 
de Démosthènes. On a peine à concevoir comment cet 
édifice 8i frêle a résisté à la destruction, quand le monas- 
tère dans les murs duquel il était enclavé a été consumé 
et rasé jusqu'aux fondements^ Quelques réparations y ont 
été faites nouvellement par M. Fauvelpeu avant son dé- 
part. Une des colonnes reste vacillante et privée de son cha- 
piteau ; la délicatesse des bas-reliefs est cause qu'ils sont 
fort altérés ; néanmoins on y reconnaît encore les pirates 
tyrrhéniens changés en dauphins par Bacchus, et l'excel- 
lence d'exécution des temps d'Appelle et de Lysippe. On 
sait que ce petit chef-d'œuvre a été érigé trois cent qua- 
rante ans avant l'ère chrétienne sous l'archontal d'Évané- 
tus, en souvenir de la victoire remportée par les enfants 
de la Phylé Âcamantide aux fêtes de Dyonisus. Il a lui- 
même la grâce et la naïveté de l'enfance. La petitesse de 
ses dimensions (il a cinq pieds et demi de diamètre), ses 
proportions légères, son toit arrondi en forme de coupe, 
la fleur de marbre qui le couronne, même quelques irré- 
gularités dans son ordre, qui est le corinthien, tout con- 
tribue h lui donner le caractère et l'élégance enfantine 
d'une ode d'Anacréon. Ce n'est pas sans étonnement que 
je contemplais au pied du vieux rocher de Pélasge, et 
dans une scène de désolation qui renaissait à chaque pas, 
cette image de tout ce c[u'il y a de plus charmant dans 
les prémices de la vie; ce sourire de Fart grec me sembla 
de bon augure au sein de la détresse d'Athènes. 

Le jour tombait ; nous revînmes monter à cheval pi^ès 
du bazar. Nos guides nous conduisirent à l'est dans la 
partie de la ville qui a conservé plusieurs maisons tur- 
ques. On nous fit traverser un grand espace vague, situé 
sur l'emplacement du Colyttos et du Prytanée, et que cer- 
naient de toutes parts, comme un camp de sauvages, des 
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huttes de feuillage et de terre. On en voyait sortir quel- 
ques paysans grecs, qui se font pardonner leur séjour en 
cultivant les champs des environs. Le centre était occupé 
par des troupeaux de bœufs. Une pièce de canon, la seule 
mesure de défense que nous eussions encore remarquée, 
était placée sur son affût en face de la porte, qui doit ré- 
pondre à celle de Diomée. Des tombeaux de marbre, sur- 
montés de turbans, la bordaient des deux côtes, et té- 
moignaient qu'un grand nombre de chefs étaient morts 
depuis peu du typhus dans la citadelle. Nous primes à 
droite un sentier, au milieu de champs de blés trcs-élevés, 
où les assiégés mettent leur plus grande espérance. 
Ils se préparaient à les faucher dans quinze jours, et, sup- 
posé qu'ils ne fussent pas prévenus par les maraudeurs 
de Lepsine, leur subsistance était assurée encore pour 
tout l'hiver. 

La brise de mer s'était levée ; elle agitait au loin ces 
champs de blé, sous lesquels est cachée la ville d'Adrien. 
Cette verdure mouvante nous rendit plus frappant le 
groupe des colonnes du temple de Jupiter Olympien. Au 
milieu des images champêtres qui les environnent, elles 
donnent l'idée de hautes gerbes de marbre, qu'un mois- 
sonneur divin a oublié d'emporter dans son aire. Arrivés 
à leur pied, nous en comptâmes treize, réunies entre 
elles par des architraves; trois autres étaient isolées dans 
la direction du sud-ouest. Jusqu'où la main peut atteindre, 
leurs cannelures ont été rompues pour être réduites en 
chaus. Elles étaient d'abord au nombre de cent vingt, de 
soixante pieds de haut sur six et demi de diamètre, et 
formaient un diptère, qui joignait à l'élégance attique 
l'immensité orientale. Plus grand que tous ceux de la 
Grèce, ce temple ne le cédait qu'à celui de Diane d'E- 
phèse. Dans sa cella, une statue en or et en ivoire éga- 
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lait les colosses de Rhodes et de Rome. Pour couronner 
cet œuvre, il avait fallu sept siècles ; c'est-à-dire que, tant 
que l'histoire d'Athènes avait duré, il avait continué avec 
elle de s'agrandir et de changer. Il ne fut achevé que 
lorsque la destinée nalionale fut elle-même close ; étant 
de ce petit nombre de monuments qui, dans leur pro- 
gression épique, aussi vieux dans leurs fondements 
qu'une race autochthone, toujours repris et toujours in- 
complets, sont la mesure et l'image de l'existence entière 
du peuple qui les érige. Le vieux temple, commencé par 
Deucalion, refait par Pisistrate, enrichi par les rois de 
Macédoine et les successeurs d'Alexandre, dépouillé par 
Sylla, consacré par Auguste, est terminé par Adrien. 
Représentation visible de l'histoire du génie des races 
heJléniques, qui, d'abord tout sacerdotal^ s'élève à l'art, 
s'agrandit de la conquête de l'Orient, et s'achève dans 
l'empire romain. 

On a mis en doute si le temple construit par Adrien 
occupe le même emplacement que celui dont parle Thu* 
cydide ; quelques archéologues n'ont fait aucune difficulté 
d'en recoiinaitre deux de différentes époques. La tradition, 
suivant laquelle Deucalion avait lui-même consacré dès 
l'origine une nef à Jupiter à la place où s'éleva celle de 
l'empereur romain, prouve assez que ce sol avait été sans 
intervalle la propriété du dieu. On ne change pas à son 
gré des fondements ainsi révérés. En outre, des traditions 
semblables s'appliquaient à tous les temples de Jupiter, 
et en rejetaient les origines jusque dans les temps homé- 
riques. Celui d'Olympie avait été fondé par Érechtée, ce- 
lui de Dodone par les Pélasges, celui d'Ëgine par les Thes- 
saliens d'Eaque; c'est-à-dire que tous remontaient à l'ère 
de la domination achcenne ; et, comme le caractère de 
cette époque est de ne montrer encore aucune individus- 
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lité de tribus, mais seulement l'esprit général qui les em- 
porte toutes, il en est ainsi du culte qui les domine. Quand 
les populations, en se développant, reçurent une forme 
distincte, non-seulement elles adoptèrent un dialecte et 
des institutions propres, mais chacune résuma son his- 
toire dans une divinité nationale à laquelle elle se voua 
d*une manière particulière. Les Doriens donnèrent à 
l'Apollon leur caractère mystique. Neptune eut la vie agi- 
tée et les formes inconstantes de la race ionienne. Le gé- 
nie de l'Attique se personnifia dans sa Minerve ; l'his- 
toire ténébreuse de Thèbes se résuma dans les mystères 
du Bacchus cadméen. Jupiter seul continua de répondre 
à la grandeur native de la Grèce entière. Le plus vaste de 
tous, le moins fiie dans sa forme, il réfléchit dans son 
immensité la vie de tous ces peuples encore mêlés et con- 
fondus, il fut le lieu de la mythologie où ils se rencon- 
trèrent, partout ailleurs opposés ou divers. 

Une tradition moderne prouvait, il y a quelques an- 
nées, qu'un intérêt populaire s'attachait encore à ces 
ruines. Quand l'une des colonnes fut renversée par la 
mine, les Raias qui avaient leurs cabanes aux environs 
crurent entendre chaque soir un long gémissement sortir 
de ces marbrts. Ce regret poétique devint si vif, que l'au- 
torité turque fiit obligée de lui sacrifier le vayvede qui 
avait laissé abattre la colonne. 

Pour nous, nous n'entendîmes que le souffle du vent 
dans les herbes, et les hurlements des chiens sauvages qui 
s'élançaient jusque sur les croupes de nos chevaux. En 
peu d'instants nous descendîmes par une pente presque 
insensible vers le lit de l'IIissus. H est si encaissé dans 
un fond de verdure, son murmure est si faible, ses bords 
sont si rapprochés, qu'on ne l'aperçoit qu'en le touchant. 
Son cours est tracé dans la plaine par les ondulations de 
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petits buissoas d'arbousiers, sous lesquels il a l'air de se 
cacher, tout honteux de sa gloire. C'est là qu'il traîne 
sans bruit, sur un sable fin, un filet d'eau de quelques 
pouces de profondeur, mais d'une limpidité parfaite. Âlal- 
gré les avertissements des voyageurs, je n'avais pas réussi 
à m'en faire une image assez humble. A grand'peine 
a-t-il une toise de large; même ses bords encaissés au mi- 
lieu de la plaine, qui laissent peu ou point de traces d'allu- 
vions récentes, et la disposition d'un pont dont on voit 
encore des restes, prouvent, malgré d'autres inductions, 
que son urne était déjà avare aux anciens jours de la Grèce. 
Nous nous arrêtâmes qunlques instants à regarder son 
eau couler aux rayons de la lune, qui venait de se lever 
sur les sommets de l'Hymette. Comme au temps de Cé- 
crops, il poussait lentement à la mer quelques feuilles de 
myrtes et d'arbousiers. Involontairement j'attribuais à 
cette onde fugitive un vague souvenir des choses qu'elle 
réfléchit dans son sein. C'est ce sentiment obscur que les 
r^ces d'hommes traduisent dans leur langue, en prenant 
les fleuves de leur contrée pour les chefs et les premiers 
héros de leur histoire. 

Nous cherchâmes inutilement les platanes qui ombra- 
geaient près de là le lycée d'Aristote. De l'autre côté du 
ruisseau, nous gravîmes les petites collines d'Agrœ, fau- 
ves, couvertes d'une herbe desséchée, mais où Diane a 
fait sa première chasse. Un enfoncement naturel y forme 
le stade où s'épuisèrent les mines du mont Pentélique. 
Il ne reste plus une seule pierre, tous les marbres ayant 
été réduits en chaux. Je ne comprends pas que Pausa- 
nias donne à ce stade la figure d'un croissant. Ses deux 
côtés, qui s'allongent parallèlement sur un espace étroit, 
et se terminent à l'est par un arc de cercle, montrent 
asse^^ qu'il n'a jamais pu avoir cette forme. 11 est encore 
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plus étonnant que les cartes de Barthélémy le placent sur 
la rive droite de Tllissus. 

Nous rentrâmes dans la ville par le même chemin que 
nous venions de suivre. La lune était alors au haut du 
ciel. Quelques-uns de ses rayons argentaient sur la gau- 
che les grèves de la mer, qui elle-même se reposait après 
la longue agitation du jour. La montagne de l'acropole 
était enveloppée d'un rideau de vapeurs bleuâtres que 
soutenaient ça et là des fûts de colonnes et des pans de 
murailles. La brise apportait une odeur d'orangers. Même 
ce faible bruit que l'on entend à l'approche des villages 
avait cessé. On eût dit que le songe voluptueux de sa 
gloire passée tenait assoupies toutes les douleurs d'A- 
thènes. 

Combien dans celte nuit, malgré sa détresse, Athènes 
me sembla plus belle, plus touchante, plus riche que 
. Rome avec ses villas et le bruit de ses fêtes ! La plupart 
des voyageurs qui m'ont précédé se sont plaints que Fini- 
pression sérieuse des ruines fût troublée par le babil de 
de la ville moderne. Je considère comme une bonne for- 
tune, d'avoir visité la ville de Minerve dans ces temps de 
désastres. J'eusse pu me croire arrivé le lendemain de 
l'incendie de Xerxès ou des massacres de Sylla. Privée de 
ses habitants, livrée à un maître étranger, tout, dans 
Athènes, réveille les pensées d'un autre temps. Même ce 
qu'il y a aujourd'hui de moins triste chez elle, ce sont 
les ruines. L'œil, fatigué d'errer sur un sol brûlé par 
l'incendie, sur des décombres, sur des huttes de branches 
de pin, cherche, pour se reposer, les colonnes et les mu- 
railles de l'antiquité. Le nuage ne les couvre pas comme 
les nôtres de son lourd manteau. La pluie ne tombe pas 
goutte à goutte de leurs pans démantelés; ni le lierre ni 
la bruyère ne s'échappent de leurs fissures. Leurs Hgnes 
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droites conservent encore une forme nette, décidée, où 
rien ne montre ni vieillesse ni décrépitude. Leurs assises 
sont interrompues, non usées, ni croulantes. Je ne parle 
pas de leur couleur rosée, où les premiers rayons du jour 
se sont déposés dès Torigine. Loin qu'elles recèlent sous* 
leurs pierres noircies les ténèbres du passé, on croirait 
toucher un flot de lumière qui s'est revêtu d'une beauté 
immobile et palpable. La jeunesse éternelle du génie atti- 
que s'est transmise à ses ruines; jusque dans sâ chute il 
garde la grâce et l'éclat de la victoire. De tout cela résulte 
une impression singulièrement mâle et forte, où le senti- 
ment de l'héroïsme tient la place des rêveries romanes- 
ques qu'éveillent les monuments du Nord. 

Le lendemain nous étions à la pointe du jour sur le 
chemin du bourg d'Acharnse. Nous traversâmes sur la 
gauche le lit desséché du Scirus. Là nous laissâmes la 
route tracée, pour nous jeter à travers des terrains vagues, 
et incultes. Un peu en avant s'étendait le bois d'oliviers. 
Des tours, des maisons carrées, disséminées sur la lisière, 
heurtaient de leur teinte jaunâtre la verdure pâle de la 
forêt ; ces habitations, quoique désertes et à demi détrui- 
tes, donnaient un singulier air de vie et d'élégance à tout 
ce voisinage de l'académie. Nous atteignînles les deux pe- 
tites éminences du bourg de Colone, distantes l'une de 
l'autre d'environ deux cents pas. Quand Œdipe vint y 
terminer sa vie errante, elles étaient couvertes de lauriers, 
d'oliviers et de vignes; les Furies y faisaient leur séjour, 
probablement ensevelies dans les mines d'airain dont 
parle le scoliasle : aujourd'hui le vieillard de Thèbes n'y 
trouverait plus même le poirier sauvage sous lequel il 
cacha sa mort. 

Sur la moins haute de ces buttes on voyait le temple 
de Neptune, ordinairement situé au bord des Ilots, sur les 

V. 22 
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promontoires de Ténare, d'Egine, de Tcézène, ou sur 
l'isthme, en vue d'une double mer. Ce devait être ici une 
rare poésie que ce dieu de TOcéan, encore tout trempé 
des eaux de la mer et transporté dans l'obscurité de ces 
' bois. On lui donnait dans cet endroit le nom d*Hippius, 
et on lui attribuait la gloire d'avoir le premier dompté le 
cheval, peut-être par cette analogie que saisissent tous 
les peuples primitifs', entre des fiots qui se hérissent 
d'une crinière d'écume, et un cheval qui se courbe comme 
l'onde; peut-être aussi parce que le cheval avait été 
transporté en Grèce sur des vaisseaux, et qu'il paraissmt 
être un don de la mer. 

A la place de l'un de ces temples s'élevait, il y a encore 
peu d'années, une petite église qui a disparu aujourd'hui. 
C'est au pied de ces éminences que naquit Sophocle; Pla- 
ton s'y retira à la fin de sa vie. C'est aussi là que fut con- 
voquée, dans la guerre du Péloponèse, l'assemblée où 
Périandre fit abolir la constitution démocratique d'Athè- 
nes; résolution importante malgré son peu de durée, 
puisqu'elle montrait que le génie de Sparte pénétrait 
avant ses armes dans les murs de Périclès. 

Nous redescendîmes dans la plaine, et nous suivîmes^ 
au nord des sentiers ombragés. Des deux côtés étaient des 
champs, que des paysans grecs labouraient tranquille- 
ment; des delhis à cheval les traversaient au galop dans 
la direction de Thèbes. On entendait au loin des coups de 
insil. Après avoir passé quelques murs en terre qui bor- 
dent le chemin, nous arrivâmes aux bords du Céphyse. 
Son cours, bordé d'oliviers, de touffes de myrtes et de 



' C'est ainsi du moins que, dans TEdda poétique, les vaisseaux en pleine 
mer sont des chevaux d'Odin, qui se couvrent d'écume, qui hennissent cl 
bronchent sur Jcs flots, etc. [Eddiitcfie LiedeTf twi Griuiiu : Saga von 
ÎS'onia-Gest, p. 157.) 
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vignes sauvages, est encore plus caché que celui de l'Ilis- 
sus; mais il a plus d'eau et une- eau plus courante. En 
hiver, il inonde une partie de la plaine. Un petit pont à 
deux arches est suspendu sur son lit, qui, un peu plus 
bas, n'a que trois pieds de largeur. Strabon dit qu'il a son 
embouchure sur le rivage de Phalère. Comme nous ne 
Tavons nulle part rencontré en venant du Pirée, il faut 
qu'il se perde aujourd'hui dans les marais formés au nord 
de ce dernier port. 

En marchant à l'est, nous vînmes mettre pied à terre 
dans le village de Padischah. Il ne répond à aucun bourg 
fameux de l'antiquité; mais il était connu par ses jardins 
et ses belles plantations de cyprès, qui sont aujourd'hui 
dévastées. Pendant que nous déjeunions à la porte d'une 
cabane grecque, des soldats réguliers, armés d'un fusil de 
fabrique européenne et de deux pistolets d'arçon à la 
ceinture, formèrent le cercle autour de nous. Ils se dis- 
tinguèrent des hommes errants que nous avions trouvés 
au Pirée par une froide et morne réserve. Des enfants de 
quatre à cinq ans se glissèrent à travers leurs rangs, pour 
venir auprès de nous; mais à peine nous leur eûmes donné 
quelques morceaux de pain, qu'ils se sauvèrent à toutes 
jambes pour les dévorer dans leurs huttes de roseaux. 
Nous ne vîmes pas d'autres habitants. Avant de rentrer 
dans la ville, on nous conduisit, à gauche de la route de 
Thèbes, dans un champ couvert de têtes humaines. Les 
cadavres étaient cachés sous de hautes herbes. Tous les 
crânes qui blanchissaient sur le sol, détachés des corps, 
étaient là depuis plusieurs mois. Ce sont les restes des 
prisonniers faits par la garnison. Nous savons néanmoins 
que les hommes pris dans les dernières attaques, et no- 
tamment dans celle qui a précédé de deux jours notre 
anivée, oui été conduits sains el saufs jusqu'à Négreponl. 
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Mais le Parthénon? allez-vous dire; les statues de Phi- 
dias? les Propylées? n'en parlerez-vous pas? En quel étal 
les avez-vous laissés? 

— Je ne les ai pas vus. 

— Quoi ! partir d'Athènes sans avoir vu la maison de 
Minerve? Cela se peut-il? 

Il fallut m'y résigner. Le Parthénon^ changé en cita- 
delle^ fut le seul point que le bim-baschi m'interdit de mi- 
ter. Combien de fois pareille chose ne m'estrelle pas arrivée 
dans d'autres circonstances de ma viel Combien de fois 
je suis resté au pied du sanctuaire sans avoir pu franchir 
le seuil ! Je voudrais me consoler de cet échec en me 
disant qu'il m'est commun avec tous les hommes; puisque 
tous nous visitons Athènes sans entrer dans le sanctuaire 
de la sagesse et sans en rien rapporter. 

Il était trois heures quand nous rentrâmes dans la ville. 
L'intervalle de deux jours qui nous avait été accordé 
allait expirer, et l'interprète nous pressait de ne pas at- 
tendre le coucher du soleil. Il y eut quelques difficultés 
pour les chevaux, que deux Arabes nous amenèrent. Un 
jeune Grec se mit à courir à côté de nous pour nous servir 
de guide, et nous passâmes de nouveau aux pieds de l'A- 
réopage et du Pnyx; mais, au lieu de suivre le chemin de 
la veille et les longs murs, nous voulûmes prendre à droite, 
dans une autre partie de la forêt que celle que nous con- 
naissions. Des arbres brûlés et couchés sur le sol arrêtaient 
à chaque instant notre marche. Nous perdîmes le sentier 
et nous ne le retrouvâmes qu'après avoir revu le Céphyse. 
Il coule en cet endroit à fleur de terre, dans une plaine 
découverte qui doit sa fraîcheur aux débordements du 
ruisseau en hiver. Je m'amusai à poursuivre au galop des 
sarcelles qui se baignaient sur ses rives et qui ne fuyaient 
qu'à une trentaine de pas. A mesure que le moment ap- 
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prochait de quitter le sol d'Athènes, chaque image que le 
hasard me présentait me devenait plus précieuse. Un peu 
plus loin nous passâmes à côté d'un corps de cavalerie. 
Les chevaux s'abreuvaient dans le ruisseau ; les hommes 
étaient assis sur l'herbe, nous tournant le dos; ils ne firent 
pas mine de nous apercevoir. Nous traversâmes avec peine 
des marais, formés au fond du Pirée par les cours d'eau 
du mont ^Egalée. Notre barque, qui nous attendait au 
milieu du port, nous avait déjà aperçus, et faisait force de 
rames pour aborder. Le même groupe d'Albanais qui 
nous avaient accueillis la veille nous avaient précédés 
dans les ruines du monastère. Les uns retirés sous les 
voûtes, les autres debout et errants au haut des tours, 
tandis que l'obscurité du soir augmentait par degrés, ajou- 
taient une singulière tristesse à ce départ. Pendant quel- 
que temps nous les vîmes encore s'agiter, passer leurs 
fusils à travers les brèches des murailles, grimper sur les 
décombres, à mesure que nous nous éloignions. Enfin le 
rivage et les masses blanchâtres de l'acropole se confon- 
dirent dans une même ligne humide, qui se balançait avec 
notre caïque, qu'un fort vent d'ouest commençait à con- 
trarier. 

Après quelques efforts pour lutter, le vent continuant 
de nous barrer le chemin, on cargua la voile; les matelots 
proposèrent de se laisser dériver sur les côtes de Salamine. 
Mais, au lieu de les atteindre, la lame nous poussa sur le 
petit îlot de Psyttalie. 11 est désert, sans traces de végéta- 
tion, et sa forme est celle d'une écaille de tortue. A dix 
heures du soir, nous trouvâmes justement sur ses bords 
un creux de rocher pour nous y échouer et y passer la 
nuit. Nous étions alors précisément au centre de bataille 
de la flotte de Xerxcs. Le front de ses lignes s'étendait un 
peu en avant. C'est dans cette île qu'avaient été placés 
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avant Taction quatre cents barbares, qui furent égorgés 
par Aristide. 

Dans cette journée la Grèce accomplit l'œuvre de sa 
destinée. Pour la première fois la lutte était engagée corps 
à corps entre le génie immobile et jusque-là tout-puissant 
de r Asie et Tesprit novateur des races helléniques ; la vic- 
toire fut incertaine jusqu'au soir. Mais, quand les galères 
du grand roi, ébranlées par l'orage, commencèrent à gémir 
et à se heurter sur cet ilôt de Psyltalie, il parut bien que 
la conduite de Tunivers allait passer à d'autres mains. 
Pendant que le colosse de l'Orient, mutilé et ruiné, ren- 
trait pour toujours dans le fond de ses temples, Sophoele, 
encore enfant, couronné de feuillage, célébrait par ses 
danses, sur le promontoire opposé, l'émancipation de l'a- 
dolescence du genre humain. 

Cette nuit fut une des plus belles que j'aie vue en Grèce. 
Pas une étoile ne manquait au cieL Notre écueil nous cou- 
vrait contre la vague qui venait mourir à nos pieds. Un 
de nos matelots murmura un chant plaintif, qui avait 
quelque ressemblance avec le murmure étouffé du vent 
dans un récif. Un autre ramassait des coquillages sur la 
grève. Notre caïque, caché dans l'ombre du rocher, était 
entouré de mille petites langues de feu, qui tantôt s'atta- 
chaient au bord de l'île, tantôt rasaient la surface de l'eau, 
ou plongeaient à quelques pieds et étaient là plus lumi- 
neuses qu'en pleine mer. Le flot était brisé et mort. Fa- 
tigué de ces deux journées, après avoir encore un peu 
pensé à la grandeur et à la solitude de ces lieux, je finis 
par m'envelopper de ma capote et par m'endormir avec 
l'équipage, appuyé contre le mât, et ayant la grande ourse 
presque au-dessus de ma tête*. 

Ml y a plusieurs raisons pour qu'Athènes devienne la capitale du nou- 
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CHAPITRE XIL 

LES CÎCLADES. — LE GIAOUR. — 8YRA. — LES ÉLECTIONS. — 

RETOUR. 

Tant que durèrent les fêtes de Pâques, aucune barque 
ne quitta le port. Pour sortir de l'île, je m'embarquai sur 
un trabacolo dalmate^ qui me ût regretter souvent les fe- 
louques d'Hydra. Après avoir longé la Morée, sans avoir 
trouvé rien à vendre que quelques patates à Patras, ce 
petit bâtiment allait porter sa cargaison dans les iles de 
l'Asie Mineure. L'équipage, que le capitaine réduisait à la 
famine, menaçait constamment d'abandonner son bord. 
Les uns et les autres se promettaient de se venger sur la 
Grèce par la renommée qu'ils allaient lui faire, de retour 
à Trieste. Du reste, ils avaient pris sur une grève pour 
pilote côtier un pirate et renégat de Rhodes. Cet homme, 
d'une rare beauté, avait été blessé à Navarin sur une fré- 
gate turque. Depuis ce temps il gardait à Ibrahim une 
fidélité fanatique. Errant dans la Morée, il avait attisé par- 
tout sa haine contre ses compatriotes. Maintenant il espé- 
rait rentrer dans la flotte égyptienne, et y trouver encore 



vel État grec. La principale est que, la puissance réelle de cet État se 
trouvant dans sa marine, la ville du Pirée serait au centre même de la force 
nationale. La nature lui a donné le Négrepont pour retranchement indis- 
pensable du côté de la terre. 

Les clefs de la place sont au sommet de la colline du Musée, qui n'est 
séparée de la face du sud de la citadelle que par un ravin. Dans l'antiquité, 
cette éminence a toujours été enfermée dans l'enceinte de la ville et ibrti- 
fiée clans les moments d'alarmes. La première œuvre d'une administration 
militaire serait d'y construire un ouvrage avancé. Les Turcs n'y ont pas 
m()me un poste. 
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une occasion de se battre contre eux. Nos matelots dal- 
mates s^amusaient de sa fureur concentrée et de ses longs 
soupirs, toutes les fois qu'au gouvernail il tournait les 
yeux à l'arrière vers le Péloponèse. Au milieu des que- 
relles de l'équipage, le calmç sombre de ce pilote, son 
désespoir contenu, sa beauté même, ses cheveux noirs et 
bouclés, ses yeux fixes et durs, sa préoccupation d'une 
unique pensée, annonçaient un de ces renégats qui ont 
fourni à Byron l'idée du Giaour, du Corsaire et de Lara. 

Nous restâmes toute la journée par le travers de Poros. 
Le soir une brise nous poussa, à minuit, entre le cap Su- 
nium et la pointe de Zéa. Quand le jour parut, nous noms 
trouvâmes en calme au milieu des Cyclades. A l'avant, la 
longue crête d'Andros, qui s'élève et s'abaisse comme la 
crinière d'un cheval marin, était suspendue au cap de 
Négrepont, et de l'autre côté à Tinos, qui en semble le 
prolongement. Syra, Trémia, les flancs plus abrupts de 
Dziria, la ligne aplanie de Zéa, semblaient autour de nous 
autant de vapeurs bleues qui rasaient nonchalamment la 
mer, d'ailleurs si légères et si diaphanes, que j'aurais cru 
que le soleil levant allait en un instant les dissiper. Dans 
ces longues journées où la voile frappe de tout son poids 
contre le mât, où l'équipage reste endormi à fond de cale, 
où le flot sous la quille se recouvre à peine de quelques 
floques d'écume, le repos de la mer, la monotonie des 
terres, causent une inexprimable langueur. Mais, pour peu 
qu'une brise vienne à souffler, tout cet horizon s'émeut 
aussitôt. Les îles se bercent sans se désunir; partout où 
le vent vous conduit, vous êtes au centre d'un cercle nou- 
veau; cela me rappelait les chœurs de danse de mes hô- 
tesses d'Égine, que j'avais vus se balancer ainsi, pendant 
une nuit entière, sans jamais se rompre. Il faut que cette 
illusion soit ancienne, puisque c'est elle qui a donné leur 
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nom à ces îles ; je m'imagine que quelque matelot dans 
l'antiquité, en les regardant de cette même place, aura 
inrolontâirement songé au chœur des Heures qui se bercent 
et se donnent la main autour du temple de l'Apollon de 
Délos. 

Le 30 avril il s'éleva un vent violent de sud-est; pen- 
dant deux jours, il nous fit faire fausse route, et faillit 
édiouer notre massif embargo sur plusieurs de ces côtes. 
Le troisième jour au soir nous finîmes par nous jeter dans 
une anse d'Andros. Ce p!etit port, qui a été longtemps le 
repaire des pirates de l'Archipel, se signale de loin par 
deux rochers blancs. L'entrée en est semée de brisants 
à fleur d'eau. Notre pilote les évita avec l'indifférence 
d'un homme accoutumé depuis longtemps à ce parage; 
il nous fit jeter nos trois ancres dans un étroit amphi- 
théâtre de montagnes boisées, sur un fond de moins de 
cinq brasses. Derrière nous les vagues bouillonnaient avec 
fureur dans un long canal. Quelques maisons basses, 
adossées à la grève, ruisselaient de l'écume que le vent 
chassait sous leurs portes à plein cintre. Les habitants, 
du plus loin qu'ils nous avaient aperçus, étaient venus 
s'asseoir en cercle sur le rivage ; à voir ce mélange de 
couleurs et d'habits bigarrés, on aurait dit de notre bord 
des fleurs marines arrachées et amassées là par le sirocco. 
En approchant d'eux, nous apprîmes qu'ils observaient 
entre eux, et avec nous, une espèce de quarantaine. La 
peste était dans l'île. 

Par delà le village, sur une haute crête, le soleil à son 
couchant effleurait les créneaux et les tours d'un monas- 
tère. Cette citadelle religieuse s'accordait parfaitement 
avec la renommée toute martiale des trois cents caloyers 
d'Andros. Je ne sais comment leurs ancêtres, dans la 
guerre médique, quand Thémistocle vint demander le 

22. 
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tribut, eurent Taudace de répondre que la famine et la 
disette ont été de tout temps les deux divinité» protec- 
trices du pays; car il y croit de belles moisssons jusque 
sur le bord de Teau. Mais tel est le génie de ces iles. 
Eternellement indécises entre l'Europe et l'Asie, depuis 
les temps de Xerxès jusqu'à ceux d'Ibrahim, sans histoire 
et sans passé, tout leur effort a été dans les âges héroï- 
ques de se réveiller de leur indolence pour couronner un 
jour d'un rêve de poésie les cimes de leurs côtes. 

La tempête continua durant la nuit, et le lendemain, 
dès que le vent tourna à l'ouest, nous partîmes, et à midi 
nous étions déjà à la barre du lazaret de Syra. Une foule 
de petits bâtiments à l'ancre annonçaient de loin que ce 
port deviendra pour TArchipel ce que celui de Délos était 
dans l'antiquité. Plus de vingt mille étrangers se sont 
réfugiés sur ce rivage désert, il y a quelques années. IjCS 
anciens possesseurs de Tile, qui appartiennent au rite 
latin, se tiennent confinés sur leurs sommets, et n'ont 
aucune communication avec la nouvelle ville grecque. 
Au bas sont ces fameux chantiers, où des ingénieurs, sans 
études, construisent avec les bois de Prévésa les bricks 
ailés de la Grèce, les meilleurs voiliers du monde. Quand 
on arrive du continent au milieu des petites rues du ba- 
zar, on est tout disposé à admirer les amandes de Chio, 
les vins de Naxos, les raisins de Patras, les huiles et 1^ 
soies de la Morée, les cordages de l'Olympe, le tabac de 
Volo, les riz d'Alexandrie, les laines de la Romélie. 

Depuis les côtes jusqu'au sommet, l'île forme un cône 
parfait sur lequel la ville grecque et latine grimpe en spi- 
rale; à mesure que l'on s'élève de cercles en cercles, l'ac- 
tivité et le bruit diminuent. Le mugissement de la haute 
mer, le clapotement des rivages, le retentissement des 
chantiers, le fracas du port, le brouhaha dti bazar, le cri 
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des moulins à vent, le bruit plus léger des pavillons des 
consulats; puis, si Tonatieint plus haut à la région de la 
population latine, le murmure endormi du fuseau, d'une 
femme accroupie k sa porte, la plainte d'un capucin quê- 
teur, se succèdent sans intervalle, et à la fin, si l'on gagne 
le sommet de Tile, tous ces bruits s'effacent et disparais- 
sent dans la cellule d'un ermite de Gênes, qui, seul dans 
le couvent français, regarde tout le jour, sans y songer, 
les brigantins et les goélettes qui glissent à ses pieds, de 
la grosseur du gland de son bourdon. 

Il se trouva que j'arrivais précisément pour assister 
aux élections de la ville basse. Elles auraient dû être clo- 
ses le dimanche précédent; mais, soit dépit, soit indisci- 
pline, l'assemblée, au lieu de nommer des électeurs, avait 
proclamé Capo-d'lstria député, électeur, dictateur, à son 
choix. Depuis, les esprits s'étaient calmés; les popula- 
tions avaient été partagées, et l'on ne parlait plus qu'en 
souriant et la tète baissée de ce coup d'État de pâli- 
chare. 

Dès le matin , la cloche de Saint-Georges appela les 
réfugiés de Chio à l'église, pour y reprendre de nouveau 
l'œuvre de la dernière semaine. Du porche où l'on se 
réunissait, les regards rencontraient Délos, Myconi, et, à 
droite, les teintes plus pâles de Naxie et de Paros. L'inté- 
rieur de l'église, que soutiennent de grandes colonnes 
torses, en forme de candélabres, était déjà encombré. 
Les démogérontes me firent asseoir à leur table. Quand 
chacun eut fait inscrire son nom, le rideau du chœur 
s'ouvrit; il en sortit un prêtre entouré d'enfants et de 
flambeaux. Il apporta le livre de l'Évangile, et commença 
quelques chants nasillards, auxquels toute l'assemblée 
répondit par de vifs battements de mains. Il lut ensuite 
en tremblant le serment, que répéta ensemble, et par 
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trois fois, la foule des assistants. Ces matelots à demi nus, 
autour des spirales des colonnes, sur les degrés de la 
chaire, dans la haute stalle de Tarchevéque, ou appuyés 
contre les fresques dorées du chœur, la main droite ten- 
due sur rÉvangik, tous ces yeux qui perçaient la figure 
éteinte et stupéfaite de ce vieux caloyer, le souvenir des 
désastres que cette scène réveillait, tant chacun mettait 
de sérieux dans le moindre mouvement, tout cela fermait 
un tableau digne d'être retracé par un grand peintre. Le 
prêtre devait ajouter une instruction verbale à la céré- 
monie. Mais ce vieillard, nouvellement sorti de quelque 
monastère, était déconcerté de ce qui se passait autour 
de lui; il tournait des regards suppliants sur la muraille, 
il finit par se dérober et se cacher sous les manteaux des 
démogérontes; c'est ainsi qu'en toute rencontre l'Église 
grecque s'abstient des honneurs que l'État veut lui 
rendre. 

Un groupe de prinlats, dans leurs cafetans, s'agi- 
taient et tempêtaient sous le porche. Çà et là quelque 
capitaine d'une haute taille accourait machinalement au 
moindre bruit. Quant au peuple, sans avoir l'air de s'in- 
quiéter ni des uns ni des autres, et sans jamais proférer 
une syllabe, il paraissait uniquement occupé de la pensée 
de ne rien faire que de bienséant et de conforme aux 
bons usages. Les pieds nus, la tête découverte, les mate- 
lots venaient à la file, lentement, silencieusement, dépo- 
ser dans deux cartons leurs boules de sapin à la barbe 
de quelques fanariotes. A la fin on ouvrit les lettres de 
plusieurs familles disséminées à Égine et dans d'autres 
lieux, et qui envoyaient ainsi leurs suffrages. Toutes les 
décisions furent prises à la presque unanimité; les ap- 
plaudissements éclataient à mesure qu'un démogéronte 
proclamait un nom nouveau, qui se trouvait toujours 
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choisi avec un singulier discernement parmi ceux que 
des habitudes européennes et quelque reste d'aisance 
tenaient également éloignés des intrigues des primats et 
de l^ignorance de la foule. 

Ainsi on voyait là une population vagabonde, celle de 
Cliio, depuis plusieurs années privée de son territoire, et 
qui nommait tranquillement ses juges, ses officiers muni*- 
cipaux et ses représentants. Je ne sais s'il y a rien an 
monde de plus respectable que la foi dans l'avenir que ces 
hommes puisaient dans Texcès même de leurs malheurs. 
Les précautions naïves que chacun mettait à l'exercice 
de son droit montraient assez quelle valeur il y attachait. 
Mais le soir, quand, les portes fermées, tout le monde 
attendait religieusement les paroles définitives du démo- 
géronte, que serait devenu ce grand calme, si un étranger 
nouvdlement débarqué eût crié par les fenêtres de l'église : 
Pauvres gens, jetez au vent vos boules de sapin, vous n'a- 
vez ni feu, ni lieu. Il est écrit à six cents lieues d'ici que 
ni vous, ni personne des vôtres, ne reverrez jamais la 
poussière de votre île. 

L'intérieur de File de Syra est formé de cônes d'un 
calcaire semblable au marbre. Dans les plis des rochers 
sont ramassés des bouquets de figuiers, des vignes, des 
plateaux d'orge. Il y a aussi des puits et de l'eau à pres- 
que toutes les élévations, ce qui n'empêche pas que la 
campagne ne soit presque déserte et très-sauvage. Du 
sommet on domine tout l'archipel. Une pluie de mai 
presque imperceptible tombait en rosée sous un soleil ar- 
dent ; la brise dormait dans les cavernes ; entre les pro- 
montoires de Syphno, de Thermia et de Naxie, se dérou- 
laient k l'horizon des bandes bleues semées de quelques 
voiles blanches qui se penchaient comme un lis ou une 
anémone des champs sur un sillon d'azur. 
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Le seul nom d'homme que Tile ait laissé appartient à 
l'histoire des plus hautes contemplations de poésie et de 
philosophie. Sur ce même sommet, Phérécydès rassem- 
bla, le premier, dans une prose cadencée, les hymnes 
d'Orphée. Disciple de Thaïes et maître de Pythagore, il 
faisait là, du haut de la civilisation mixte des Cyclades, 
le lien entre le génie de l'Ionie et le génie de la grande 
Grèce. 

En général, la philosophie a commencé et fini à l'écart 
dans le monde réfléchi des colonies. La Grèce antique 
projette loin de soi, dans sa philosophie, l'ombre de sa 
pensée sur les côtes de TAsio, de rîtalie, de la Sicile. 
C'est là que passent et repassent, au fond des âmes, dans 
la grotte de Thaïes, dans Fantred'Empédocle, ces pro- 
diges d'idées, ces songes tout divins, ces harmonies sans 
voix, retentissement muet de l'histoire et des hommes 
sur la rive opposée. 

Cet univers mystique, cet être de raison, qui se croit 
étemel, se rassemble avec les races d'hommes, se dissipe 
avec elles. Colosse aux mille pieds que l'Orient a formé, 
il éclate en systèmes hostiles l'un à l'autre, avec les dia- 
lectes, les tribus, les ligues des villes et les ordres divers 
des colonnes et des temples. 

En même temps que l'épopée de Flonie et Thymne des 
Doriens s'unissent dans le drame attique, les écoles op- 
posées de philosophie affluent et se rencontrent dans les 
dialogues de Platon . A peine rassemblées, ces écoles se dis- 
persent avec l'héritage d'Alexandre, comme un vanneur 
disperse sa moisson. Quand, à la fin, la Grèce, l'Orient, 
Rome, sont près de disparaître, ce vieux monde social se 
réfléchit encore au loin dans les systèmes d'Alexandrie : 
lambeaux d'idées, de croyances et de doute, sciences qui 
croulent l'une sur l'autre, souvenirs du monde naissant. 
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rayons 46 Tari grec, mêlés aux vLsions d'un mourant; 
telle fut la philoaopbie qui sortit de ces ruines. 

Ainsi dans ce songe sacré du genre humain, l'image de 
la veille se retrouve partout. La Grèce s'est fait, dé son 
propre reflet, un dieu resplendissant et souriant comme 
elle. Au moyen âge, le rêve change avec la réalité. Un al- 
chimiste divin, à l'ombre des cathédrales, broie la 
substance nouvelle des mondes et des peuples dans son 
creuset gothique. 

Le moyen âge a brisé son creuset, d'où s'est exhalé un 
peu de fumée. La Grèce est là qui git sous ses forêts de 
pAles oliviers. Hier, je la cherchais sur ses mers, sur ses 
monts de bruyère. Rien n'est resté de l'un et de l'autre, 
que cette ombre divine qui s'accroît et grandit après eux 
Où donc irai-je pour toucher de mes mains le corps so- 
lide qui me renvoie cette œuvre infinie? 

Je terminerais volontiers mon récit à cet endroit, puis- 
que ce qui me reste à dire n'intéresse que moi. La famine 
et la fièvre de la Morée m'avaient réduit à un épuisement 
qui allait toujours croissant; je résolus d'aller me remet- 
tre sur pied à Halte, d'où je comptais repasser ensuite 
facilement en Sicile et à Zante. L'occasion d'un brick 
psariote, qui me promit de me jeter en passant sur les 
côtes, acheva de me décider. Je m'embarquai sur le Nel- 
son. Deux Candiotes, qui nous accompagnaient, se mirent 
à danser sur le pont aux cris de Vive la France! Pendant 
que le bâtiment dérivait, un vieux pilote, couvert de sa 
chasuble de laine, faisait grincer les trois cordes d'une 
espèce de lyre qu'il avait faite lui-même. Un enfant bru- 
lait une coupe d'encens devant l'image de la Panagia, il 
allait présenter la coupe fumante à chaque matelot, qui 
s'inclinait et faisait le signe de la croix. 

Nous avions pour capitaine Dimitri, le premier qui 
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incendia un vaisseau de ligne à Mytilène. Cet excettent 
homme ne se résignait qu'avec douleur à désarmer ses 
sabords pour lester d'un chargement d'huile son navire 
si élégant et si élancé. Il y avait recueilli plusieurs enfants 
dont les pères avaient été tués sur ses brûlots. Le reste 
de l'équipage se composait d'une trentaine de matelots 
psariotes. Les cheveux blonds et bouclés sur les épaules, 
te type albanais déjà assoupli par le souffle de l'Asie Mi- 
neure, rien n'égale la grâce et l'air de fête que ces klephtes 
de mer mettent à chacune de leurs manœuvres. A mesure 
que nous doublions les lies Syphno, Thermia, Serpho 
aveè son monastère à mi-côte dans la forêt, quand les 
éperviers des montagnes venaient se percher sur nos ver- 
gues, que le pilote s'appuyait sur la barre du gouvernail, 
comme un laboureur sur sa charrue, je regardai une der- 
nière fois les rivages de la Grèce, avec le pressentiment 
que je ne devais plus les revoir. Adieu les caps, adieu les 
côtes; adieu les huttes et les vieilles villes, et les tours ra- 
sées, et le pas des chevaux sur les voies vénitiennes; adieu 
te chant des palichares dans les ravins, le sommeil sur 
les nattes, Tombre dans les monastères, et ce soleil 
qui, dès le matin, aspirait l^'âme avec la rosée des nuits 
et la tenait au-dessus des vapeurs des vallées, suspen- 
due et absorbée dans ses plus purs rayons. Jamais je ne 
verrai plus mes hôtes de Dherveny et de Mistra, ni les 
forêts brûlées, ni les os sur la grève, ni tout ce que des 
hommes peuvent souffrir pour une pensée, sans cesser de 
la mettre à haut prix I 

Huit jours après, nous arrivâmes aune lieue et demie en 
vue de Malte. Malgré les représentations de l'équipage an- 
nonçant une tempête, je m'obstinai à descendre dans le 
plus petit canot avec quatre rameurs et le capitaine, qui 
voulut m'accompagner. A peine avions-nous touché au 
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rocher du débarcadère^ un administrateur anglais vient 
m' enjoindre de repartir à Tinstant, sur le prétexte que 
mon bâtiment n'étant point entré au port, on n'en pouvait 
faire la visite sanitaire. Je répliqiiai que je ne m'opposais 
nullement à être traité au lazaret comme un pestiféré et 
que je ne demandais aucune autre faveur. J'invoquai la 
justice, l'humanité; je déclinai mon titre de membre de 
l'expédition scientifique ; je réclamai quelque intérêt, si* 
non pour ma personne, au moins pour mes collections, 
pour le résultat de mes travaux. Le capitaine ajouta que 
nous repousser de la côte en pleine tempête à pareille 
heure, c'était nous exposer à périr cent fois. Le consul 
français se joignit à nous; toutes nos représentations fu- 
rent inutiles. L'Anglais donna ses ordres et se retira. 

Pendant ce temps, la tempête s'était déclarée, la nuit 
était venue; sur notre brijek l'équipage délibérait de s'é- 
loigner des côtes jusqu'au lendemain. Ainsi épuisés par 
la fièvre, nous fûmes rejetés à la mer à la nuit noire et 
obligés par un violent ouragan d'aller chercher notre brick 
qui courait avec ses petits huniers des bordées au large, 
sans nous apercevoir. Il est vrai que lorsque les vagues 
noires, si fortes sur ces parages, allaient nous engloutir, 
j'eus le plaisir tout poétique de voir notre capitaine souf- 
fler sur les flois et crier à ses rameurs, qui perdaient con- 
tenance et ne pouvaient plus lutter contre le vent : Paidia, 
paUcharil regardez les démons qui s'envolent. Après 
plusieurs heures d'eiïorts désespérés, nous rejoignîmes 
enfin notre bord, où tout le monde était dans la plus 
grande inquiétude de Dimitri. On filait alors douze nœuds 
au nord-ouest. 

Le lendemain, comme nous approchions de la carcasse 
déchirée de Pandataria, la mer, ordinairement si bleue et 
si azurée, se couvrit de lames blafardes et argentées ; le 
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mistral se déclara aussitôt. Pendant toute une semaine il 
nous ballotta dans le canal de l'Afrique et de la Sicile* 
Chaque matin nous étions avec une seule voile sur les 
côtes de Marsala, et le soir dans les eaux du Cap-Bon. Une 
fois, comme nous étions chassés plus près qu'à l'ordinaire 
vers les grèves de Tunis, une corvette, qui se dirigea à 
rimproviste sur nous, mit l'alarme dans l'équipage. Pour 
moi, le chagrin d'avoir été repoussé si inhumainement 
des côtes et une fièvre inflammatoire me tenaient étendu 
sur les planches de ma cabine. Je n'entendis plus autour 
de moi dans les longues nuits, ou je restai là presque sans 
connaissance, que le gémissement intérieur du bâtiment 
à fond de cale, le roulis des yataghans et des fusils sus- 
pendus sur ma tète, et le craquement du tonnerre au 
haut des mâts. 



NOTE 



Page 254. 



Not cîpovv Trouai va TifiTaya, va ttocw 'ç xb Mio'O^^t, 
Nà t^w 7TWÇ Traiijouv t6 o'Tradi, ttwç pi^voxjv tô rouftéxi, 
IIwç 7ro>8|xovv T^ç 'Poûps^ïjç T* àvixiQTa Ça^Tgpua ! 
Ma Iva TTOuXi ^^ucô^spo Xïî^at^tarà fxoO )iyii' 
Zrâo'ou, Fîwpyâxij, xt àv ^i^tz; t' 'Apaîrixo tô al/iiia* 
Elvai x' e^ù *Ayap7i'^oi va o'^âHçç ô^ouç 6s/siç. 
B^ÉTTsiç sxst 'c Ta i^oxpivà, Ta Toûpxixa '/,apd^ia, ; 
'O X^po; ffTEXct STravci) tovç, xai $à ygvovvs orap^Tij ! 
Ilou^axi yi/ixf, itûç ipLOiBtç hoxna, VoO jiaoO ^éystç; 
'Eyù TTOvXt ffoO fatvojxai, â).Xà rrouXl dàv sluai* 
Etç TÔ viîci VoO Çayvavra slvat, twv Naêaptvwv, 
'Exgï tï;v uoTspijv irvoiîîv ayijca Tro^cuâvTOf , 
'O Ta-a|!xa^ôç êifiai syù, xal i^Oa tîç tov xôo'|:aov ! 
*£ Toùç oii|9avovç VoO xadojixat, xaOàpta va; Çavo^Tw, 
Ma va ffôc ^fM àvo xovrà flv' ^ IniByj^ta pov. 
Kal t£ va 9i^ç rtâpa *ç sf*âç, 'ç tôv 5ûaTv;^6 /xaç totto; 
Àèv EuaGeç tk yeîvisxs xal t£ ''vai \ tôv Meopsa ; 

Ftcipyiaai /aov, |:a;ô pi^àveTat, fit Ofkiçç v' flt7r8>;rié(rai* 
*Âv ô Mupiâç ^8v TToXs/iAa, xatpôç rrâ^cv Oà v' âXG)] 
Nà TToXe^^o'Ovv g-àv ôtpià xal tov è^$pw va ^lo^Çouv. 
KôxxaXa paOpa 6à o'TrapOoOv ipLTtpbç \ t6 Mio-oXdyyi, 
Kal Ta XeovTàpia toO ZouXioû èxst Gà va ;^apoOvs* 
Kal t6 Trouai STréTaÇs, *c toù; oùpovoOç âvé6q. 
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